0%

葛蘭知道有許多人都不喜歡伊恩．馬康姆，而且他也能理解為什麼有人覺得他太咄咄逼人，談到混沌理論的時候也太油腔滑調了。葛蘭翻著文件，看著那些方程式。

「哦，是的，」馬康姆說道，「堅信無疑。」他向後靠在椅子上。「那個島上有個問題，那裡即將發生一場大災難。」

「將它關閉！」哈蒙德怒氣沖沖地站起來，「無稽之談！」

「我們沒有什麼麻煩事。」哈蒙德立刻把他頂回去。

哈蒙德轉過身對著金拿羅舉起他的手。「是你請他來的。」

「當然嘍，」馬康姆說道，「我們來看看從什麼地方開始。你知道什麼叫非線性方程式嗎？」

「所以說混沌狀態是隨機的？不可預測的？」金拿羅問道，「是不是這樣？」

「呃，這是一次長途飛行，」馬康姆對其他幾位說道，「至少我的文件可以給你們一點事做做。」

當然，葛蘭已經久聞其名了。伊恩．馬康姆是新一代數學家中最有名氣的一位。這些數學家曾公開對「真實世界如何運轉」這個問題表示高度興趣。這批學者在幾個重要方面和傳統派數學家決裂。首先，他們隨時隨地都使用電腦，這是傳統派數學家們所不齒的。第二，在新興的所謂混沌理論領域中，他們毫無例外地運用非線性方程式。第三，他們似乎非常關注這樣一個問題：他們的數學描述了真實世界中實際存在的東西。第四，他們的衣著和言談似乎都為了表明他們正從學術王國走進真實世界，一位資深的數學家因此稱他們的行為是「可悲的個性過分表露」。事實上，他們的舉止經常很像搖滾歌星。

「一點和-圖-書也不。我覺得這使我得到了解放。我相信自己的生活是有價值的，因此不想把時間浪費在考慮如何穿衣服，」馬康姆答道，「我不願意去想今天早上我要穿什麼。說實在的，你還能想得出有什麼比時裝更令人厭煩的東西嗎？也許是職業體育運動。那麼多的人拼命去搶一個小球，而其他人還花錢去為他們鼓掌。不過，從總體上來看，我覺得時裝比體育運動更無聊。」

金拿羅把那文件甩在一邊，問道：「你能用英語來解釋一下嗎？」

「可是你老是穿這兩種顏色難道不覺得厭煩嗎？」

「這種理論最早起源一九六〇年代對天氣進行電腦模擬的嘗試。天氣是一個龐大而又複雜的體系，也就是地球的大氣層對地球和太陽所作出的反應。這個龐大複雜的體系總是令人難以理解，所以我們無法預測天氣是很自然的事。但是，從事這項早期研究的人從電腦模型中明白了一點：即使你能理解它，也無法預測它。預測天氣是絕對不可能的。其原因是，這一體系的表現對初始條件的變化十分敏感。」

金拿羅問道：「你在文件上得出的結論是，哈蒙德在這個島上做的事註定會失敗？」

達拉斯的熱空氣從開著的機門飄進來。愛莉說道：「這種天氣穿黑色的不嫌熱了點嗎？」

「明白了。」

「沒錯。」

愛莉張口結舌地瞪著他。

「你真漂亮，塞特勒博士，」馬康姆說道，「我整天看你那雙腿都還看不夠，哪有心情管他熱不熱呢？不過，事實上，黑色具有最佳的抗熱性。如果你還記得黑體輻射的話，在熱性能上最好的是黑色。和_圖_書輻射效率很高。不管怎麼說，反正我只穿兩種顏色，黑色和灰色。」

「不，這完全沒有必要。細節問題無足輕重。理論告訴我，這個島上的情況會很快就會變得無法預測。」

「我明白你的意思，」馬康姆說道，「我待會兒會談到的。混沌理論談了兩個問題。第一，像天氣這樣的複雜系統都具有潛在的規律性。第二，它的對立面——簡單系統也可能出現複雜表現。譬如說撞球吧。你打它一下，它就開始從桌邊上不斷反彈。從理論上來說，撞球是個很簡單的系統，幾乎可以說是牛頓系統。由於你知道加在球上的力、球的品質，因此你可以計算出球撞擊桌邊的角度，因而可以預測這顆球的未來表現。從理論上來說，這顆球會從一邊彈向另一邊，並不斷地持續下去，你可以預測這顆球未來多次反彈的情況。從理論上來說，你可以預測它二小時之後將處於哪個位置。」

「不，」馬康姆說道，「事實上我們從一個系統複雜多變的表現之中發現了其潛在的規律性。所以混沌才變成一種涉及面極廣泛的理論，這種理論可以用來研究從股市到暴亂的人群、到癲癇患者的腦電波等許許多多問題，並可以研究具有混亂狀態和不可預測的任何複雜系統。我們可以發現其中潛在的規律。明白吧？」

飛機在夜空中飛行。

馬康姆在一張皮椅上坐下。空姐問他是否要點什麼飲料。他回答道：「來點健怡可樂吧，搖一搖，不必攪。」

「可是事實上，」馬康姆說道，「你最多只能預測到未來幾秒鐘之內的情況。因為有些非常小的影響——桌面不平和*圖*書、桌子木頭上有小凹陷之類的問題——都會直接使情況發生變化。過不了多久，你那些精確的計算就會不靈了。結果便證明了像在桌上玩撞球這種簡單系統也具有不少預測的表現。」

「它基本上反映了這個系統在相空間中的運動現象。」馬康姆答道。

將近午夜，他在達拉斯機場上了飛機。他才三十五歲就已經開始禿頭了，身材又高又瘦，穿了一身黑：黑襯衫、黑褲、黑襪子、黑色運動鞋。

「你把我弄糊塗了。」金拿羅說道。

「好吧，」馬康姆說道，「那我們從頭說起好了。」他停了一下，仰起頭看了看上面。「物理學在描述某些問題的表現上取得了巨大的成功：軌道上運轉的行星、向月球飛行的飛船、鐘擺、彈簧、滾動著的球之類的東西。這都是物體的有規則運動。這些東西用所謂線性方程式來描述，而數學家想解這些方程式是輕而易舉的事。幾百年來他們幹的就是這個。」

「明白了。」金拿羅說道。

「往下說吧。」

「但是你最好看看那個島，看看他實際做了些什麼，這難道不好嗎？」

這次旅行中，葛蘭對他比其他人還要感興趣。

「不懂。」

「我要去打幾通電話。」哈蒙德說罷便走進隔壁的一個座艙。

「奇異吸引子呢？」

「可是還存在著另一類表現，是物理學所難以描述的。例如與紊流有關的問題：從噴嘴裡噴出的水、在機翼上方流動的空氣、天氣、流過心臟的血液。紊流就要用非線性方程式來描述。這種方程式很難解——事實上通常是無法解的。所以物理學從來沒有弄通這一類的事情。直到大約十年前和-圖-書，出現了描述這些東西的新理論——即所謂的混沌理論。

「這也是件走運的事，」馬康姆說道，「因為你們似乎遇到嚴重的麻煩事。」

「馬康姆博士，」哈蒙德解釋說，「你是個極有見解的人。」

「對。說得更確切些，是因為這個系統在相空間中的表現。」

「你對你的理論堅信無疑。」

「可是如果我有一個天氣系統，我讓它在開始時具有一定的溫度、一定的風速和一定的緯度——然後我再以幾乎同樣的溫度、風速和緯度重複它一次——第二次這個系統的表現就不會完全相同。它將會毫無規則地發生變化，很快就變得跟第一次毫無共同之處。第一次還是陽光普照，第二次則可能是傾盆大雷雨。這就是非線性動力學。它們對初始條件都十分敏感：很微小的區別都會造成失之毫釐、差之千里的結果。」

「我一直認為在這個島上是搞不出什麼名堂的，」馬康姆說道，「我從一開始就這樣預言了。」他把手伸進一個軟皮公事包裡。「現在我深信大家都知道最後的結果會是什麼，你們將不得不把這個東西關閉。」

「哈蒙德的工程，」馬康姆說道，「看起來也是一個簡單系統——處於動物園環境中的動物——它最終的表現也是無法預測的。」

「我的天哪，」金拿羅說道，「我現在只想知道你為什麼認為哈蒙德的那個島搞不出名堂來。」

「我想我明白了。」金拿羅說道。

「理論。」馬康姆接著說道。

「你知道這是因為……」

「嗯。」金拿羅說道。

「是因為混沌理論嗎？」

「沒錯，」馬康姆說道，「這就是線性動力學。」

「這兩種和_圖_書顏色在任何場合穿都很合適，」馬康姆滔滔不絕地繼續往下說著，「而且它們也配得起來，萬一我穿黑褲時穿了雙灰襪也沒關係。」

馬康姆與眾人一一握手，同時很快地作了自我介紹。「你好！我叫伊恩．馬康姆，是搞數學的。」

「如果我用一門大炮來發射一枚炮彈，這炮彈的發射有一定的重量、一定的速度，還有一定的傾斜角度——如果我再發射第二枚炮彈，其重量、速度和角度都不變——那麼會發生什麼情況？」

「而且近乎瘋狂，」馬康姆風趣地說道，「不過，你必須承認，這些都不是雞毛蒜皮的小事。我們生活在一個有許多可怕限制的世界之中；限制你必須這樣表現，限制你必須重視那樣事情，可是卻沒有人去思考這些限制及束縛。難道這還不夠令人驚訝嗎？在訊息發達的社會裡，根本沒有人在思考問題。我們原先希望能摒棄文件，但是事實上我們卻把思想摒棄了。」

馬康姆聳聳肩，對哈蒙德的發火無動於衷。「我把我原先那份文件的副本帶來給你們看，」他說道，「這是我為遺傳技術公司最初進行諮詢的文件。數字這東西有點不太好懂，不過我可以慢慢解釋給你們聽。你要走了？」

「簡稱即所謂的『蝴蝶效應』。一隻蝴蝶在北京城外打著翅膀，紐約的天氣就會起變化。」

「明白，」金拿羅說道，「可是這種潛在的規律是什麼呢？」

馬康姆咧嘴笑道：「你好啊，約翰。沒錯，恐怕你又遇到老對手啦！」

「兩枚炮彈幾乎會落在同一個地方。」

「啊，馬康姆博士！」哈蒙德先打招呼，臉上假惺惺地堆起親切的微笑。

「也不懂。」