0%

皮爾思和艾噶爾天亮就在屋頂上了。他們一路觀察著銀行出納員和職員紛紛到來，也看到這條馬路和人行道上的壅塞，而且隨著每一分鐘過去，變得愈來愈迅速而匆忙。

「他想到了。」皮爾思說。

接下來幾個星期，皮爾思查出一大堆有關艾德格．川特先生和他每日例行作息的資料。川特先生是個相當嚴謹而虔誠的紳士；他難得喝酒，從不抽菸，也不打牌。他有五個子女；第一任妻子數年前因難產過世，第二任妻子愛蜜莉比他年輕三十歲，而且是公認的美人，不過性格與她丈夫同樣嚴謹。

很顯然，如果就這麼闖進一戶有二十三個房間的大宅，想單靠碰運氣找到那把藏起來的鑰匙，就太不切實際了。皮爾思必須掌握更多資訊，而持續觀察下來，他發現這個資訊顯然只可能從川特先生身上得到，只有他才曉得鑰匙放在哪裡。

「我們需要知道的是，」皮爾思緩緩說：「川特先生今天把鑰匙帶在身上，因為今天這個日子是——」他突然停下。他還沒把計劃告訴艾噶爾，也看不出任何理由不等到最後一刻。像艾噶爾這種酒醉成習的人，隨時都有可能說溜嘴。但既然不知情，他就算喝醉也沒法洩密了。

但禁衛騎兵團的鐘敲過七點後，就不再模糊了，這個城市第一個特有的現象——通勤者——出現，走路去上班。這群女人和女孩受雇於城西的製衣坊，在那些血汗工廠中當女裁縫師，每天工作十二個小時，週薪只有幾先令。

「他來了。」艾噶爾說。

馬車喀啦喀啦駛走了，銀行大門闔上。

皮爾思只是微笑。

川特先生本人的例行作息十分固定。每天早上七點起床，和*圖*書七點半吃早餐，八點十分出門上班，八點二十九分到達銀行。他每天午後一點去辛普森氏小館吃一個小時中餐。每天傍晚七點準時離開銀行，七點二十分之前到家。儘管他是城裡好幾個俱樂部的會員，但不常出席。川特夫婦每星期會出門吃兩次晚餐，通常每星期會在家裡招待朋友吃一次晚餐，偶爾會辦一次大型晚宴。在這類晚宴上，他們會找來其他的女僕和男僕幫忙，但這些僕人都是從鄰居家商借來的，十分可靠，沒辦法收買。

五個小孩中，老么是四歲的男孩，老大是二十九歲的長女，全都住在大宅內。老么有夢遊的老毛病，所以夜裡常常引起騷動，驚擾到所有人。

現在那輛四輪馬車停在銀行門前，馬車夫跳下來開門。哈布氏銀行的資深股東踏上人行道。他年近六十，蓄著灰鬍子，有個頗大的肚腩；至於他的頭有沒有禿，皮爾思看不出來，因為他頭上戴著高頂大禮帽。

高尚體面的倫敦夜裡一片寂靜。在內燃機出現之前的年代，倫敦市中心的商業區和金融區入夜後空蕩蕩的，只有首都警察局的警察每隔二十分鐘巡邏一圈的安靜腳步聲。

「仔細看，快了。」皮爾思說。

有個叫馬可斯的煙囪清潔工也在這一帶工作。他只要碰到有陌生人想向他打探消息，就會通知警察。清潔工的小男孩助手智能不足，什麼都別想問得出來。

皮爾思百般嘗試想結識川特，卻都不得要領。他跟亨利．佛勒偶爾會在城裡的紳士晚宴上碰面，也曾向他提起川特的話題；佛勒說那個人很虔誠，循規蹈矩，可是講起話來十分無趣；佛勒還補充說，川特的太太雖然https://m.hetubook.com.com很漂亮，但也同樣乏味。（後來皮爾思在出庭作證時提到這些評語，使得佛勒先生非常尷尬，但反正佛勒先生稍後會面對更大的尷尬。）

在車陣之中，清道夫開始了一天的工作。在充滿阿摩尼亞氣味的空氣中，撿拾每天的第一批馬糞，在各式馬車間衝來衝去。他們很忙：根據亨利．梅休的描述，倫敦一匹普通的馬每年會在街道上製造出六噸的馬糞，而這個城市有至少一萬匹馬。

皮爾思看到這一幕，知道這個人逃不出他的手掌心了。

「那個就是我們需要知道的了。」

「那，我們需要知道的是什麼？」艾噶爾說。

皮爾思很難強求要結識這對索然無味的夫婦。他也沒法假借洽公的名義，直接去找川特先生；因為如果他有生意要找這家銀行談，亨利．佛勒會理所當然認為自己是接洽人選。而除了佛勒之外，皮爾思也不認識其他川特先生的熟人。

「你嘴巴真夠緊了，」艾噶爾說。然後他又說：「那個打算下手的，是泰迪．柏克嗎？」

皮爾思點點頭。「嗯，我們很快就會知道了。」他看看錶：「八點二十九分。很準時，跟平常一樣。」

皮爾思咧嘴一笑，轉向艾噶爾。「好吧，」他說：「就是那個了。」

「什麼日子？」艾噶爾追問。

川特先生養了兩隻鬥牛犬，每天由廚房助手遛狗兩次，分別是上午七點和晚上八點十五分。那兩隻狗被關在屋後的養狗場內，離零售商送貨的側門很近。

「哎呀，你嘴巴真夠緊的了，」艾噶爾再度說：「那明明就是泰迪．柏克嘛。」

川特一家住在梅菲爾區小溪街十七號，是一棟喬和-圖-書治王朝時代的風格大宅，裡頭有二十三個房間，還不包括傭人房在內。他們家總共雇用了十二名傭人：一個馬伕，兩個穿制服的男侍僕，一個園丁，一個門房，一個男管家，一個廚師，兩名廚房助手，加上三名女僕。另外還幫三個最年幼的小孩雇用一名家庭女教師。

就在川特先生踏上地面的那一刻，一名穿著體面的年輕男子粗魯地擠過他，回頭匆匆咕噥著道歉話，然後繼續在尖峰時間的人群中前行。川特先生不以為意，仍然朝銀行那道威嚴的橡木大門走去。

到了八點，各條大街旁的商店取下遮光簾；學徒和助理開始佈置櫥窗，準備營業，陳列出一名尖酸觀察家稱之為「數不清的奇裝異服和神經又無聊的時裝」。

「就是哪個？」艾噶爾說。

八點到九點是交通尖峰時間，擠滿街道的變成男人。從政府辦事員到銀行出納，從股票經紀人到製糖工和肥皂工，都在趕往上班的途中，有的走路，有的則搭乘公共馬車、縱列二馬雙輪馬車、單馬雙輪便馬車——匯成一陣陣喧嘩、嘈雜、嚴重堵塞的車陣，馬車夫一面詛咒發誓，一面揮鞭趕馬。

「我不曉得。」皮爾思說，然後兩個人離開屋頂。

川特一家每年八月會到海邊度假，但今年例外，因為川特先生的業務責任重大，他整個夏天都得留在城裡。這家人偶爾會到川特太太鄉下的娘家度週末，但出門時大部分僕人都會留守在大宅裡。這棟房子裡頭的人，似乎從來不會少於八個。

每天從側門送貨進來的那些零售商，都是整條街所有人家慣常來往的，他們非常小心，絕對不會與任何可疑的人打交道。對一個賣水果或蔬菜的販子來說，「ｈｅｔuboｏk•ｃｏm.coｍ上流街道」可不是容易打進去的，因此他們一個個嘴巴都緊得很。

在這條街上巡邏的警察叫路易斯，每十七分鐘巡邏一圈。夜裡十二點交班；夜班警察郝爾則每十六分鐘巡邏一圈。兩個人都非常可靠，從不生病或酒醉，也不容易收買。

簡而言之，皮爾思是束手無策，到了八月一日，他已經在考慮幾個沒有辦法中的辦法——比方製造一場意外，在川特家門前或銀行前被出租馬車撞倒。但這些花招都太低劣了，而且為了逼真起見，皮爾思就得真受點傷才成。當然，他並不希望這樣做，因此一直拖延著沒去做。

走到一半，他忽然停下腳步。

「算帳的日子。」皮爾思說。

在這一片混亂之中，偶爾可以看到幾輛精緻的四輪馬車，磨光的深色木製車廂發著微光，車幅裝飾著圖案的輪子輕巧躍動，舒舒服服載著車上的大人物前去上班地點。

「泰迪．柏克是誰啊？」皮爾思說。

然後到八月三日傍晚，川特先生忽然一反既定的作息。他照例在七點二十分到家，卻沒有進屋裡，而是直接走到屋後的養狗場，給一隻鬥牛犬拴上皮帶。他細心哄著那隻狗，回到門口爬上等著的馬車，然後駛離家門前。

「他好肥，對吧？」艾噶爾說。

「一個靚裝紳士，他的地盤在河濱大道。」

皮爾思和艾噶爾蹲在屋頂上，俯瞰著對街的哈布氏銀行，觀察這麼一輛四輪馬車沿街駛近。

這些資訊是皮爾思緩慢且小心蒐集來的，往往還要冒點險。顯然他採取了各式各樣的偽裝，在酒吧或街上和僕人們談話；他一定也在那一帶遊蕩過，觀察這戶住宅的種種hetuｂoｏk.ｃｏｍ.ｃｏｍ生活模式，不過這麼做很危險。當然，他可以雇用探子幫他偵查那一帶；但他雇用愈多人，就愈可能走漏消息，引發川特大宅即將有竊案發生的傳言。要闖進那棟房子本來就已經夠棘手了，要是再有傳言，就會更增加困難度。於是大半的勘查工作都是他親自進行，另外再讓艾噶爾幫些忙。

那些僕人對工作很滿意。每一個都在川特家服務多年，最近也沒有解雇人的事情發生；川特一家善待他們，他們也都對主人忠心耿耿，尤其是對川特太太。馬車夫的太太是廚子，有個男侍僕和樓上的一個女僕睡覺；另外兩個女僕都長得很漂亮，而且顯然不乏男性追求——她們已經在附近人家的僕役中找到了情人。

在下方的街道上，川特望著那名穿著體面年輕人的背影，立刻拍拍他大衣側邊的口袋，摸到了某樣東西。顯然，他要找的東西還在；他雙肩舒解地垂下，繼續往前走入銀行。

根據皮爾思本人的證詞，到八月底，他已經查了一個月，仍然沒有進展。「那個人沒有任何包袱。」他這麼談論川特：「沒有惡習，沒有弱點，沒有怪癖，而且他太太完全就是書上那種善盡職責、營造出快樂家庭的模範樣本。」

黎明來臨時，雄雞報曉和乳牛哞叫打破了這片寂靜。農家的聲音在城市裡顯得很突兀，但在那個時代，倫敦市中心有許多牲口，飼養動物仍是這個城市的主要產業之一——而且的確是當時交通擁擠的一大原因。端坐在四輪大馬車車廂內的高貴紳士，在城裡被趕著羊群過街的牧羊人延誤時間，已經是稀鬆平常的事。倫敦是當時全世界最大的都會密集地帶，但以現代的標準來看，城鄉生活之間的分界仍模糊不清。