0%

五月二十二日上午，蘇格蘭警衛麥弗森來到倫敦橋車站的月台，展開一天的工作，但映入眼簾的卻是一片完全意想不到的景象。往福克斯通列車的行李車廂旁，站著一名黑衣女子，看模樣是個女僕，但長得想當美，此時正哭得肝腸寸斷。

從行李車廂打開的門，他看到裡頭的警衛博吉司。麥弗森朝他揮揮手，博吉司則回以一個緊張的、頗為拘謹的招呼。麥弗森知道他的站長叔叔昨天嚴厲訓誡了博吉司一頓，博吉司當然會惟恐保不住飯碗，尤其另一個警衛已經被開除了。麥弗森認為這就是博吉司緊張的原因。或者是因為那個啜泣的女人，一個堂堂男子漢被女性的淒慘哭聲搞得慌張失措也不是什麼新聞。

「但如果所有人都相信那個人沒死，而是錯被裝進棺材的活人，那就完全不一樣了。所有的情緒會完全顛倒過來：警衛不再疑心，而是希望那具軀體是活的。大家不會鄭重而充滿敬意地打開棺蓋，而是會匆匆忙忙趕緊弄開；旁邊還有死者的親人急著想幫忙，充分證明棺材裡沒有什麼好隱藏的。」

「妳先等一下，」他向那位姑娘保證，然後轉身想去斥責博吉司太不通人情，執行規定完全不肯變通。但他還沒開口，就看到哈布氏銀行的灰色制服武裝警衛出現，押著要托運的金條來到月台上，正朝他們走過來。

她悲傷的對象並不難發現，因為就在那名可憐的姑娘旁邊，有一具素面木棺材放在行李平板推車上。這具棺材雖然廉價而簡樸，但側板上仍有幾個通氣孔。棺蓋上還安著一隻袖珍鐘樓，內有一個小鐘，鐘錘上的繩索穿過一個小洞，通到棺材內部。

但站長的侄子仍一路繼續打開栓扣，此時終於把棺蓋掀開了。

「真是無情的混蛋，他為什麼不讓令兄上車？」

「不過，他可能會好奇棺材內的人是不是真的死了，如果他警覺性高，他就會要求把棺材打開，花點時間徹底檢查屍體，好確定那真的是死人。他可能會探探脈搏，或者摸摸皮膚的溫度，或者用根手杖四處戳戳看。沒有一個活人可以通過這種檢查的。」

面對這種不確定性，維多利亞時代的人以兩種方式處理。第一件是將下葬的時間延後幾天——延一個星期也不算少見——等到心愛的人離開此世的嗅覺證據明顯無誤。的確，維多利亞時代的人願意盡量延後葬禮時間。威靈頓公爵於一八五二年過世時，有關他的正式葬禮該定於何時，曾引起公開討論，這位鐵面公爵只能等到這些爭議平息，直到死亡超過兩個月後，才終於安葬。

「小姐，」他說：「我就是另一個警衛，就站在妳面前。我會看著ｍ•hetuｂook.cｏm•cｏｍ令兄上火車，絕對不耽誤，你不用擔心那位壞蛋了。」

站長停下：「你不敢？老天，你也太沒用了。」他望著侄子痛苦的表情，誤以為那是困窘。「好吧，反正我也活不了多久了，沒什麼好怕的。我親自去檢查吧。」於是站長大步走向那位啜泣的姑娘和她旁邊的棺材。麥弗森不情願地跟在後頭。

博吉司完全沒有回答，只是一臉緊張又不太舒服的表情，但他原先的表情就是這樣。站長覺得有點不滿，於是厲聲命令他侄子趕緊盡自己的職責，去鎖上車廂。然後他就回到自己的辦公室了。

不久那個女僕姑娘醒了過來，但仍處於悲痛欲絕的狀態。她不斷輕聲問：「怎麼會這樣呢？我聽到了鈴聲啊。你們沒聽到嗎？我明明聽到了，你們沒聽到嗎？鈴響了啊。」

此時那位姑娘已經陷入嚴重歇斯底里的狀態，她手指猛摳棺蓋，沒意識到她的努力只是徒勞而已。「啊，親愛的哥哥——啊，查理，親愛的查理——啊，上帝，他還活著……」她十指亂扒著木頭表面，搖得棺材上頭的鈴鐺響個不停。

低廉的警示系統顯然有個潛在的市場。一八五二年，喬治．貝特森為「貝特森復活器」申請專利獲准，這套儀器被描述為「一種最經濟、最巧妙，而且最可靠的機械裝置，勝於其他任何方法，讓失去至親者均可獲得心靈的平靜，不分貧富貴賤。」

就在這時候，他們聽到一個令人驚駭的恐怖聲音：貝特森發明的專利鐘響了起來。

「拜託，先生，他好堅持要讓另一個警衛——」

事實上，要判斷一個人死亡與否，本來就是個很難確定的問題——直到一個世紀後，醫生在處理器官移植的醫學道德爭議之時，又再度面對這個問題。但我們不要忘了，直到一九五〇年，醫學界才明白心跳停止後仍然可以使之恢復；而在一八五〇年，許多原因致使一切判斷死亡的指標都不盡可靠。

「妳剛剛說霍亂？」站長又說了一遍：「五天？」

這場騷動引來了不少人群，他們站在幾步外的月台上，看著這個怪異的奇景。

後來在法庭的證詞中，皮爾思解釋整個計畫背後的心理分析。「如果一個警衛疑心會出某種狀況，他就會隨時保持警覺，等著那個狀況發生。我知道火車警衛會懷疑有活人躲在棺材裡要矇混上車，因為警覺性高的警衛知道棺材裡要躲人很容易；但他也不會太疑心，因為這種花招太拙劣、太明顯了。」

接下來，一名銀行主管出現了，是個頗有權威架式、穿著體面的紳士，手裡拿著兩把鑰匙。不久後，麥弗森的站長叔叔也帶著第和-圖-書二組鑰匙來到。他叔叔和那位銀行主管將鑰匙插入保險櫃，打開來。

圍觀的群眾一聽到棺內的人是死於霍亂，立刻有志一同地迅速散去。頃刻間，火車站月台簡直沒剩幾個人了。

麥弗森盡力安撫她，說一定是地面震動或突來的風之類的，才會引起那個鈴鐺發出響聲。

而且，這種普遍的恐懼不單是神經過敏的執迷。恰恰相反：有許多證據導致理性人士相信活埋的事情的確發生過，只是運氣好才得以挽回。一八五三年威爾斯就發生一個廣為流傳的案例，主角是個顯然溺死的十歲男孩：「棺木放入挖好的墓穴中，鏟入第一鍬土時，棺內突然傳來極其駭人的叫鬧聲和踢腳聲。教堂司事要大家停止鏟土，打開棺蓋，隨後那個孩子跨出來，喊著要找爸媽。但這個男孩許多個小時前已經被宣佈死亡，醫生說當時他沒有呼吸，也探不到脈搏，死灰的皮膚一片冰冷。看到兒子復活，那位母親當場昏倒，過了好久才甦醒過來。」

這個故事有個怪異的注腳，貝特森自己也始終深恐被活埋，於是他的工坊製造出愈加複雜的警示系統，以便他死後安裝在自己的棺材上。到一八六七年，這種憂慮已經逼得他精神錯亂，他改寫遺囑，指示家人在他死後將他火化。然而，由於疑心家人可能不會遵照他的指示，於是在一八六八年，他在工坊裡全身澆滿亞麻仁油後，點火自焚身亡。

「啊，快點，快點吧，免得太遲了。」那姑娘哭喊著，兩名男子手忙腳亂，等他們開到最後兩個栓扣時，站長才聽到那個姑娘喊道：「啊，我就知道不是霍亂，都是那個庸醫胡說。啊，我就知道……」

「哪個人？」麥弗森問，心頭湧上一股憤慨。

儘管這副景象令人料想不到，麥弗森卻絲毫不覺得神秘費解——對維多利亞時代的任何人亦是如此。當他走近那具棺材，聞到通氣孔散發出肉類腐爛許久的臭味，顯示裡面的屍體已經死去有一段時間時，他也並不感到意外。因為這個狀況同樣是完全可以理解的。

五月二十二日清晨，除了那個哭泣的女僕和安裝了鐘樓的棺材之外，麥弗森還有更重要的事情要擔心，因為他知道今天哈布氏銀行的金條隨時都會裝上火車。

那位姑娘一面抽噎著，一面說著些有關規定的事情。

「啊，拜託，先生，」那位姑娘哭著說，接過他的手帕摀著鼻子啜泣：「啊，拜託，你能不能幫我呢？那個人真是個沒心肝的禽獸，太可惡了。」

這些事件當然不會讓站長的心情更好，最後那具散發著惡臭的棺材總算裝上行李車廂時，站長鬆了口氣警告博吉司，用一種非常擔心和*圖*書的口吻，要他注意自己的健康，因為車廂裡那具棺材裡的屍體，正是霍亂的受害者。

這些裝了彈簧的棺材有時會在幾個月或甚至幾年後彈開（無疑是因為某些外部震動或彈簧機械裝置損壞所造成的），因而讓一般人更不確定人要死去多久沒復活（即使只是復活一下子），才是真的死了。

鈴聲響了，只有一聲，而且很短促，那個啜泣的姑娘尖叫一聲。同一刻，站長和他侄子拔腿奔跑，很快就來到棺材邊。

「打開來看看。」站長說完轉身離開。

「感謝上帝！」那姑娘大喊，朝棺內的屍體撲過去，好像要擁抱她哥哥。但她撲到一半頓住，這完全可以理解。隨著棺蓋打開，一股可怕至極的惡臭簡直像摸得著的大浪奔湧而出，而惡臭的來源也不難判定；躺在棺內的屍體，穿著星期天上教堂的最好衣服，雙手合攏在胸部交疊，顯然已經處於腐爛的狀態了。

裝著金條的保險盒被一一放進保險櫃後，櫃門關上，發出巨大的金屬碰撞聲響，在車廂內迴盪著。隨即鑰匙插入轉動，鎖住保險櫃。

後來那位站長在法庭作證時，很尷尬的表示，他完全不記得那天在車站看過一名紅鬍子紳士。

「啊，拜託，先生，就是火車上那個警衛。他不讓我把這位親愛的哥哥放上火車，說得等另一個警衛來。啊，我好苦命啊。」她說完了又開始淚如雨下。

「今天早上好好工作，」他說：「每個大得能裝人的包裹都要打開來檢查，不能有例外。」他嗅了嗅空氣：「這個可怕的臭味是什麼？」

行李車廂內放下一塊斜坡板，腳伕圍過來，先把第一輛載著保險盒的平板推車推上去，接著是第二輛，推到車廂內安放的保險櫃前。

十九世紀期間，英國和美國都興起一股對過早埋葬的奇特關注。這種對活埋的怪異擔憂可以見諸艾德格．愛倫坡和其他人的恐怖文學中，他們的作品常會以過早埋葬為主題。現代人會覺得，這類誇張的想法純粹出於想像；因此現在我們很難理解，對維多利亞時代的人們而言，過早埋葬是全社會幾乎人人都有的一種真實的、極其明確的恐懼，從最迷信的工人到最有教養的專業人士都不例外。

「然後，蓋子打開，露出腐爛的屍體，看到的人反應就大不相同了。他們的滿腹期望瞬間消逝無蹤；只消看上一眼，就明白殘酷而可怕的事實，自然就不會費事檢查半天。而且極度失望的家人會傷心欲狂，於是很快就會關上棺蓋——一切是因為結果與期待相反。這只不過是基本人性，每個凡人都一樣。」

麥弗森wｗw•ｈｅtｕboｏk.ｃｏｍ•ｃoｍ轉向那位姑娘，遞出他的手帕。「別難過了，小姐，」他說：「別難過了……」他嗅嗅空氣。站在棺材邊，他發現從通氣孔滲出的那股氣味真是臭得讓人受不了。但臭味並沒有讓他忽略眼前這名悲泣的姑娘頗有吸引力。「別難過了。」他又說。

沒多久，兩名男子就被搞得很緊張。而且那個姑娘還不斷哭喊著：「啊，查理——上帝啊，快點，他還活著——拜託，上帝啊，他還活著，讚美上帝——」同時那個鈴鐺仍然因為棺材的震動而響個不停。

大部分被活埋的受害人都是溺死，或者觸電致死，但還有其他例子是受害人陷入了「顯然死亡或失去生命跡象」的狀態。

「是的，叔叔。」

第二個避免活埋事件發生的方法，則是出於技術的變革：維多利亞時代的人發明了一種複雜的警示與訊號裝置，好讓人們知道死者復活了。有錢人下葬時，可能會留有一根長長的鐵管從棺材裡通到地面上，同時派一個信得過的家僕待在墓園裡，日以繼夜看守至少一個月，以備萬一死者忽然甦醒而呼喊求助。而埋葬在家族墓穴這類地面上處所的，通常屍體都會裝在特有的彈簧棺材裡，上頭有複雜的鐵絲連著死者的手腳，只要死者一有動靜，棺蓋就會彈開。很多人認為這個方法是最好的，因為一般相信，死而復活的人往往會處於一種說不出話或局部麻痹的狀態。

「啊，快點，快點。」那名姑娘喊著：「我已經等了五天，才等到鈴響……」

那名銀行主管帶著他的鑰匙離開，麥弗森的叔叔則將自己的鑰匙放入口袋，走向他侄子。

「可是，叔叔——」麥弗森開口，想著他要是堅持開棺檢查，就會失去那位姑娘剛剛對他產生的好感了。

大部分訊號裝置都所費不貲，只有富人才負擔得起。窮人便採取比較簡單的方法，下葬親人時會加上某些如鐵鍬或鏟子之類的工具，這樣如果死者復活了，他們就可以自己掘土逃出來。

站長看到他侄子全力在照顧那個可憐的姑娘，於是負起監督托運行李的責任，一一檢查運上福克斯通列車那節行李車廂的物品。儘管之前有這麼一場煩人的風波，但他仍盡力打起精神監視。兩位打扮體面的淑女各托運了一隻大皮箱，儘管她們傲慢地抗議，站長仍堅持把兩個皮箱都打開來檢查過。此外又發生了另一個事件，一位胖大個兒的紳士把一隻鸚鵡——或者是別種多色鳥——放進行李車廂，然後要求讓他的男僕跟那隻鳥相伴搭車，以便一路隨時照顧。站長拒絕了，並解釋這條鐵路線的新規定。那位紳士就發脾氣和*圖*書罵起人來，然後又說要給站長「一點合理的酬勞」；雖然站長對那位紳士提議的十先令頗為心動，卻連對自己都不能承認，因為旁邊還站著他前一天才剛訓誡過的警衛博吉司。於是站長不得不回絕賄賂，他自己很不高興，那位紳士也很不高興地頓著重重的步伐走了，一路還恨恨地詛咒個不停。

「啊，先生，真是太感激您了。」她說，滿臉淚痕中擠出一朵微笑。

看到那個姑娘的瘋狂焦慮，站長叔侄兩人一時之間也被感染了，但很快就恢復理智。棺蓋用一連串金屬栓扣給封住了，他們一個接一個打開來。在十萬火急的那一刻，顯然他們兩個人都沒意識到，這具棺材的栓扣比一般的都要多，因此開棺的過程當然拖得更久，同時那個痛苦的姑娘還拼命抓著棺蓋，妨礙他們打開栓扣。

死者的臉部和雙手都充氣腫脹，一片噁心的灰綠色。他的嘴唇是黑的，吐出一小截的舌頭也是黑的。那幅恐怖的景象站長和他的侄子只瞥了一眼，注意力就被那位發狂的姑娘拉走，她發出一聲心碎的痛苦尖叫，然後就昏過去了。那位侄子立刻衝過去照料她，而動作比較遲緩的站長則闔上棺蓋，開始關上栓扣，速度比打開時快了許多。

整個裝運過程一絲不苟。首先，兩個警衛來到月台，進入行李車廂，迅速搜查車廂內一番。然後又有八個警衛來到月台，圍著兩輛平板推車成整齊隊形前進，每輛推車上各載著一批四方形的密封保險盒，堆得很高，由一組汗流浹背、吃力得低哼的腳伕推著。

這套一般通稱為「貝特森鐘樓」的裝置，是在棺蓋上安裝一個簡樸的鐵鈴鐺，就在死者頭部上方的位置，用一根繩子或鐵絲連接著棺內死者的手，「於是最小的顫抖都會引發警示的鈴聲」。貝特森鐘樓立刻大受歡迎，不過幾年，很大部分棺材上都安裝了這種鈴鐺。在這段期間，光是倫敦每天就有三千人死亡，貝特森自然大發利市；他很快就變得富有，而且也獲得了身分地位：一八五九年，維多利亞女王還頒發大英帝國勳章給他，以表彰他的成就。

麥弗森完全招架不住：他很年輕，正值青春年少，而這位姑娘很漂亮，又很快就對他表示感激。在那一刻，他心頭湧上一股龐大的柔情，對她的哀傷深感同情。一時之間，種種情緒交織，弄得他暈頭轉向了。

站長僵住了，一隻手放在栓扣上。「霍亂？」他說。

「規定？」他說：「都見鬼去吧。」他注意到她起伏的胸部，還有纖細完美的腰身。

麥弗森回頭朝不遠處那位姑娘和棺材點了個頭。看到這副淒慘的景象，他叔叔卻只是皺皺眉，毫無同情之色：「要搭上午的火車，是嗎？」