0%

跳火車是從行進間的火車廂跳到地面上。儘管政府官員譴責這類行為，鐵路公司方面也明文禁止，但跳火車仍在一八三〇到三五年間短暫流行過一陣子。大部分跳車的人不過是摔出幾處瘀青，最嚴重的也只是摔斷一根骨頭。流行風潮一下就過去了，但這段記憶仍深植人心；因而一般人相信，從火車上摔下來並不一定會致命。

那股狂嘯的猛烈氣流完全超乎他預期，搞得他茫然無措了好一會兒；他蹲下身，抓住客車廂的木製車頂，暫停一下好搞清方向。他發現簡直看不到前方，因為火車頭往後吹出一陣陣煤煙灰，他的雙手、臉部、衣服很快就罩上一層細細的黑膜。而他腳下的客車廂則隨時搖晃顛簸，搞得他膽戰心驚。

「沒有。」皮爾思說。

他就這樣懸在那裡幾分鐘，用一串鑰匙輪流插入掛鎖中扭動，一把接一把試著。後來他作證時語帶保留地說：「在當時環境許可下，盡可能仔細的處理。」他總共試了十來把，正開始擔心沒有一把能打開鎖時，聽到火車汽笛的尖嘯。

在這種複雜的表象之下，也就可以理解皮爾思自己也頗感困惑，還因此導出了謬誤的結論。他把白努利錯講為白諾尼，還顯然相信奔馳車廂周圍的氣流可以把他吸在車頂上，因此當他往前行進跨越車廂時，這類氣流有助於他穩住腳步。

皮爾思轉身移到第二個掀板。他等在那兒，緊緊蜷縮著身體，以抵擋不斷猛烈吹襲的強風，然而忽然有一隻恐怖的綠手——艾噶爾的——伸出來，交出繩子的一端。皮爾思抓住繩子，然後艾噶爾的手消和圖書失了。

剛開始，他差點要放棄原來的打算了，但初期的震撼過去之後，他下定決心，著手執行自己的計畫。他雙手和膝蓋並用，往客車廂的後端爬過去，碰到兩節車廂間聯結車鉤的空隙時，才暫停下來。這個空隙大約五呎寬，他花了好一會兒才鼓足勇氣跳過去，還好成功了。

皮爾思受審期間，檢察官一度坦然表明自己的欽佩之意。「那麼，你說你有過登山經驗，」那個檢察官說：「其實不是真的囉？」

當時檢察官詢問：「針對摔下去的危險，你有採取任何預防措施嗎？」

此時，檢察官又要求進一步解釋，而皮爾思則講了些扭曲事實的話。根據《泰晤士報》的報導，這部分的審判摘要更違背事實。一般認為，此時幾乎已經被媒體捧為犯罪大師的皮爾思，擁有某些科學原則的知識，讓他更為得心應手。

但頗以博學而自豪的皮爾思對爬上火車頂所擁有的自信，其實是毫無根據的。簡單來說，情況是這樣的：

他吸收的錯誤資訊還不止於此。對當時的人來說，高速旅行實在是太新的經驗，因此皮爾思和他同時代的人，都不太明白被快速交通工具甩出去的後果。

這表示兩列運行中的火車只要靠得夠近，就會因為列車之間所形成的局部真空，而彼此產生吸力。這個問題的解決辦法很簡單，而且很快就受到採用：把平行鐵軌間的距離拉大，火車傾斜的現象就消失了。

狂風有如巨大的拳頭打在他身上，在他耳邊狂吼，刺痛他的眼睛，灌滿他的嘴巴，撕扯他的雙頰，吹得他皮膚灼https://m.hetubook.com.com痛。他沒脫掉長禮服外套，那身外衣現在不斷拍動，撲打著他的雙腿，「勁道大得害我好痛。」皮爾思說。

現在皮爾思已經讓繩子穿過兩道掀板。他把繩子兩端繫住腰帶，然後懸吊著從車廂側邊往下，滑到掛鎖前停住。

的確，在鐵路早期發展時，還曾有某種冒險運動，稱之為「跳火車」，深受那些性好冒險的年輕男性歡迎——這類人後來會去攀爬公共建築或從事其他冒險的越軌行為。尤其是大學生，最常參與這類娛樂活動。

何況當時有些物理學家也可能反駁，認為這類解釋其實不正確，還會堅持這類現象的精確解釋太悖離一般人的「常識」。

「對。」皮爾思說。

接下來就簡單了，他拿下掛鎖，打開門閂，用腳踢著門，直到博吉司推開那扇滑門。上午的火車駛經寂靜的小鎮嘎斯東，但沒有人注意到這個懸在繩索上的人進入行李車廂內，然後筋疲力盡地跌垮在地板上。

然後他又痛苦地爬過另一節車廂。他的禮服外套被往前吹，蒙住了他的肩膀和臉，又不斷遮住他的眼睛。掙扎了好一陣子之後，他甩掉那件衣服，眼看著它飛遠，在風中旋轉著，最後落在路邊。那件飛旋的外套形狀看起來很像個人，讓他愣了一下，彷彿是在警告他：只要犯了個小錯，他就會落得同樣的下場。

但其實，白努利定律絕對不可能對他的身體產生任何穩定效果。他只不過是個暴露在五十哩時速猛烈氣流中的凡人，這些氣流隨時可能把他吹下車，而他竟敢嘗試這種大膽行動，根本就是和-圖-書荒謬。

當時的新聞報導提到，此時證人席的皮爾思露出微笑。「我知道這不會太難的，」他說：「儘管表面上看來很危險，但我已經在媒體上看到好幾次所謂的火車傾斜事件，也閱讀過工程師提出的解釋，這種力量是源自於迅速移動的空氣，義大利已過世的白諾尼曾經做過研究。因此，我很確定這些力量的作用，可以讓我站在客車廂車頂上不掉下來，而我在進行任務的時候，應該是非常安全的。」

大約從一八四八年起，火車開始可以達到五十甚或七十哩的時速，此時大家注意到一個詭異而難以解釋的新現象。當一列快速行進的火車掠過另一列停在車站內的火車旁，兩列火車的車廂會有互相吸引的傾向，稱之之「火車傾斜」。有時車廂傾斜得太明顯，造成乘客的恐慌，而且有時客車廂也的確擦出些小損傷。

一踏上行李車廂頂，他就抓住一個打開的掀板，把手上那綑繩子鬆開，一端自那個掀板的開口垂下，過了一會兒，他感覺到車廂裡的艾噶爾抓住繩子往下拉。

因此，就在對所有相關物理作用完全沒準備也完全錯估的狀況之下，愛德華．皮爾思把一梱繩索甩上肩，打開包廂門，爬到行進間的車廂頂上。他唯一真正的保護，也是他如此大膽的緣由，就是他完全誤解了他所面對的危險。

經過一陣子討論後，火車工程師終於承認他們完全困惑不解。沒有人想得出「火車傾斜」的任何可能原因，也不曉得該如何修正。別忘了，當時火車是人類歷史上移動最ｈetｕboｏk•ｃoｍ•cｏｍ快的物體，因此大家疑心這種速度是受到某些尚未發現的物理法則所支配。這就像一個世紀後世人對飛機引擎的困惑，當飛機接近音速時所產生的「顫動」現象，也同樣令人難以理解，而且大家完全不知道該怎麼克服這種現象。

皮爾思見過彈簧腿傑克被甩出火車而喪命，但他沒想到這是某些物理法則運作下必然的結果。在當時，一般人只模糊覺得從行駛中的火車摔出去會有危險，如果火車開得快就更危險。但大家以為危險的原因只出在落地：幸運的人只會受到一點皮肉傷，而不幸的人就會摔斷脖子。簡單說，大家以為從火車上落下大概就像是從馬上摔下來：倒楣時就會摔得比較嚴重，如此而已。

擺脫那件外套之後，他就有辦法以更快的速度通過二等客車廂；隨著每跳過一節車廂，他愈來愈有把握；過了不曉得多久，他終於來到行李車廂。整段時間好像長得沒有盡頭，但他後來推斷，應該不會超過五分鐘或十分鐘。

他轉頭一看，前頭是卡克西斯隧道，緊接著他就進入一片黑暗，耳邊只有車輪滾動的轟響。這條隧道有半哩長；除了等也別無他法。等到火車重新衝入陽光下，他又繼續試那些鑰匙，很高興發現幾乎立刻試到一把可以順利轉動，那副掛鎖啪地一聲打開了。

不過，到了一八五一年，大部分工程師都已經正確推斷出火車傾斜是白努利定律的例證。白努利是十八世紀的瑞士數學家，他的這個公式主張，移動氣流中的壓力，會低於周圍空氣的壓力。

事實上，一八三〇年期間，大部分火車的平均時速只有www.hetubook.com.com二十五哩。但到了一八五〇年，火車的速度已經加倍，因此摔出火車的後果也就大不相同，比從慢速火車或馬上摔下來嚴重太多了。但如同皮爾思的證詞所顯示的，當時的人們並不了解這點。

「那麼，你以前有過什麼運動或體能活動的經驗，讓你相信自己可以執行那個計畫嗎？」

到現代，白努利定律解釋了許多不同的現象，比方為何棒球會有彎曲的變化軌跡，為何帆船能在風中行駛，還有飛機的機翼為何能讓飛機升空。但維多利亞時代就像現代一樣，大部分人其實並不理解這些現象的物理學原理：對我們這個噴射機時代的不部分旅客來說，恐怕也想不到噴射機之所以能飛行，是因為機翼上方表層空間形成的局部真空，才能把飛機吸上天；而引擎唯一的目的只是把機翼往上推得夠快，才能製造出兩旁的氣流，形成所需的真空。

「你沒見過庫利奇，沒廣泛閱讀過這類主題的文章，更沒有任何登山所需的設備和器材？」

「有的，」皮爾思說：「結果搞得我很不舒服。我在平常的外衣裡頭穿了兩件厚重的棉內衣，因此熱得很難受，不過我覺得這些保護措施是必需的。」

「好，那麼，我必須問一個問題，或許只是出於一個平凡人的好奇，」檢察官說：「在沒有任何訓練，或知識，或特殊裝備，或運動才能的狀況下，到底是什麼讓你相信，你可以成功執行這麼一個危險萬分，而且簡直是近乎自殺的任務，去爬上一列快速行進中的火車？你怎麼敢做出這樣的大膽行動？」

「沒錯，」皮爾思說：「我會這麼說，只是要讓艾噶爾放心而已。」