0%

她很不愉快，於是就去找墓園的行政人員，他們告訴她說，租約到期，墓地就被取消。她譴責他們沒有要她續約；他們回答說，墓園空間很少，「舊鬼應該讓位給新鬼」。她聽了很生氣，忍著眼淚告訴他們說：他們對人類完全沒有人性，沒有敬意；但是她不久就了解：說這些都沒有用。就和*圖*書像她無法使丈夫免於一死，同樣她也無力抗拒丈夫第二次的死——「一個老鬼」的死；這次的死甚至使他無法以死人的姿態存在。

她走進城鎮，除了悲愁之外，很快又感到焦慮。她努力想要怎麼向兒子說明父親墳墓不見的理由，也努力想要怎麼為自己的疏忽辯護。最後和圖書，她感覺到很疲乏，不知道如何度過坐火車離開前的漫長時辰。她不認識這兒的任何人，也沒有什麼動機鼓勵她來一次傷感的漫步，因為幾年以來，這個城鎮改變太大了，一度很熟悉的地方，她現在看來卻十分陌生。所以，她才高興地接受自己巧遇的這位（半被遺忘的）老相識的和*圖*書邀請。她可以在他的浴室洗洗手，然後坐在他柔軟的安樂椅中（她的腿發痛），環顧他的房間，聽著開水在隔開廚房角落和房間的簾幕後面沸騰著。

她在記憶中知道通往丈夫墳墓的路徑，然而，今天她卻突然感到好像自己是第一次置身這個墓園。她找不到墳墓，以為自己迷路了。她m.hetubook.com.com花了一會兒的時間才了解情況，灰色的沙岩石碑上面用金字刻著她丈夫的名字，本來是立在那兒的，就在那個地點（她有把握地認出鄰近的兩個墳墓），但現在卻是立著一塊黑色的大理石基石，上面用金字刻著一個不同的名字。

一開始就是一個壞日子。二十五年前，她跟丈夫新婚，住在這兒httｐs://ｗwｗ•heｔｕｂooｋ•coｍ•ｃｏｍ一段短時間；然後他們遷到布拉格，丈夫十年前在那兒去世，根據他遺囑中的一個奇怪意願，他被埋葬在這裡的墓園中。那時，她已經預付了十年的墓地租金，但幾天前她擔心時限過期，擔心忘記重續租約。她的第一個衝動就是寫信給墓園的行政人員，但是，她又覺得與有關當局通信並沒有用，所以她就親自來了。