0%

長話短說，亞爾當不久人世。我在想，他在早上的時候，為了進入真正的壞人角色時，他到底做了些什麼。也許是一邊喝杯濃咖啡，一邊看對手的文章，或者是吃一頓有熱狗和炸薯條的美式早餐。我們在早上的時候做了些什麼呢？爸爸一邊看報紙一邊喝咖啡；媽媽一邊喝咖啡一邊翻目錄；鴿蘭白一邊喝咖啡一邊聽法國網電臺；我呢，我一邊喝巧克力一邊看日本漫畫。現在這個時候，我正在看谷口的漫畫，這位天才教了我許多跟人有關的事。

所謂的清純簡單並非就是如此。「妳到底想吃什麼呢？」鴿蘭白生氣地問我，因為我沒辦法吃完第一片鯡魚。我沒回話，因為我不知道要吃什麼。我畢竟只是個小女孩。可是在日本漫畫裡，書中人物好像吃的不一樣。他們吃的好像很簡單，很精緻，很適中，很可口。他們吃飯就好像在欣賞一幅美麗的圖畫，或者像在優秀的合唱團裡唱歌一樣。既不太多，也不會不夠，就是適中，恰到好處。或許是我完全弄錯；可是我真的覺得法國菜老掉牙，缺少和-圖-書變化，很誇張，而日本菜看起來……嗯，既不年輕也不老。永恆而且神奇。

我必須說的是，亞爾登是個真正的壞人。爸爸他呢，他只是一個小孩子在扮演正經八百的大人而已。可是亞爾登……是個頭等壞人。當我說壞人時，我的意思不是指心腸惡毒，殘忍，或者是專橫，雖然他是有點如此。不是的，當我說「他是個真正的壞人」時，我的意思是，他是一個極端否認自己身上所有好處的人，以至於當他還活著的時候，給人活像個屍體的感覺。所謂的真正壞人，他們不僅憎厭所有的人，他們更憎厭他們自己。當一個人憎厭自己時，您啊，您不覺得就是如此嗎？這使得他活著的時候就變成跟死人一樣，把壞情感還有好情感都麻痺住，不讓自己體驗到厭惡自己的噁心感。

我連餐館和桌子的裝潢都沒大肆批評呢。當法國人想拋棄有朱紅色帷帳，和一大堆鍍金裝飾的「帝國」傳統格調時，他們就採用醫院風格。我們坐的是柯比意格調的椅子（媽媽說是「柯比的」），我們用餐的盤子是白色的，呈幾何形狀，很有蘇維埃官僚的風格，我們在洗手間擦手的紙巾薄得根本就不會吸水。hetubook.com.com

茶與漫畫對抗咖啡與報紙：高雅與神奇對抗成人搞權謀的侵略性本質。

看看命在旦歹的亞爾登先生，我們第六區的飲食評論家吧！今天中午，媽媽上街購物完後，像龍捲風似地跑回家。她腳一踏進門廳，就立刻向所有的聽眾發佈新聞：「亞爾登快過世了！」所有的聽眾是指憲法和我。也就是說效果完全失敗。頭髮有點散亂的媽媽一副很失望的樣子。當晚上爸爸進屋時，媽媽立刻衝過去，跟他報告大新聞。爸爸似乎很吃驚：「心臟病？就這樣子，這麼快啊？」

鴿蘭白跟往常的高雅作風一樣，她點了一道大菜，有栗子、羊排骨配上名字叫不和-圖-書出來的香菜，以及一個蛋黃奶油糕配上「大馬尼」桔子酒（最可怕的東西）。蛋黃奶油糕，這是法國料理的象徵：名義上是一道清淡的點心，可是隨便哪個人吃了都會被撐死。我呢，我沒有點前菜（鴿蘭白指責我有厭食症，我對她的評語撇下不提），我直接點了一道六十三歐元的咖哩鯡魚（墊在魚下面的是小方塊脆瓜和胡蘿蔔），再來，我在菜單裡找到一道三十四歐元，最不難吃的甜點：苦巧克力鬆滑蛋糕。像這樣的價格，我寧可在麥當勞包一年的漢堡。同樣都是沒品味，但至少不會號稱是名菜。

每天吃早餐的時候，爸爸總是一邊喝咖啡，一邊看報紙。他看的報紙其實有好幾種：《世界報》、《費加洛報》、《解放報》，還有他每週都要閱讀《快訊》、《回聲》、《時代雜誌》以及《國際通信》這些週刊。不過我知道的是，他最大的滿足是一杯咖啡在手，前面擺著一份《世界報》，然後全神貫注的看新聞，前後整整半個鐘頭。為了享受這半個鐘頭，他必須起得非常早，因和圖書為他的時間表排得很滿。就算前一天晚上只睡了兩個鐘頭，每天早晨他都是六點鐘起床，然後一邊看報，一邊喝濃濃的咖啡。

亞爾登，沒錯，他是真正的壞人。聽人說，他是飲食評論家的教宗，是法國烹飪圈的冠軍。說到這點，我一點也不感到驚訝。您要是想知道我的看法，我跟您說，法國菜很可悲。這麼多的天才，這麼多的財力，這麼多的資源，做出來的菜是這麼的膩……老是一些醬汁，肉餡，和糕點，讓人吃得脹破肚皮！毫無品味……菜不是很油膩、難消化，就是盡可能的裝模作樣：三顆跟拇指一般大小的紫蘿蔔做點綴，兩個新鮮干貝海藻凍，模仿禪意的碟子，跟殮屍員臉色一樣難看的跑堂，簡直是把人給活活餓死。這個禮拜六，為了慶祝鴿蘭白的生日，我們全家就是到一家像這樣的餐館，拿破崙酒吧。

昨天，我問媽媽我是否可以喝茶。奶奶早餐的時候喝紅茶，是摻有檸檬的香茶。我雖然覺得這不會好喝，不過看起來也比咖啡好多了。咖啡是壞人的飲料。昨天晚上在餐館吃飯的時候，和圖書媽媽叫了一杯茉莉花茶，她還讓我嚐了一口。我覺得非常好喝，非常的「我」，所以今天早上，我對媽說，那就是我今後早餐時要喝的飲料。媽媽用奇怪的神情看著我（睡意尚未消退的神情），接著說：好好親愛的妳現在長大了。

爸爸就是這樣每天打造自己。我說「打造」，那是因為我認為每天都是一種新的建設，就好像是所有的一切在晚上時都化為灰燼，而白天必須從零開始。我們的人生就是這樣地過。在我們的世界中，我們必須不斷地重新建設自己的成人人格。這個不穩定，曇花一現，脆弱無比，掩飾絕望的蹩腳組合體站在自己的鏡子前面，訴說一些自己需要相信的謊言。對爸爸來說，報紙和咖啡就是能把他變成重要人物的魔杖，就跟把灰姑娘的大南瓜變成華麗的馬車一樣。您請注意，喝咖啡和看報紙可以為他帶來很大的滿足感，我從來沒有看過他跟在六點鐘的咖啡前面一樣的寧靜和輕鬆。可是付出的代價如何！當過的生活是很虛假時，付出的代價是不可思議的！危機出現時——危機總是會降臨人間的——面具就掉落了，可怕的真相就被揭露！