第三章 夏天是熱情
我終於下定決心問與喜：
「對不起！」
繁奶奶把我第一次領到的獎金供在祖先牌位前後，雙手合掌，嘴裡唸唸有詞，還咚、咚地敲了幾下木魚。然後，她要我背起她，自己把手搆到牌位後面。她把正露丸的盒子藏在祖先的牌位後面。
我並不想知道什麼神明這種看不見、摸不著的東西，難道大家沒聽到奇怪的鼓聲和鈴鐺聲嗎？剛才不是有什麼東西經過我們身旁嗎？那就是神明嗎？剛才那種涼涼的感覺，讓人搞不清楚狀況，靜靜經過我們身邊的，就是神明嗎？
我以前一直以為植物會吸收二氧化碳，釋放氧氣，但這只是植物進行光合作用的時候才發生。植物其實也會吸入氧氣，釋放二氧化碳。
黑暗中，神去河在南山的下方靜靜地流動。抬頭仰望，天空中也有一條宛如倒影般的星河。
「咦？妳已經回來啦。」美樹姊問，「奶奶，今天還好嗎？」
三郎老爹似乎很激動。
「你們不知道嗎！」
「不管玩幾次，如果一條也沒撈到，都只送一條。山太，我可以送你兩條。」
回家後，我觀察了大腿內側。因為我剛才用力抓，一整片皮膚都紅通通的。我坐在榻榻米上，張開雙腳，彎下身體，盯著患部細看，發現被咬的地方有兩根極小的突起物，好像插了兩根極小的鍬形蟲角。那是什麼東西？我想了一下，終於找到了答案。
「我才不會說呢。」
我拎了兩袋金魚，喃喃說著：「我喜歡妳」。直紀當然不可能聽到，但我在心裡一次又一次地重複。我喜歡妳，直紀，我喜歡妳。如果妳願意原諒我，我再也不會惹妳生氣了。
山太逞強地說，笑著扭動身體，試圖掙脫我的雙臂。
看著山後不斷湧起的積雨雲，我忍不住嘆氣。才剛嘆氣，一道水柱就射中了我的眉心。山太咯咯笑著跑開了。
「美樹姊，好像有螢火蟲，快來看。」
「你傷什麼腦筋？那些莫名其妙被抓進竹簍裏的鰻魚才覺得傷腦筋吧？」
神去村原本就因為四面環山，日照時間特別短，一旦進入梅雨季節，會讓人忘記這個世界上還有太陽的存在，陰陰鬱鬱的感覺簡直就像是冬天的西伯利亞。
「參加什麼？」
也有山太想要找的棉花糖攤位，攤位上掛著印了卡通人物的粉紅色、淺藍色袋子，老闆在透明的罩子下，用免洗筷攪動著，撈起棉花糖。無論看幾次，都覺得做棉花糖的人好像在變魔術。
話說回來，我也不該嘆氣的，因為那位拿起鰻魚直接剁下魚頭之後，被與喜大罵：「豬頭！才不是這樣！算了，你負責看管阿鋸就好！」的人，不是別人，就是在下我啦。
「想泡直紀可沒這麼容易。」
無論怎麼割草，站在山上放眼望去，仍然到處都是雜草。無論疏伐還是把木材運下山，都要比平時消耗好幾倍的體力。
我問。直紀臉頰微微泛紅說：
「山太想撈金魚還情有可原，你撈金魚有什麼用？」
我興高采烈地走在地下街，巧遇了高中同學，我的前女友也在其中。她化了很濃的妝，嘴唇也油油亮亮的。唉，她真的很可愛。直紀絕對不會穿那種小可愛。
驚叫的不是山太，而是我。我還來不及制止，與喜就抱著山太一起跳進了淺潭，只聽到「噗嗵」一聲水聲。
夏天的腳步漸漸近了，水的氣味越來越濃。
是喔。神明都一樣，只會保佑。不過，說起來也是天經地義。
到了晚餐時間，整個人都快累癱了，而且，上山工作以外的時間，隨時會遭到山太的水槍攻擊，完全無法鬆懈。
也許吧。春天的時候，我根本無暇思考下班後要做什麼就倒頭昏睡了，體力特別好的我逐漸適應了在村莊的生活。
美樹姊打了他的背一下。
老師！這是我最怕的職業，不過要是有直紀這種年輕漂亮的女老師，我也想去神去小學唸書，搞不好我會很用功。
「我只是想去打聲招呼。」
我深刻體會到神去村民的泰然，或者說是他們哪啊哪啊的態度。
「對啊。只送一條。」
村田家就位在街道旁，前院很大，有主屋和倉庫，是典型的農舍建築。
山跳蚤防不勝防，令人傷透腦筋。夏季的山上氣溫和濕度逐漸上升，危機四伏。
與喜兩隻手都抱著繁奶奶，他背上的繁奶奶代替他向我招手。
我憋不住氣了，很不甘願地把頭探出水面，下巴不自主地發抖，牙齒無法咬緊。蟬鳴的聒噪聲絲毫不輸給瀑布聲。
「不對，不是這樣。」三郎老爹搖著手，「神社附近的房子是祐子和直紀的外公、外婆的，那對姊妹是在東京出生，東京長大的。」
「沒這回事呢哪，西鄉隆盛也是繫這種腰帶。」
「我不敢，你去說。」
「太奇怪了！」我表示抗議，「如果是棺材裡的村田爺爺綁還情有可原，為什麼連我們也要綁？」
與喜適時地邀了山太，山太馬上忘記剛才快哭了的表情，立刻很有活力地回答：
我小聲地問。
我聽到腳步聲，抬頭一看，與喜扠著腰站在我面前。他在這種時候特別眼尖。
三郎老爹不停地用鐵籤串起鰻魚，與喜和巖叔一手拿著扇子，一手忙著烤鰻魚。我時而用刷子刷時醬汁，時而把烤好的鰻魚按客人點菜的要求，放在紙盤或是紙碗上，忙得不亦樂乎。有時候差點把用來裝飯的飯勺拿去刷烤網上的鰻魚。
美樹姊快步走回家裡。她簡直是千里耳。我和與喜，還有與喜背上的繁奶奶不再繼續觀賞螢火蟲，跟著走回家裡。
「不可以把山上的動物帶到人類居住的地方，山是山，人類是人類，別忘了是神明讓我們進山，如果忘記這件事，會惹惱神去的神明呢哪。」
「真是拿你們沒法子。勇氣、山太，你們從今天開始負責餵鰻魚。」
「神降時不可以說話。」巖叔轉動著僵硬的肩膀，「這是住在神去山上的神明趁著濃霧出巡。」
清一哥擦了擦額頭上的汗。山太戰戰兢兢地伸出手，摸了摸被釘在桌上後，仍然想要逃離的鰻魚。山太，你的心情我最懂，我們曾經疼愛牠們，餵牠們吃飼料，牠們就像是我們的寵物。
繁奶奶養著那兩條金魚。與喜從閣樓找出一個玻璃金魚缸，兩條魚相親相愛地在裡面游來游去。
我和三郎老爹正在清一哥家的庭院裡說話。中午一過，就已傳來了廟會的音樂聲，我們卻還在為擺攤做準備，把庭院內的桌子當成作業臺。
很好，我已經知道她的底細了，接下來只要思考怎麼接近她。我正打算不經意地走向直紀，與喜一把抓住我的領子。
「明天大家都去參加葬禮，」清一哥說：「勇氣，你有喪服嗎？」
這一陣子，許多人都希望打造一個「有品質堅持的家」，在和室增加壁龕的空間，壁龕柱的木材訂單也逐漸增加。
我偷瞄著與喜，他一臉奸笑。我的心事似乎被他看穿了。他對這種事特別敏感。
我縮起腳，摸了摸牠的頭，阿鋸喜孜孜地爬上外簷廊，坐在我的腿上，舔著我的臉。我抱著牠，搔著牠的背，牠拼命搖著尾巴，快把尾巴都搖斷了。
「我們去撈金魚。」
夏天的風景太迷人了。
「啊喲，已經賣完啦。」
「她當然和祐子姊很熟，」與喜繼續說道，「因為直紀是祐子的妹妹。」
啊，言歸正傳。我，與喜和繁奶奶回到了彌漫著潮濕空氣的家時，美樹姊剛好掛上電話。
坐在榻榻米上的繁奶奶把存在正露丸盒子裏的五百圓硬幣倒了出來，好像在數彈珠似地數了起來，「一個、兩個」。
「我們要跳下去囉，你要憋氣。」
「廟會的日子就可以去神社嗎？」
「雖然好吃，」我把嘴裡的鰻魚吞下去後問與喜，「你不覺得有點硬嗎？」
「喔，勇氣，你來的正是時候，過來一下。」
啊，但是待在樹蔭下和溪邊可不能大意。潮濕陰暗的地方有水蛭出沒，牠們的噁心程度比山跳蚤有過之而無不及。只要感受到體溫，就會無聲無息地靠近，從衣服縫隙處鑽入，神不知，鬼不覺地吮吸皮膚。
一個年輕人逐漸適應沒雜誌看，也買不到衣服的環境真的好嗎？起初這種想法讓我有點不知無措，但久了就覺得無所謂，沒有雜誌，衣服也「還好啊」，就好像當初我被迫來到神去村一樣，如今我也沒有足夠的氣魄反抗眼前的狀況。不知道該說是怕麻煩，還是適應能力太強，總之，這樣的結果無關好壞。
基本上，人類和動物生活在各自的地盤，互不干擾。山上的資源很豐富，讓人類和動物能夠各據自己的地盤。至於那些不時入侵屋後農田的野兔，用繁奶奶的話來說：「都怪與喜做事不用大腦」。
「我想吃棉花糖。」
「那是砂糖。」
我和山太異口同聲地問。
「是喔，」直紀說，「山太，你差不多該睡覺了。」
這時，響起一個快活的聲音。祐子姊和直紀，還有和直紀牽著手的山太從擠滿參道的人潮中走向我們的攤位。
採收下來的玉米統統交給繁奶奶。繁奶奶把玉米外側的葉子（還是皮？我搞不清楚）剝掉後，把蓬亂的玉米鬚也拔乾淨，放在大鍋中煮熟，或是刷上醬油後用爐火烤來吃。
我正在胡思亂想，山太鬆開直紀的手走了過來，拉著我的兵兒腰帶。住手，這種腰帶很容易鬆開。
機車停了下來，直紀戴著安全帽看著我。
因為繁奶奶給了我零用錢。我拎著塑膠袋，看著今天戰果的金魚。雖然金魚很小，而且是淡橘色的，但很可愛。如果裝進玻璃盆，放在繁奶奶房間，她一定很高興。
與喜不懷好意地笑了起來，觀察我的反應，我面不改色，但腦袋卻轉個不停。
壁龕柱似乎賣了好價錢，中村林業給員工發了夏季獎金。
「這次又多給我一個了。」
巖叔說。花粉症的季節已經結束，所以他樂呵呵地爬上西山，雖然天空仍然下著濛濛細雨，路很不好走，但他絲毫不以為意。
「媽媽給我的。」
「給你。」
和學校的游泳池不同，河裡的水溫很低，即使用大岩石擋住，水仍然不停地流，帶走身上的體溫。但我很想一直在河裡戲水，不願離開。與喜打造的天然泳池充滿了學校的泳池所不具有的魅力。
有一次，我覺得小腿有點怪怪的，午休時，捲起褲管一看，結果……。啊，我甚至不願意回想。我右腿膝蓋下方有兩隻，左腿膝蓋下方有三隻水蛭叮在我的皮膚上！牠們吸飽了我的血，身體漲大差不多有五公分長，寬也有一公分，而且因為吸了血的關係，全身變成了黑色。牠們就像是長在我的皮膚上，全身扭來扭去。這個景象實在太可怕了，我「啊！」地大叫起來。
夏天割草時，必須特別小心跳蚤。山上的跳蚤大得出奇，足足有五毫米那麼大，即使肉眼也可以看到，和躲在地毯裡的跳蚤完全不一樣。當我挽起袖子工作時，跳蚤就會順著我的手臂爬上來。我應該和肚子圓鼓鼓的山跳蚤對上了眼，看到這麼大的跳蚤和噁心的外形，我忍不住慘叫起來。「吵死了，豬頭！」與喜幫我把跳蚤打死了。從此之後，即使再怎麼熱，我也不敢挽袖子了。
祐子姊說。我心跳加速。山太和繁奶奶一起在與喜的家裡，清一哥夫婦一定會去接山太，直紀可能也會去與喜家。
「今天最好大家都提前下山。」
但山太是小鬼，根本不懂得欣賞星空。
「那就借我的西裝和佛珠吧。」
「所以，如果原木的直徑不夠粗，就無法裁出漂亮的『去芯』木材嗎？」
與喜的意思是，因為今天是星期六，所以直紀才能來參加葬禮嗎？神去村的大部分村民都靠務農或林業為生，可以自行說休假就休假。直紀無法隨便休假，代表她是在公家單位或公司上班，而且，上次賞櫻時，她說她去「出差」。
我也不知道關東的鰻魚是先蒸再烤。
「不過，你也越來越悠閒了。」與喜說。
「你是白癡嗎？」與喜的怒罵聲響徹整座山，「天底下哪有人砍掉自己的飯碗！」
清一哥說。
「啊——，我還想和勇哥玩。」
「不行呢哪，你媽媽來了。」
「我已經有喜歡的人了。再見。」
與喜穿著忍者膠底鞋走進河裡，不顧長褲的褲腳都濕了。他嘩啦嘩啦地走著，距離橋頭一百公尺的下游有一截五公尺左右的落差，形成了一個小瀑布。與喜抱著山太，探頭看著下方的淺潭。
「還要手續費。」
ｈｔtps://ｗｗｗ.ｈｅtuｂoｏｋ•ｃom•coｍ不同於火焰、電光、星星、月亮和太陽的光亮，我以前從來沒有看過這種顏色和質感的光。輪廓模糊，難以想像觸摸時的溫度。似乎冷冰冰的，但又似乎會燙手。這種光時而漂浮，時而靜止，在農田裡閃亮，微微照亮了夜晚。
即使我告訴他，「每個袋子裡的都是一樣的」，他仍然堅持指著老闆的手說：「我要那個。」真是怪胎。我暗想道，我小時候就是想要戰隊英雄的棉花糖袋子。
「今年又沒有吃到。」
鎖定大金魚的山太很快就撈破了紙網。好，山太，再撈一次。
她把手上的金魚遞到我面前，我不加思索地接了過來。
金魚袋子裡發出清涼的水聲。
「沒問題。」
「這一帶的都是平家螢火蟲。」與喜說，「接下來會越來越多，這就是戀愛的季節啊。」
「我不知道，你自己去問與喜。」
「你居然還可以在東京遇到和這個人口稀少的村莊有淵源的女人，你的女人運真是太好了。」
「好啊，我家裡剛好沒準備晚餐。」
「今年春天，他的身體還不錯啊。」
濃霧吸走了聲音，甚至分不清自己是否站在地上，我快要抓狂了。
會不會有人偷魚……？我不禁有點擔心，但充滿「哪啊哪啊」精神的這個村莊，防盜意識還很不普及，鰻魚就這樣養在河裡也沒關係。
「是誰分配這樣分工的？」在一旁等得不耐煩的三郎老爹終於按捺不住，丟下了手上的鐵籤。「這要等到什麼時候呢哪，去把阿巖叫來。」
廟會在神去神社舉行，這是不同於中地區的另一家神社，神去村有無數神社和廟宇。
「對啊。」
人生在世，生死無常，我沒有閒工夫在這裡發呆。
與喜的態度一如往常惡劣。
神去村的夏天充滿了生命力，除了山上的工作以外，還要忙很多事。
直紀尖聲叫完這句話，就轉身離開了。周圍的人都驚訝地看著愣在原地的我和大步離去的直紀。
清一哥開的貨車滿載著未來的高級壁龕柱，駛過不遠處的橋，在山路上漸漸遠離。我相信清一哥一定會在明天早上的罕見木材拍賣會上大顯身手。
她不屑的態度，似乎連我投入的林務工作也遭到了否定，我更加火大了。
與喜走出淺潭，扛著山太走向淺灘。他把竹簍浸在水裡，把繩子綁在岸邊的樹上。
「美樹，我贏了，我是目途囉！」
「這是企業機密。」
與喜做什麼事都我行我素。他霸佔了浴室，我只好去清一哥家洗澡，在我洗身體的時候，山太的水槍仍不停地攻擊。
山太說著，要把其中一個五圓硬幣塞到我手上。我怎麼能拿幼童的錢？
「喂，山太。」
「不要直接叫我的名字。」
薄霧從山谷的方向竄上來，在腳下繚繞。
我換上工作服，等待與喜的時候眺望著農田。昨天那麼多螢火蟲到底躲去哪裡了？我「啊」地叫了一聲，在田埂上蹲了下來。
祐子姊和美樹姊站在遠處笑著看著我們苦戰。廟會的日子，女人不能下廚房，也不能做家事。不要問我為什麼，好像是村裡自古以來留下來的習俗。
和與喜這隻肉食恐龍相比，我的牙齒當然弱了。我滿懷恨意瞪著心滿意足吃著鰻魚的與喜。
我目瞪口呆。
「清一哥，你以前是不是在神去村以外的地方生活過？」
巖叔特製的醬汁下，可以品嚐到熱騰騰的鰻魚肉淡淡的甘甜。在巖叔的指示下，最後兩天把鰻魚養在裝了井水的盆子裡，完全不餵食。不知道是否這一招奏了效，鰻魚完全沒有土味，好像是神去村清澈的水把鰻魚的身體內部也洗滌乾淨一番，咬在嘴裡的口感很像是清新、濃郁的山上空氣。微焦魚皮就像是帶著清香的樹皮般香氣撲鼻。
「直紀，你好厲害。」
直紀說完，似乎打算離開。我必須說點什麼。我著急起來。這樣連開始的機會都沒有，怎麼慢慢培養感情？完了。當我閃過這個念頭時，已經脫口說出：
與喜故意學我的聲音調侃道，他似乎還記得我之前在整地時說的話。
「就是霧像這樣從神去山衝下來，」清一說：「發生這種情況時，周圍的山也……」
我和山太正在專心撈魚，背後響起笑聲。
「勇氣，你來幫我一下。」
與喜說著，穿著衣服游了起來。我也心癢癢的，一大早工作至今，汗流浹背的身體在清澈冰涼的水裡游泳，一定很舒服。
「明天我下山後再去找你玩。」
與喜用大岩石把瀑布和淺潭圍成半圓形，縫隙也盡量用中等大小的岩石堵住。不一會兒，瀑布流下來的水就積成一個大水塘，形成一個臨時水壩。
「喂，別聞我的腳啦。」
村田家屋內和前院都擠滿了弔唁客，身穿鮮艷橘色袈裟的和尚正在客廳唸經。清一哥借給我的西裝尺寸剛剛好，我燒完香，和與喜一起站在庭院的角落。我從來沒有和村田爺爺說過話，但看到他們家人哭紅了眼，我也忍不住難過起來。
為什麼要找我？我低頭一看，發現山太滿懷期待地看著我。真拿他沒辦法。我今天一整天都在顧攤位，還沒好好欣賞廟會的全貌，那就去逛一下吧。
「……妳是說開玩笑嗎？」
與喜總算抓起了鰻魚，直接放在桌上。照理說，應該用砧板，但他們毫不在意。
「要換多少？」
「那不是很奇怪嗎？祐子姊的娘家在中地區，清一哥在去東京之前不認識祐子姊嗎？」
夏日廟會開始啦。
光著腳的腳尖突然有一種濕濕的感覺，抬頭一看，發現阿鋸把前腿趴在外簷廊上，正用鼻子頂著我的腳。
神去村有游泳池嗎？我很訝異，但與喜帶著我和山太，從橋下往河邊走，原來游泳池就是神去河！
我也躍躍欲試地從大岩石上跳進水池。好冷！但是超爽快。由於水被堵住了，淺潭的範圍比剛才更大、更深，離底部有三公尺左右。
我覺得過了很長的時間，與喜和山太終於露出水面，與喜的金髮和瀑布的水花一起閃閃發亮，山太在與喜的肩上揮著手，另一隻手上仍然握緊了那把水槍。
「怎麼了？」
他們悠閒地討論幾句，就沒了下文。
「村田爺爺過世了。」
「你們結婚的時候，」巖叔掐指計算著，「直紀還是中學生，每次放假就來村裡玩，可見她很喜歡神去。」
與喜輕鬆自如地揮動著大鐮刀，簡直就像是死神。他巧妙地避開杉樹的幼樹，把周圍的雜草割得一乾二淨。我開始漸漸落後。
「呃，請妳做我的女朋友！」
繁奶奶好像小女孩般點著頭，把三個五百圓硬幣推到我面前。
「什麼？」
「就是住在這個房子裡的神明，是叫大山祗神嗎？」
「所以，不能因為人類的喜好到處種樹，就以為可以高枕無憂，重要的是永續循環，如果擱在一旁不養護，根本不算『愛自然』。」
「勇哥，你要許什麼願？」
「很可怕，」山太小聲地說，「但會保佑我們。」
如果在城市的公司上班，即使是新進員工，也可以領到更高額的獎金，但我的食宿全包，他們還要負責教我，這麼一想，就覺得中村林業的待遇很不錯。
竹簍(裡的人口密度（應該是鰻魚口密度）很高，我擔心地問。
「嗯。」
「沒事的，我從來沒有聽說有人因為被水蛭叮咬出血過多死亡。」
「不行，不行。」與喜的頭搖得像撥浪鼓，「如果讓清一哥來烤，鰻魚都會烤成黑炭。」
「山太，你來這裡玩。」
我們橫向排成一排，面向山脊割草。長柄鐮刀的高度直抵我的手臂，不需要彎腰割草，但很不好操作。
「我沒裝傻。這一陣子整天下雨，下班之後就沒事可做。這種時候，你都幹嘛？」
戴著棉紗手套的與喜從盆子裡抓起滑溜溜的鰻魚。鰻魚活力十足，逃離了與喜的手，在庭院的石子上扭來扭去。阿鋸興奮地撲向鰻魚，我負責看好阿鋸。
我火冒三丈。這次又是說到大山祗神就沒下文，我永遠都被當成外人。
「我要去！」
山太拉了拉鈴鐺下的繩子，鈴鐺哐啷哐啷地響了起來。我想了一下。
「年紀大了，這也是沒法（沒辦法）的事。我看不久就會辦葬禮，妳先準備一下。」
「你就拿著吧，因為你工作很努力。」
山上的動物屬於山上，山上所發生的事都交由神明處理，在山上打擾的人類不應該多管閒事。
「是喔？因為這裡有清一哥嗎？」
「那邊田裡有螢火蟲，這是今年第一次出現螢火蟲。」
山太說話時哭喪著臉。啊呀呀，我是不是嚇他嚇過頭了。
「我也來試試，老闆，我玩一次。」
「可惜只有一條。」
「既然這樣，你就直接去跟他說，要跟他交換呢哪。」
「芯就是年輪中心的部分。」巖叔說，「去芯木材就是拿掉中心部分，只使用樹幹外線部分的木材。」
「村哥怎麼走得這麼快，之前都沒聽說他身體不好，」三郎老爹落寞地說：「我今天要提早離開，要去參加守靈夜。」
「看招！」
直紀遞給攤位老闆一百圓，在我和山太中間蹲了下來。我趕緊往旁邊挪了挪，心臟快從嘴巴裏跳出來了。
他的話音剛落，我手上的鐮刀一滑，居然砍下一株小杉樹。慘了！我慌忙蹲下來，把那株小樹插|進地面。杉樹插回地上會長根嗎？好像不行，那至少裝裝樣子吧……？
繼西瓜和小黃瓜之後，又要墜入鰻魚地獄了嗎？再說，吃這麼多鰻魚，再怎麼養精蓄銳也沒有用武之地。
說得好像他親眼看到的一樣。
繁奶奶和美樹姊的聊天之中分不清是充滿殺氣，還是貫徹勇於面對現實的務實態度。在面對事情發生時，如果沒有「哪啊哪啊」和「這也是沒法子的事」這種心理準備和堅強，也許就無法在神去村生存。
「我才不寂寞。」
但是，大家似乎完全不想聊這個話題。
巖叔已經提早去了神社搭攤位。
拍賣的結果會影響到我們的薪水，所以，我也對著貨車的車尾燈合掌祈禱，「希望可以賣出好價錢」。
「不知道是喜歡這個地方，還是喜歡這裡的人。」
與喜以為烤的技術出了問題，所以有點不安。「我看看。」說著，他抓起盤子裡剩下的蒲燒鰻魚，張大嘴咬了起來。
「是煙。」
「這個嘛……」與喜目測著和美樹姊之間的距離，低聲說：「當然去找小姐玩囉。」
即使我問與喜，他也回答說：「這是企業機密」，不願意告訴我。
「山太，要撈哪一條？」
所以，我就待在外簷廊上發呆散心。這天晚上，討厭的迷霧停留在神去河的河面上，沒有入侵村內。視線良好，雖然天空被厚厚的雨雲遮蔽了，但看到神去山久違的黑色稜線，心情終於平靜下來。
「目途是什麼？」
「山太，你先不要動。」
「對了，」當清一哥一家人離開神社後，直紀轉頭看著我，「我姊姊要我把剛才你幫山太付的錢給還你。多少錢？」
「你就是在那時候找到老婆的。」
咚、咚。神去山上傳來宛如鼓聲般的低沉聲音，接著，又傳來隱約的鈴鐺聲。我以為是幻聽，但似乎不是。鈴、鈴的清脆聲音從西山的山脊傳來，經過我們身旁。我整個人都縮了起來，手指無法動彈，眼睛一眨也不眨地杵在那裡。
「不能告訴你。」
「勇氣，你最近在幹嘛？」
「煙，煙。」
「這裡祭祀的是大山祗神嗎？」
「是哪。」
壁龕柱不僅是裝飾，更是建造堅固壁龕的關鍵支柱。將壁龕柱用的樹木在山上伐倒後，有時候要放在斜坡上乾燥四年左右。如果沒有充分乾燥，會影響木材的韌度，很容易折斷。充分乾燥後，即使樹木有扭曲或是歪斜的外型，也不會影響韌度。
巖叔指著倒在清一哥家庭院的一棵巨大的柿樹說，「一定可以賣到很好價錢，嘿嘿嘿。」
「是怎樣的神明？」
「只要養在水裡，牠們就會活蹦亂跳地活到廟會當天。」
「什麼？玩兩次也只送一條嗎？」
秒殺。紅色車尾燈駛過橋，在黑夜的山路上越走越遠。
與喜緊追不捨地問，繁奶奶也豎起耳朵。
「不必著急，」清一哥回頭對我說：「小心不要割到腳。」
天氣越來越熱，似乎已經等不及梅雨結束。
「這叫『翻筋斗』，是用來捕鰻魚的陷阱。你們看，這裡不是特別窄嗎？」他指著竹簍的開口說：「鰻魚一旦進入，就無法再回到河
和*圖*書裡了，可以捕到很多鰻魚喔。」「不光是你，所有男人都要綁。」
那我也要投香油錢，拜託一下神明。我腦海中浮現出直紀的身影。
握著方向盤的清一哥對三郎老爹和巖叔說，「與喜，其他事就交給你了。」
用布袋裡的細沙磨擦樹幹，樹幹就會光滑起來，越來越有光澤。
不，也許是農田的味道。酸酸甜甜的，帶著滋潤的厚實，讓人忍不住想一直聞著。在鎮上聞不到這種氣味。那是清澈的水接觸養分充足的泥土和鮮艷欲滴的綠意所產生的氣味。
山上的水蛭身長大約五毫米，有點像淡棕色的尺蠖蟲或是線蚯蚓，在地面一扭一扭地爬行，由於身體很小，再加上有保護色，很難察覺到牠們。所以，牠們常常趁虛而入，鑽進衣服裡吸吮皮膚。被叮到不會痛，不，還是會有些又痛又癢的感覺，衣服纖維和肌膚摩擦時不是會有刺刺的感覺嗎？差不多就像那種不舒服。
「對啊。」
「這要幹嘛？」「這是什麼？」
「為什麼要我綁？」
在神去村，野獸在住家附近出沒造成的損失並不嚴重。由於深山是一片片濃密的森林，所以，除非是那一年嚴重欠收，猴子、鹿和山豬都不缺食物，也不會冒著生命危險來到村裡的農田找食物。所以，很少看到牠們出沒的身影。
「原來你的興趣是泡夜店。」他的回答雖一如我的預期，但還是讓我驚訝，「名張的酒店嗎？」
泡完澡，身體暖和後，我和山太牽著手，去百貨店買鰻魚的飼料。雖說是百貨店，但也沒有賣「鰻魚飼料」，我們問了正在看店的美樹姊的媽媽，決定用金魚飼料代替。
繁奶奶在與喜背上回答。繁奶奶很喜歡去久居的老人日間照護中心泡澡。
那是山跳蚤的牙齒（？）。雖然我把跳蚤打死了，但牠刺進我皮膚的牙齒還留在那裡。
清一哥似乎很擔心。
與喜說著，得意地用雙手搖了搖竹簍，我這才發現竹簍裏已經有好幾尾滑溜溜的鰻魚了。
「賣木材時，順道去名古屋玩。」
但是，我絕不屈服。首先要試著找機會和直紀說話。
除了滂沱大雨的日子，山上的工作不會中斷。即使是梅雨季節，我們這組也要每天上山工作。六月底以前的主要工作就是割草。隨著氣溫逐漸上升，再加上雨量充沛，山上的雜草生長速度驚人。尤其是春天栽植了樹苗的西山山腰，更是滿地雜草。如果不及時割草，杉樹會輸給雜草，無法順利生長。
與喜就擅自分派了工作，然後叫著「啊，冷死了，冷死了」，從河裡走到岸上。
「泡在這麼冷的水會傷腰呢哪。」
「第一次！？」與喜似乎很驚訝，「不是今年第一次，是從小到大第一次？」
抬頭一看，三郎老爹和巖叔站在路上。
這一次，她真的頭也不回地離開了。
我記得這個名字。山太遭神隱時，村民都竊聲說著這個名字。
「你要去哪裡？出棺了。」
「與喜，山太！」
清一哥說完，滅了篝火，仔細地用土蓋好。
「啊？」與喜露出比剛才更賊的笑容，「你很在意嗎？」
看到與喜遞過來的東西，我不禁覺得「這是在開玩笑吧」。他遞給我的白色繩子上有一個三角形的小布片。
與喜再度露出奸笑。
「啊啊啊，我的！」
雖然我真的這麼想，但事實上，那個時候，「想和她打一炮」的想法幾乎佔據了一大半，遠遠超過了「她真漂亮」的感覺，戀愛的感覺迅速和下半身連結在一起。
有沒有正常一點的方法接近直紀呢？而且不是這種變態跟蹤狂的路數。我走向農田的方向，聽到排水溝的水流聲，天空中閃爍著無數星星。兩個星期後，梅雨季節就結束，學校會開始放暑假了。對了，我聽說夏天的時候，全村都會舉行廟會。到時候邀她去參加廟會吧。或許她不喜歡姊弟戀，但我們可以慢慢培養感情。
除了神去村以外，附近村莊的人也陸續湧來。參加廟會的人潮讓神去地區一大早就開始塞車，因為山路只比田埂稍微寬一點，所以也是沒辦法的事。
「馬上就習慣了。」
我牽著山太的手，沿著參道往上走。我們這組的其他人收拾完畢後，也消失在廟會擁擠的人潮中。我回頭一看，發現祐子姊向我點點頭，似乎在說「真不好意思」。不客氣，不客氣，沒事啦，反正我已經習慣當山太的玩伴了。
神殿和鳥居一樣老舊，屋頂搭蓋著杉樹皮，但今天的廟會這麼熱鬧，大家都來敬拜，可見有拜果然有保庇？
「關東和關西烤鰻魚方法不同是常識啊……」
不過，和林務無關的事，都是清一哥說了算。我能理解大家的心情，不光是因為清一哥是東家，而是他身上散發出一種說一不二的氣勢。清一哥並不強勢，也絕對不會大聲說話，他應該算是溫和冷靜派。但是，當清一哥用平靜的語氣說：「就這麼辦」時，大家都會情不自禁地點頭說「好」。
一次一百圓。山太的錢當然由我幫他付，但是我們完全撈不起來。我向來很不會撈金魚，我猜與喜應該可以撈二十尾吧。
「大都市的人都以為種樹就是環保。」
「哇，哪裡捕到這麼多鰻魚的？」
與喜的興趣是什麼？我在外簷廊上思忖著。他似乎喜歡動物或是小孩子這種行為難以預料的小生命，但眼下只養了阿鋸而已。在很少有娛樂活動的這個村莊，每天除了上山工作以外，根本不知道怎麼打發時間。像與喜這種人居然能夠忍受。對啦，正因為他忍受不了，所以才會偷偷跑去名張的酒店。
那些身穿黑西裝、已經一把年紀的男人都在額頭上綁了三角布，一臉嚴肅地列隊站在那裡，實在太詭異了。棺木靜靜地經過他們面前，送上停在門口的黑頭車。司機按了按喇叭作為道別。
與喜說。
寧靜的山令人難以靠近，無論我們怎麼喧鬧，群山依然故我。
兔子呼朋引伴，偶爾會在農田裡吃大餐，但神去村的村民在這種時候也貫徹了「哪啊哪啊」精神，並沒有採取對策應變。
神去村很少有年輕人，高中生因為要上學，所以都住在鎮上。至於中學生以下的孩子，在神去地區，只有山太而已。
「如果鰻魚連這種事都不會自己張羅，我們就傷腦筋了。」
與喜又開始「哼啊」地搬大岩石，他真是力大如牛。
該不會？我恍然大悟。這就是所謂戀愛中的男人特有的第六感嗎？我偷偷地瞄了一下，發現清一哥默默地露出微笑。
「我以前在東京的時候也覺得很痛苦。天氣好的時候，看到遠處的丹澤群山時，就會聯想到神去的山，整天在想『那裡不知道有沒有養護？不知道什麼時候伐木？』。」
「一點都不硬呢哪，你的牙齒太弱了。」
我搖了搖頭，沒想到肚子咕嚕地叫了起來。為什麼？為什麼肚子偏偏在這種時候不爭氣地發出聲音？
「你許什麼願？」
我不知道怎麼消磨晚上的時間，即使看電視，頻道也少得可憐。銼一下鏈鋸的鋸齒後，吃完晚餐到上床睡覺這段時間完全無事可做。好——無——聊！我想大叫，讓整座山頭響透我的回音。好——無——聊——！
「你聽到山林在呼喚你嗎？」
雖然我搞不太清楚，可能是村莊的規矩吧。我接過五圓硬幣，和山太一起走到神殿前排隊。大家都在排隊拜拜。
「如果這些兔子繼續猖獗下去，到時候就要用網子把農田圍起來。」
我的老同學和前女友個性都很好，我們談著彼此的近況，聊得很開心。道別時，想到又會有很長時間無法見面，就特別感傷。
雖然也會將原木直接用來當壁龕柱，但最頂級的是「去芯」的木材。
「牠們真的有吃嗎？」
呼喚我的並不是山，而是直紀的身影。也許對我來說，直紀就像是山。
「怎麼樣？很厲害吧？」
總是令人生畏，讓人不敢靠近一步，但永遠都是那麼美。
「你吵死了！又怎麼了？」
最搞不懂的就是插在祭壇上的樹枝，樹枝上還有許多鮮嫩的綠葉。
我好不容易才逮住四處逃竄的山太，反架他的雙手。「你爸爸今天晚上不回家，你一定很寂寞吧？」
「只能說是命中註定，」清一哥若無其事地回答，「之後，我們就開始交往，祐子的外公、外婆已經過世，中地區的房子沒有人住。我們把房子整理了一下，去年，直紀考取教師執照後就搬了過來。」
「哈哈，太厲害了，連魚也一起游泳。」
結果，山太有兩條，直紀有一條（自己撈的），我也有一條（老闆送的）。直紀再度呵呵笑了起來。
「這就是妖怪綁在頭上的布嗎？」
「林業？會不會太酷了？」
「大家都說森林會增加氧氣量，但樹也有生命，會呼吸，當然也會釋放二氧化碳。」
直紀請老闆把她撈到的那尾金魚裝進透明的塑膠袋，「呵呵」地笑了起來。
然而我整天忙於農田和山上的工作，一有空閒，就拼命消耗蔬菜，應付和山太之間的攻防，根本無暇思考某些事。所謂某些事，就是如何接近直紀的問題，我也還沒有著手調查直紀到底喜歡誰。
我可能精蟲衝腦，太慾求不滿了。因為村莊裡的年輕女人幾乎都已經嫁為人婦，因此在神去村遇到了直紀，覺得她渾身充滿魅力。
參道上的小型石燈籠點著火，懸著白熾燈的攤位傳來宏亮的吆喝聲，飄著香噴噴的味道。
因為吃太多西瓜，腸胃受了寒氣，大量玉米又導致消化不良。我猜想神去村的人整個夏天的腸胃都不太好，但因為吃的是新鮮美味的蔬菜和水果，即使吃壞肚子也甘之如飴。
目途目途目途。我在心裡默唸，擔心自己會忘記。
我理所當然地被視為山太的玩伴，整個夏天，我都成了他水槍的標靶。反正衣服很快就乾了，並沒有什麼大問題，只是我現在沒有心情陪他玩。
廟會越來越熱鬧。與喜在望樓下參加「豪飲比賽」，接二連三地把從木桶倒進酒杯裡的御神酒一飲而盡。五名參加者中，也見到了三郎老爹的身影。最後由與喜和三郎老爹單挑。與喜以喝完十四杯獲勝。在這麼短的時間內喝完一升外加四大杯酒仍然可以若無其事，真不知道他的肝臟長什麼樣子。與喜果然不是人。
「勇氣。」
哇哇哇。我蜷縮著身體，拼命道歉。
「已經沒問題了，我掌握了訣竅。」
我沒有認真聽與喜的說明，因為我在前院的弔唁客中發現了直紀的身影。身穿喪服的直紀正和垂著雙眼的祐子說話。
我嚇了一跳，結果手上的紙網破了。啊啊啊。回頭一看，竟然是直紀。
大家仰望著星空，把西瓜籽吐到庭院裡。四個人吃了大量的西瓜，吐了大量的籽，一時之間我想像著我們吐出來的西瓜籽，都升上天空變成了星星。
我想打炮，想和直紀打炮，嗚噢！
事後我才知道，把免洗筷密密實實地綁在立木的樹幹時，樹的表面就會形成漂亮的枝紋。綁免洗筷的方法也有訣竅，聽說還有綁免洗筷高手。樹瘤是樹幹受傷或有異物（應該是昆蟲吧）進入後自然形成的。另外，必須仔細判斷樹幹的這些奇特形狀的裝飾，是否能夠作為壁龕柱賣出去，否則即使砍伐下來，也只能淪為瑕疵品。
我們這組成員在蒸騰的熱氣中繼續上山工作，揮汗如雨，工作服穿在身上根本沒有意義。頭上冒著熱氣，根本不想戴安全帽。水壺裡的茶水不夠喝，中午一定會去溪邊休息，大家一起喝溪水，順便把水壺裝滿，為下午做準備。
田裡的螢火蟲比之前更多了。如果有人對我說，那是從天而降的星星，化成了會發光的蟲，我也會相信。看著無數閃爍的微光，我的心跟著燃燒起來。
「那就用這個。」
我們終於來到參道盡頭，有個紅色油漆已經剝落的老舊鳥居。神社內也擠滿了人潮和攤位，鼓聲和笛子聲從中央的望樓傳來，在好幾個地方燃起的篝火照亮了人們的笑聲。
「不行，」巖叔對我說，「硬扯下來，水蛭的嘴巴會留在皮膚上。」
你看，你看。我指著大腿，與喜趴在榻榻米上，把臉湊到我大腿內側。「哇噢，真的耶，差一點就咬到你的命|根|子了。」
那天晚上，山太尿床了。早晨的陽光下，山太的床單在清一哥家的曬衣架時隨風飄揚。
他拉著我的腰帶說。叫你別拉了你還拉。
「對了，下地區的村田爺爺好像日www.hetubook.com.com子不多了，今天也沒有來。」
兔子的警覺性很強，雖然牠們有時會在山上留下腳印，或是在草叢中露出白色的尾巴，但幾乎很少會整個身體都曝露在人類面前。幾年前，與喜在山坡上練習鏟球時，在草叢中抓到了一隻兔子。他真的是人類嗎？他的運動神經和狩獵本能簡直就像山貓。
螢火蟲——在我從小長大的城市，完全不可能看到自然生長的螢火蟲。
這時，清一哥也充分發揮了他的神奇說服力，面帶生意人的親切笑容，做著最輕鬆的工作。我們的浴衣襟都被汗水染成了深色，清一哥實在太奸詐了。
「真的假的！」
清一哥不理會與喜他們的鬥嘴，蓋上糖果罐的蓋子。
與喜故意抱起雙臂說。
雖然趕走了水蛭，但血卻流不停。水蛭從皮膚叮咬處注入了血液不易凝固的成分。
「直紀是祐子姊的妹妹，住在中地區的神社附近。」
「喂，你們玩得很開心哪。」
就在此時與喜伸出手指。我定睛一看，發現前方浮現出隱約的光亮。淡黃綠色的光點在水田上飛舞。
我抓起面露驚訝的美樹姊的手，順手關了水龍頭，衝出玄關。與喜站在家門口前的馬路上等我們，阿鋸也在一旁。
殺鰻魚不是一件容易的事。
所有人同時吐了一口氣，好像附在身上的妖魔離開了。濃霧散開後，終於可以看清其他人的臉。剛才完全感受不到其他人的存在，沒想到卻是近在咫尺。
「奶奶，謝謝妳。」
「不要只顧說話，忘了做事。」三郎老爹提醒道，「今天要磨完，裝上貨車送走。」
「只有今天可以去。」三郎老爹煞有其事地點了點頭，「因為只有這一天，神去的神明會下山，而且會傾聽人類的祈願。」
「不要你啊你的，我叫平野勇氣，而且，妳自己也不是神去村的人。」
忙完農事，就要上山工作。傍晚下班後，要為農田澆水。左鄰右舍的家裡都是老人，沒有人下田工作，所以，也要幫忙採收鄰居田裡的小黃瓜、茄子和番茄。
「不管看多少次，都覺得好美。」
「祭祀……？」
我嘆了一口氣。啊，我已經多久沒有和女生說話了？我又不是出家當和尚，為什麼生活變得這麼清心寡慾？
「勇氣還年輕，不知道也就罷了，與喜也太沒常識了。」
山太也笑了，但對山太來說，河裡有魚根本不足為奇，完全感受不到我的激動，我一邊說著「好厲害」的時候，一邊用手掌拍打著水面。青鱂魚群一下子散開，好像溶化在水中般不見了蹤影。雖然我覺得可惜，但只要山太高興就好。
「不行，大山祗神喜歡亮亮的五圓硬幣。勇哥，你有嗎？」
三郎老爹和巖叔正在收拾攤位，清一哥正在數糖果罐裡的鈔票，我站著享用盤子裏的鰻魚。與喜雙手扠腰，一臉得意地看著我的表情。
她十分驚訝，似乎快要哭出來了，在她的臉上可以看到屈辱、羞恥和憤怒交織在一起。
我愣了一下，立刻大叫：「為什麼？繁奶奶，一萬圓不是要換二十個嗎？」
我邁著沉重的步伐走回與喜家，繁奶奶問我：「要不要喝茶？」但我沒有理會她，拉開被子，立刻倒頭大睡。
老闆為山太做了一個特大號的棉花糖。
美樹姊娘家開的雜貨店中村屋，村民都稱之為「百貨店」，因為他們家的狹小泥土房間陳列了食品、日用雜貨到肥料等各式商品。
「要很小心地把魚趕到旁邊……」
橋頭傳來小貨車的引擎聲，車頭燈照在庭院的樹木上。阿鋸跳下外簷廊，跑向大門方向。小貨車輕輕按了兩、三次喇叭，緩緩駛入庭院。與喜走下駕駛座，繞到副駕駛座的方向，阿鋸在他腳下跑來跑去。阿鋸最喜歡的還是與喜，離我遠去的溫暖令我感到寂寞懊惱。
「回家吧？」清一哥問祐子姊，然後又問：「直紀，要不要來家裡坐一坐？」
冰冷的水頓時包圍了全身，心臟也縮了起來。瀑布的水流聲越來越遠，穿著忍者膠底鞋的腳底碰到了河底的河卵石。呃，真的很淺。在這種地方跳水，稍不留神，就會撞到腦袋上西天。
「沒有。」
山太最喜歡在中村屋買的藍色水槍。繁奶奶給他零用錢說：「你去百貨屋買你喜歡的東西」，他就挑了這把水槍。
與喜完全不在意別人的目光，若無其事地說。
「給你，總共十八個。」
山太喜孜孜地走進與喜為他做的兒童池內坐了下來，時而為水槍裝子彈，時而像鱷魚一樣爬來爬去。
「幹嘛？」
「這些樹是怎麼種出來的？」
我之前以為鰻魚是體力衰弱的老人偶爾用來滋補的，沒想到這麼好吃，每咬一口，油脂就軟軟地在嘴裡擴散，和灑在鰻魚上的山椒粉完美融合，輕輕滑進了喉嚨。這彈牙口感……，嗯，因為是野生的，所以肉質特別緊實？
「應該是關西和關東的差別。」
我甩開悶悶不樂的心情站了起來。與喜正把副駕駛座上的繁奶奶背了下來。
山跳蚤的執著和只有牙齒留在我皮膚上的事實令我不寒而慄，我再度發出慘叫。紙拉門猛然拉開，與喜一掌落在我頭上。
「太不公平了。」我用浴衣的袖子擦了擦從下巴滴下來的汗，「我的右手手腕都開始痛了。」
「啊，誰家的電話響了，是我們家。」
「是調皮的小猴子在作弄你。」與喜笑著說，「你以前一定也像猴子一樣愛搗蛋。」
首先，要採收農田裡的農作物。早晨起床後，與喜、美樹姊和我就要去屋後的農田。茄子、小黃瓜、番茄，每天都有不同的蔬果要採收，因為不能丟著不管，所以只能不停地摘採。
不知道是否因為我賣力工作，三點就大功告成了。
「這根本是小孩子用的腰帶。」
和爸媽一起圍坐在桌旁的氣氛很和諧。在神去村的那段日子，我的叛逆期似乎暫時告一段落了。之前和爸媽一起聊天都覺得煩，但這次回家時，發現有不少話題可以聊。像是神去的村民，山上的工作，還有水蛭，我都告訴了他們。老媽時而哈哈大笑，時而滿臉擔憂，在家裡向來沒什麼地位的老爸說：「勇氣，你越來越能幹了。」
但是，林業沒有暑假。
「不是告訴你了嗎？是神降。」
「與喜，這個就拜託你了。」
「我剛好在大學的社團認識了祐子，」清一哥補充說：「聊天的時候，才知道她母親的老家在神去的中地區。她在上中學之前，暑假有時候會來玩。」
「直紀住在哪裡？她好像和清一哥、祐子姊很熟。」
所有人都不自覺地集中到清一哥身旁。與喜用緊張的聲音輕輕叫了一聲：「阿鋸！」在斜坡上玩耍的阿鋸跑了過來。或許是我心理作用，阿鋸的尾巴好像捲得比平時更緊。
我們終於來到賽錢箱前，「在廟會當晚許願就會實現喔，我爸爸說的。」
牠們吃了好一陣子之前餵鰻魚剩下的飼料。
「泡得很舒服。」
「水泡眼金魚？換別的吧，絕對不可能撈到的啦。」
「別叫呢哪，丟臉死了。」
直紀指著神社的角落說，清一哥和祐子姊正在向山太招手。
「那種樹枝有香味，香氣可以持續很久。通常都種在墓地，舉辦葬禮和法會時會截取一段樹枝使用。」
「勇哥。」
這裡的秘密會不會太多了？
太離譜了。我難過地看著十八個五百圓的硬幣。
蒲燒鰻魚一片兩百圓，小碗鰻魚飯（用的是神去產越光米）才三百圓，當然一下子就賣光了。巖叔搭建的中村林業攤位周圍擠滿了被醬汁香味吸引而來的客人。
我注視著直紀垂頭喪氣的背影，發現她在參道前停下了腳步，轉身向我走來，發生什麼事了？我正在納悶，她大步走到我面前。
我急忙在腦海中攤開了〈神去村人物關係圖〉。「清一哥的太太不是祐子姊嗎？」
整個夏天，我和獨角仙一樣整天吃小黃瓜，每天還吃三根玉米。有時候山太也跑來開懷大吃與喜家的玉米。吃不完的玉米掛在泥土房間的樑柱上風乾，秋天的時候，就可以剝下玉米粒，和米飯同煮或是泡水後蒸來吃。
我之前並不是沒有交過女朋友，曾經向人表白過，也曾經有人對我示愛；曾經甩過別人，也被別人甩過，但是，我從來沒有做過這麼丟人現眼的事。面對直紀時，不要說是神去話，我連橫濱話也說不清楚。
雨、霧和汗水讓工作服和頭髮都又重又濕，只要稍微停止活動，身上好像失溫一樣，全身開始發冷。午休時間，我們在半山腰升起了篝火。山上的樹木蒙上一層淡淡的霧靄，遠處的山頭頂著白雲，薄霧不斷地從地面升起。
「你喜歡哪一個？」
三郎老爹安慰我，但我流的血把工作褲膝蓋以下都染紅了。水蛭叮咬的傷口留下一個小圓圈，癢了很長一段時間。
「好。」「是啊，是啊。」大家一派悠然地走下斜坡，完全搞不懂他們剛才有沒有聽到那個聲音，感受到奇怪的動靜。
雖然與喜嘴上這麼說，但其實他也不敢對清一哥有什麼意見。在山上工作時，組內成員都暢所欲言，發表各自的意見，有時候還會激烈爭辯，簡直就像在吵架。但他們再怎麼激烈，畢竟說的是神去話，所以聽起來輕腔軟調的。
我試著仰泳，讓肚子曬曬太陽。與喜背著山太，好像烏龜一樣在淺潭裏游泳。他們兩個人的嘴唇都變成了紫色，好像喝了添加色素的果汁。我的嘴唇應該也都發紫了。
「你別逗他了。」
「勇氣，你是不是有什麼事想問我。」
神社旁的森林黑漆漆的，完全看不清楚。神去山的山頂從南山稜線的後方探出頭。
我拼命伸手，但剩下一半的鰻魚被與喜吃下了肚。幹！
「太遜了。」
對了，我們這組的每個人都穿著相同款式的新浴衣來參加夏日廟會。繁奶奶為我們縫製了藏青色條紋浴衣，很雅緻，很帥氣，但我繫的腰帶卻是向與喜借的水藍色兵兒腰帶，繫上這種兒童用的軟綢腰帶，新浴衣的雅緻被破壞得蕩然無存。
如果我的老二這麼奇癢無比，這麼噁心……，光是想像一下，心情就難過起來。與喜拿來了鑷子，居然很靈巧地把跳蚤的牙齒拔了出來。擦了金冠消炎膏，因為抓破了皮，藥膏滲進了皮膚。之後整整一個月，患部都奇癢無比。
直紀幫我買了炒麵，我站在神社的角落吃了起來。真好吃，我這輩子都沒吃過這麼好吃的炒麵。
山太拍著她的手，把她手上的紙網震破了。啊啊啊，山太，你在幹什麼啊。
「沒錯，勇氣，所以你別再說『草很可憐』這種蠢話了。」
「什麼！？」
「謝謝。」
所以，在杉林長到一定程度時，每年的六月和八月就要割草。再高一點的杉林，每年只要八月割一次草。雖說只要割一次……，總之，光是想像一下，一年至少要走遍所有的山頭割一次草，就覺得永無止盡。林業工作真的很費功夫，收益卻不高，才會成為「夕陽產業」，但如果不養護山林，林況會越來越糟。這是一份需要熱情才能勝任的工作。
直紀被幾個看起來像是她學生的小學生團團圍住，露出燦爛的笑容。
他的話還沒有說完，我們所在的西山就出現了變化。剛才只有薄霧從山谷冉冉升起，如今已經靜止不動。相反的，乳白色的霧從山脊順著山坡流瀉下來。
與喜「嘿嘿嘿」地笑了起來，繁奶奶罵了一句「我全都聽到了」，打了他的頭。
山太和我好奇地看著與喜手上的竹簍。近距離觀察，發現竹簍的形狀很奇特，好像一個橫放的花瓶。
結果，我的後腦勺又中了水槍。
但是，於事無補。
我在外簷廊上盤腿而坐，看著黑暗的天空。濛濛細雨已經停了，美樹姊為我點的蚊香升起縷縷白煙。幾乎沒有風，眼睛和耳朵漸漸習慣了夜晚，即使在黑夜中，神去山的稜線也顯得特別黑。草叢中和屋後的農田傳來小動物的動靜，蝗蟲振著翅膀，野兔咀嚼著露水沾濕的新鮮葉子。
美樹姊靜靜地告訴我們。
我和山太每天早上都去探視鰻魚。
掌握訣竅後，我調整心情，繼續割草。巖叔在旁邊看了一會兒，拍了拍我的肩膀說：「這樣就對了。」然後回到自己的地盤，只有與喜用像死神般的目光瞪著我。我知道了啦，我不會再砍倒杉樹了。
與喜把山太放在淺灘後，找了一些大小適中的石頭圍成一個圓。原來這是座天然的泳池。過了一會兒，圓和*圖*書池裡的水因為和流水隔開，再加上陽光照射下而更加溫暖。
與喜被三郎老爹狠狠罵了一頓，從此不敢再養山上的動物。
「你也會參加嗎？」
直紀喜歡的人是誰？他們已經交往了嗎？還是只是拒絕我表白的藉口？
「這裡是成人池。」
「要趕快回去泡個澡。」
聽清一哥他們說，神去村在舉辦婚喪喜慶時，都以地區為單位，由同一區村民共同協助。我不認識這次過世的村田爺爺，他住在下地區，當地從昨晚就開始為守靈和葬禮做準備工作，女人負責做菜，男人負責搭祭壇，張羅棺材。我住在神去村最裡面的神去地區，所以只要去參加葬禮就好。
這隻狗既可愛，又聰明，和飼主與喜大不相同。
與喜笑著說。清一哥露出一貫的微笑，不知道他有沒有猜到真相。
在磨壁龕柱時，可以親眼看到成果顯現，就會覺得「我也有模有樣！」雖然山太不時狙擊，讓我T恤的後背整天都濕答答的，但我不在意，一點也不在意。
「好師（好吃）。」
「一定能賣到好價錢。」
相隔四個月回到家，老媽為我炸了豬排和雞塊，燒了一桌子的菜。那幾天，她終於覺得兒子可以暫時比孫子優先。
對了，橫濱家裡打電話來，問我中元節要不要回去。即使有暑假，我也不想回去，我現在一刻也不想離開神去村。村莊的景象一天比一天更朝氣蓬勃，百看不厭，即使被山跳蚤咬，即使被水蛭叮，我也不想離開。
「不會啊。」
「我也不知道。」
剛才的恐懼已經消失無蹤了。
與喜用木箱和鐵網在庭院裡做了一個兔子屋，餵兔子吃高麗菜和蘿蔔葉子，把牠當寵物般疼愛，但對習慣自由生活的兔子來說，簡直就是天大的災難。有一天早晨兔子趁與喜不注意，就逃之夭夭了。
清一哥立刻舉起一個大號的錐子準備釘住鰻魚。雖然他很有氣勢地喊著：「看招！」，但錐子根本沒碰到鰻魚，就釘在桌子上了。
即使在白天，佛堂也很昏暗，但硬幣在佛堂閃著銀色的光芒，我鄭重其事地把繁奶奶多給我的五百圓零用錢握在手心。
「但牠似乎忘不了飼料的味道，」繁奶奶說，「從此之後，兔子就開始在村莊裡出沒。」
「妳好，」我說，「呃，我是平野勇氣。」
除了小黃瓜以外，就連茄子蒂上也有尖刺或者說是茄鬚，整天被刺得大聲慘叫：「好痛！」神去產的蔬菜也充滿自然原始風味，和都市賣的完全不一樣。想吃玉米時，只要從莖上把玉米棒子掰下來。
我曾經看到地上有鹿糞，聽說有人開車經過山上時，曾經遇到山豬。
不知道是因為在河裡玩水，還是因為我用「妖怪」嚇他，他才會尿床。
但是，山跳蚤也很狡猾，牠們會從工作服的縫隙鑽入咬人。一旦被咬，就會奇癢無比。我的大腿內側就被咬了，這些雜碎專挑皮膚柔軟的地方進攻。
聽到三郎老爹緊張的聲音，我停下了揮動鐮刀的手。與喜望向神去山。
「好厲害、好厲害。」
「那就在家裡吃飯吧。」
繁奶奶問。我只是想在那些攤位隨便買點東西，所以，就從供在祖先牌位前的信封裡抽出一張一萬圓，交給了她。
「白花八角樹枝，」與喜說：「去掃墓的時候也會帶著，你們那裡不用嗎？」
「鐮刀伸進草叢後，向外側偏倚，往自己的方向拉，這樣刀刃就絕對不會劃到杉樹。」
與喜在神社正中央大叫起來。
「你回來了。」
我用力抓起放在地上的鐮刀。不用擔心，我人在山裡。我在濃霧中調整呼吸，努力平靜自己的慌亂。
於是，我也跟著他一起推石頭，但大部分力量還是來自與喜。
「對啊，我們一直叫她搬來家裡住。」
我們再度牽著手，離開了神殿，讓後面的人拜拜。
巖叔說著，開始用手上的大鐮刀割草。
水蛭在吸飽血後，就會回到地上產卵。所以，一旦發現吸了血的水蛭，必須立刻消滅牠，但水蛭的身體表面伸縮自如，而且很強韌，很難踩死牠，也很難撕裂「分屍」，最後只能用火燒死牠。
「撤退吧。」
「哇噢。」
「好久沒看到這麼壯觀的神降了。」
來自四周山上的蟬鳴聲包圍了神去村，由於空氣清澈，陽光會直接刺進皮膚，令皮膚隱隱作痛。青草味隨著熱風吹進家裡，稻子開始抽穗，玉蜀黍在莖上交錯地長出果實，田裡到處可以看到西瓜。夏天來了。
先去清一哥家吧，眼前的目標就是找機會和她聊天。我下定決心後，沿著來路往回走。這時，聽到前方傳來機車的引擎聲，車前燈也漸漸靠近。我不加思索地跳到馬路中央，用力揮動雙手。
他捅了捅我，這傢伙真惹人討厭。
清一哥負責收錢。只有他一個人笑呵呵地為客人點餐，把收的錢放進糖果空罐裡，可涼快的呢！
我不知道繁奶奶有沒有幫金魚取名字，我偷偷幫紅色的金魚取了名字，但我不好意思說出口，這是我一輩子的秘密。
我指著袋子問。山太搖搖頭。他似乎對袋子上的卡通人物沒有興趣，想吃老闆當場做出來的棉花糖。
我太操之過急了，應該先讓直紀進一步瞭解我，其實我也不是很瞭解她。我要繼續努力，要找回「橫濱種馬」的自信。雖然從來沒有人這麼叫過我。
神去村所有的人應該都去參加了村田爺爺的葬禮吧。
我在山上工作時，曾經多次感受到動物的動靜。有時候杉葉掉落在安全帽上，我不解地暗想「怎麼回事？」，抬頭一看，發現樹枝在搖，一個影子晃了一下，迅速竄走了。
「真的嗎？今天晚上可能會有妖怪喔。你爸爸在的話，可以馬上趕走妖怪，但今晚只有你一個人，怎麼辦？」
天色不知道什麼時候已經暗了下來，滿天的星星同時綻放銀色光芒。
「沒錯，」直紀的表情僵硬，轉頭正視我，「但我和你不一樣，我決定一輩子都留在神去村。」
夜色實在太黑，我有點害怕起來，總覺得周圍的山影好像要撲了過來，只聞其聲的河流好像連同霧迎面而來。
與喜說著，走向河邊的農田。除了橘色的夜燈和從各家各戶漏出的燈光以外，路上幾乎黑漆漆的。沿著坡道稍微走了一小段，水氣越來越濃，河水聲更襯托出夜晚的靜謐。
「為什麼？你剛才不是問了我的嗎？」
「我怎麼知道為什麼，反正是規矩。聽說以前都是綁著這塊布一路送到墓地，現在是火葬，只有出棺的時候才綁一下而已。廢話少說，趕快綁起來。」
「聽你這麼一說，好像很有道理。」
「我明天傍晚回來。」
請讓我成為男人，成為直紀願意傾心的男人。
「你們兩個老古董真囉嗦，不要開這種無聊的玩笑呢哪。」
與喜點燃打火機靠過來燻水蛭，怕火的水蛭立刻掉落在地，燒焦後縮了起來。
繁奶奶「嘿嘿」地笑了起來。真是夠了，這個村莊根本沒有隱私。
與喜十分驚訝，我渾身的血液都衝向已經冰冷的臉頰，但山太坦誠地回答：「嗯！」
自家吃的蔬菜浸泡在裝了井水的大盆子裡，左鄰右舍也都有自己的農田，把蔬菜分送給鄰居，反而會造成他人的困擾。所以，美樹姊會把吃不完的蔬菜做成醃菜，或是由與喜和我載上小貨車，賣給農協直營的超市。雖然那些蔬菜大小不一，外表不夠美觀，但甜味和酸味恰到好處，水分也很充足，鎮上的人都很喜歡。
「在這邊。」
白雲一下子從神去山的山頂上流瀉下來。不，那不是雲，而是霧。濃霧像海浪般從斜坡上瀉下來，轉眼之間，往村莊的方向衝去。
「有點硬？」
三點過後，我們準備下山了。那時候，我們已經割完了半山腰的雜草，往上爬到了更高的位置。
繁奶奶努著嘴巴，害臊地假裝沒聽見。
神去神社的老舊神社位在我們稱為「南山」的小山山腰上，沒有裝飾，老實說，有點破舊。去神社時，必須在曲折的坡道上走五分鐘，所以，神去地區的人平時也很少前往，通常都只有輪流指派村民去神社打掃而已。
「我的確在東京住了一陣子，讀東京的大學，只是當時還是學生，沒錢吃鰻魚。」
正值中午，我和他們一起去吃了義大利麵。神去村絕對吃不到義大利麵。
「好了，好了。」
「向誰打招呼？別多事了，把這個綁上。」
「我們去參拜。」
數完錢的清一哥說，「關東在烤鰻魚前會先蒸熟，但關西不會先蒸，直接拿來烤。所以，和勇氣之前吃的烤鰻魚口感不太一樣。」
哇噢，我猜對了嗎？但是，清一哥和直紀應該相差十多歲，更何況是她姊夫，不可能吧，趕快告訴我沒有這回事！
「嗚嚕嚕嚕！」
直紀認真的表情太迷人了。我看得出了神，水花濺到了我臉上，直紀手上的水盆裡有一尾紅色的金魚。
「即使沒有撈到，老闆也會免費送金魚。老闆，我沒說錯吧？」
這一天，我們這組人在清一哥家的庭院裡磨滑用來做壁龕柱的木材。壁龕柱就是壁龕內最明顯處主要支柱，同時可以作為房間的裝飾，因此，有時候會有一些奇特形狀的樹瘤或是表面有凹凸不平的波浪狀。
直紀真是與眾不同。我暗自想道。她一個年輕女生居然願意來到這個四面環山，入夜之後一片漆黑的村莊。
那家神社很氣派，聽說祭拜的是中世紀時統治這一帶的祖先。郵局和村公所也在附近，改天我去辦事時，順便去她家看看。不對，這樣不就成了跟蹤狂？
「吃不了這麼多吧。」
與喜笑嘻嘻地說。
山太雙手掩著嘴，吃吃地笑了起來。
「對。」
「他第一次割草，難免失手啦，」巖叔走下斜坡，「割小樹周圍的雜草時，要貼著樹幹的根部，讓刀刃朝上，再把鐮刀背部壓向草叢。」
「好哪。」
我表示抗議。
「喂，神降。」
「不用啦，這種小錢。」
「直紀住在中地區，剛才我們車子不是經過一家神社嗎？就在那附近。」
我心慌意亂，想把水蛭拔下來。現在回想起來，很佩服自己竟然敢去碰那麼噁心的東西，但當時滿腦子只想著「一定要拔下來」，但牠們吸得很牢，根本拉扯不下來。
我用力蹬河底，試圖浮出水面。沒想到根本不必游泳，腿一伸就站直了。接觸到空氣時，河水打濕的身體忍不住發抖。
話說回來，與喜也不是一無是處，聽到我說「我從來沒吃過野生的鰻魚」時，他把最後一塊鰻魚遞給我。
和白霧一起下山的神明輕輕撫過水稻，滋潤、柔軟了稻葉，推著季節繼續向前走。
「你們看。」
為了拋開哀傷的情緒，我四處觀察。雖說是來參加葬禮，但與喜還是一頭金髮，格外醒目。清一哥和三郎老爹端坐在客廳，祭壇上放著村田爺爺的照片，看他的照片，就知道他這輩子都活得耿直而頑固。祭壇周圍放著村民送來的祭禮，大籃子內裝著罐頭食品和水果，再用透明的塑膠紙包了起來。「都什麼時代了，即使收到罐頭食品，也很傷腦筋吧」，雖然我這麼想，但可能是這裡的習俗。
「因為只有一條魚太可憐了。」直紀說完，再度轉身離開，「不是給你的，是給繁奶奶的。」
我膽戰心驚地走到瀑布旁，水流快把我沖下去了。水潭中有無數水泡翻騰著。
「我不怕，還有媽媽在。」
「你別裝傻呢哪。」
我拍了拍手，在嘴裡唸著。當我張開眼睛時，山太也剛好許完願。
果然不出所料，直紀去了與喜家。出人意料的是，她一身喪服，從下地區騎著機車去神去地區。太猛了。我坐在與喜小貨車的車斗上不停地讚嘆。直紀拉起黑色長裙，在山路上緊跟在小貨車後。如果我盯著她看，可能會引起誤會。我的視線從直紀修長的腿上移開，向天空望去。雲終於開了，露出了一小片晴天。
我笑著說。
三郎老爹用繩子綁著一個竹簍，慢慢放到水面。
由於身處一翻兩瞪眼的世界，與喜他們都高興地叫著「真幸運」，當作是額外收入。如果說是獎金，發的時間似乎有點晚，但沒有人在意這種枝微末節。清一哥也發了獎金給我這個見習生，牛皮紙信封裡裝了三萬圓。太開心了。
村田家位在下地區的正中央，這一帶的神去河流域開墾了比較多的土地，因此，農田的數量比神去地區多。舊伊勢街道位在和神去河垂直的方向，難以想像江戶時代，前往伊勢神宮ｍ.ｈｅｔuｂｏｏk•ｃoｍ•cｏm參拜的民眾擠滿了這條街道，街道兩側還留下幾棟像是昔日旅店的兩層樓建築。
「喔，直紀也在，因為今天是星期六。」
不，這種時候應該表現得強勢一點。加油，勇氣。直紀，趕快忘了那種離經叛道的戀愛，眼前有一個更棒的男人。唉，這種話我怎麼敢說出口。我不像清一哥那樣擁有一大片山林，不過，我的工作能力很強喔，只不過目前還是見習生而已。妳對見習生應該沒興趣吧，但我的前途無量。呃，其實我也不太有把握。
最後，我只能繫這種好像金魚尾巴一樣鬆垮的腰帶。與喜繫了一條好像演歌歌手般的金色腰帶，他去哪裡買的？
「我想帶回去送繁奶奶。」
我慌忙低頭趕工。在神去村周圍山（這也是企業機密）上乾燥後的原木都堆在庭院裡，有整根原木用來當做壁龕柱使用的山茶花樹幹，或是像剛才的柿樹那樣，直徑很粗的原木，樹種五花八門。
聽到我這麼說，山太很不甘願地點頭，揮了揮手，說了聲「晚安」，就跑向清一哥他們那裡。
我們重複著同樣的對話，不停地向竹籠內丟金魚飼料。
我樂不可支地找繁奶奶幫我換錢。因為廟會時，應該會用到零錢。繁奶奶平時都用正露丸的盒子存放五百圓，她已經快存滿四個正露丸盒子。
「剛才是怎麼回事？」
「對哪。」
我們蹲在撈金魚的攤位前物色獵物。
太厲害了，我忍不住陶醉不已。雖然我在伐木、運木材時都幫不上忙，只有在割草時，稍微有了一點參與感，但就連我老媽也會在庭院裡割草，所以，即使在斜坡上割草的身手越來越矯健，似乎也沒什麼好得意的。
「因為這裡的神明很可怕，神去神社是神明在神去山上的別墅，如果人類吵吵囔囔地跑去安靜的別墅打擾，反而會惹惱神明，所以，沒必要常常打擾。」
「你頭上還綁著布呢。」
我可做不到，我這輩子恐怕都無法習慣牠們的可怕。
其實我很清楚，這一陣子情緒低落不完全是因為梅雨的關係。自從賞櫻那天之後，我滿腦子都想著直紀，但我沒有向任何人提起，以免遭到調侃。
有些樹幹已經剝了皮。我們這幾天都在用沙袋磨著剝了皮的樹幹。
「山太，要不要去游泳？」
但再怎麼道歉，都無法讓小樹活起來。
很快夏日廟會就要到了，到底該怎麼辦？我還在思考這個問題，屁股就遭到了山太水槍的突擊，在這個村莊，根本沒辦法讓人專注在戀愛中。
「嘿嘿，」繁奶奶笑了起來，「王開笑的。」
我的暑假休了兩天就主動回到了神去村，我沒有買手機電池。
「少來了，你別裝了。」
「是。」
「對啊，那棵柿樹就是自然樹。」
「我也不知道，」與喜懊惱地說，「那是三郎老爹和巖叔的秘密基地，我猜想應該是這條河的哪條支流，改天我要跟蹤他們呢哪。」
「不用餵飼料嗎？」
不去火葬場的弔唁客紛紛回家了，直紀也在散開的人群中，我和她四目相接。我害臊地扯下額頭上的三角布。神去村有太多稀奇古怪的習俗，我這個十幾歲的大男生實在難以適應了。
因為山太吵著想睡覺，清一哥夫婦向繁奶奶道完謝，很快就帶著山太離開了。山太這個小鬼，居然搞砸了這個千載難逢的機會。我只能目送著直紀推著機車走向中村家，連一句話都沒機會說。
「怎麼樣？」
並不是因為我是新來的，所以山跳蚤和水蛭都來攻擊我，即使是老手，也會被山跳蚤咬，水蛭也會吸他們的血。牠們簡直就是噩夢，無論怎麼防備，都躲不過牠們的攻擊，但清一哥他們和我不同，即使被咬了也行若無事，只是淡淡地說「我被山跳蚤咬了，真癢」或是「被水蛭咬了，打火機借我一下」，和說「再來一碗飯」時一樣，完全沒有情緒起伏。
那天晚上，村莊內始終彌漫著薄霧，農田裡不見螢火蟲的蹤影。
我去了橫濱車站，想買手機電池，但看到那裡人山人海就開始頭暈了。商店裡琳瑯滿目的商品也讓我嚇到了。這裡和神去村真的是同一個國家嗎？我已經忘記了這種繁華。
「安靜。」清一哥低聲對我說：「別擔心，不要動。」
與喜說著，像綁頭巾似地把自己手上的三角布綁在額頭上。抬頭一看，發現聚集在客廳和前院的所有男人都看起來像妖怪。
「他除了杉樹以外什麼都不知道。」
我說。與喜說著「喔，對喔」，趕緊把額頭上的布拉了下來。
「你說什麼？」
與喜向他們招手，巖叔搖著頭。
夏日廟會時，羊腸小徑的山坡上擠滿了攤位。當然，黑道不會特地來這種深山裡收保護費，都是神去村的村民自己擺設的攤位。
怎麼回事？剛才經過我們身旁的是什麼？
天黑之前，鰻魚就已經賣光光了。
與喜背著繁奶奶，走回大門的方向。我趕緊跑回屋裡，穿過飯廳，在泥土房間穿上橡膠拖鞋，對正在廚房洗東西的美樹姊叫了一聲：
萬里晴空中響起清脆的笛聲和隆隆鼓聲。
「直紀一個人住在那裡嗎？」
美樹姊打他的頭。
直紀站在不遠處看著祐子姊和清一哥親密地對話。
位在深山村莊的梅雨季真的會讓人鬱悶。濕答答，濕漉漉，濕淋淋，這裡的濕氣非比尋常。霧從四面八方的山上撲來，有一種滲進骨子裡的寒意。洗好的衣服完全乾不了，只能把工作服和內衣褲晾在飯廳，用暖爐烘乾。在美樹姊的胸罩下吃飯真是尷尬，繁奶奶的褲衩更是讓我倒盡胃口。
「妳真想吃的話，應該早一點來。」
美樹姊語帶沉醉地說。
他抓著我的手，教我使用鐮刀的方法。
「好哪。」
與喜踩著水，接過竹簍，山太立刻從與喜的背上爬上他的肩頭。
林業這個行業有點像賭博，銷路好的時候，木材可以順利脫手。滯銷的時候，無論採伐多好的木材都賣不出去。必須耐心等待，伺機而動。當然，在等待的時候，也要持續養護山林。
「好、好、好冷。」
清一哥說。參加葬禮要包白包吧，到底要包多少？我在思考這些問題時，覺得自己也變成大人了。
「是喔。」
章魚燒、烤鮮貝、射靶、釣溜溜球。
山太把一隻手伸進身上那件淺藍色涼衫的懷裡，拿出一個塑膠製的小錢包。釦環太緊了，他自己打不開。我幫他打開後，他拿出兩個嶄新的五圓硬幣。
「我第一次看到。」
那天在割草時，我突然感到隱約刺痛。一開始我沒在意，但不一會兒就開始發癢。我忍不住了，幸好其他人在離我有一段距離的斜坡上工作，沒有人注意我。我停了下來，脫下褲子往胯|下一看，發現跳蚤趴在我大腿內側拼命吸血。我咬牙用手指把牠掐死，繼續割草。沒想到非但沒有止癢，反而越來越癢，比被蚊子咬，癢了幾百萬倍吧，又痛又癢的刺|激讓我不時發抖。
鈴鐺聲消失在山谷的方向，原本以為永遠不會散去的濃霧也漸漸散開了。
「黑色的。」
隔著透明的水，看到河底的石頭在陽光照射下閃著藍光，一尾和手指差不多長的黑魚游過眼前。走近瀑布的方向，水流逆向翻騰，冒出無數白色細小的氣泡。隔著水面，好像空中和水中各有一個瀑布。
「不用了，我會自己付香油錢。」
「不是，不是。」與喜說，「馬上要舉行夏日廟會了，我們這個組每年都負責蒲燒鰻魚的攤位，這些鰻魚是材料。」
一轉眼，我們就被白霧包圍了。明明近在咫尺，我卻看不到清一哥和與喜。
三郎老爹和巖叔每天都拎著竹簍，不知道又從哪裡捕了鰻魚回來。鰻魚放在採收蔬菜時用的大竹籠裡，大竹籠放在河裡，只有底部泡在水裡的景象太奇怪了。而且，只要探頭一看，就可以看到十幾條腹部淺綠色的肥滋滋鰻魚糾纏在一起。
清一哥坐上貨車，載了一車磨好的木材。
廟會的音樂聲越來越響亮，嘈雜聲越來越大，人潮也越來越擁擠。山上吹來夏日晚風，廟會的傍晚令人興奮無比。
王開笑是誰？
我不能在與喜和山太面前退縮，我鼓起勇氣跳了下去。
「哇噢。」
我生著悶氣，舉起鐮刀在斜坡上除草。「對了，三郎老爹，你不去參加那位村田爺爺的葬禮嗎？」
直紀立刻變了臉，我不知道該怎麼形容她的表情。如果時間可以倒轉，我很想狠狠把口無遮攔的自己踹飛。
與喜又一臉奸笑地說。
「螢火蟲？」
清一哥困惑地說，三郎老爹和巖叔也連連點頭說：「是啊，是啊。」
山太說著，開心地舔著棉花糖。
吃完晚餐後，我出門研擬作戰方法。我探頭向清一哥家張望。直紀已經回家了嗎？我沒有勇氣上門，我辜負了我的名字，真沒出息。
我們平時栽植的杉木和檜木因為不是罕見木材，主要用於看不見的結構材，藏在牆壁、地板或天花板內，當然，有時候也會用於樑柱等可見之處。珍奇的罕見木材是指顏色、光滑度、光澤和木紋都很漂亮的天然木材，用於房屋內可以看到的地方，最能夠體現建造房屋者的喜好和美感。行家的講究沒有上限，因此，高級的罕見木材價格往往十分驚人。
我蹲了下來，看著山太專用的泳池。當水面靜止時，透明的青鱂魚從石頭縫隙中鑽了進來，好奇地在山太柔嫩的小腿附近游來游去。
我偷瞄直紀。直紀的睫毛在篝火影子中晃動，視線集中在漸漸走遠的清一哥身上。我只能感受著手指所拎的金魚袋子重量。
在與喜家，大家每天晚上都會一起坐在外簷廊上，享用著井水冰過的西瓜當作晚上的甜點，裝食鹽的小瓶子在我、與喜、美樹姊和繁奶奶之間傳來傳去。
我沒打算回家，但我在廟會的隔天硬是向清一哥要求放暑假。
啊——啊，好想趕快去神社。廟會已經開始了，照這樣下去，根本不知道什麼時候才能看到直紀。我在已經淪為鰻魚殺戮戰場的庭院內嘆著氣。
這時，和尚的誦經剛好結束，整個庭院只聽到我的聲音，所有人的視線都集中在我身上。巖叔在倉庫旁對我「噓」了一聲。
「神降是什麼？」
「自然樹就是非植林的樹木吧？在哪裡採伐到這麼大的樹？」
至於是什麼原因呢，三郎老爹這麼說：
我只帶了便服來這裡。我已經畢業了，總不能穿高中制服，也來不及打電話回橫濱家裡，叫家人送喪服過來。
山太也給我咬了一口。有一點焦焦的香味和不知道是融化，還是黏在嘴裡的口感的確有點像煙。
「你在賞櫻的時候說過了。」
「原來勇氣喜歡像直紀那樣活蹦亂跳的。」
水稻從根部向天空方向長出五片葉子。原本還以為是雜草，什麼時候長這麼大了？
嗯，我也不清楚，反正我沒看過。中元節掃墓時，從來沒有帶過滿是樹葉的樹枝，倒是會帶花束。
與喜消磨時間的方法完全不值得參考，我真正想打聽的是直紀的來歷，卻不敢開口，所以還是一無所獲。
早上的時候，我試著讓自己振作起來。我幾乎無心工作，但見習生當然沒資格說這種話。與喜一大早就為了要不要把頭髮染回黑色和美樹姊爭執不休，他們真幼稚。
「這和你沒有關係呢哪！」
「大山祗神的……」說到一半，直紀住了口，「算了，沒事，反正你只是來這裡進修的。」
「好。」
「勇氣，你也跳下來！」與喜叫著，「盡可能往裡面跳一點，其他地方水很淺。」
「啊？」與喜看了看瞇著眼睛的我，我瞇眼睛並不是在微笑，也不是在耍狠，而是煙和熱氣燻得我張不開眼睛。
「我想知道你有什麼興趣愛好。」
真是不可思議的昆蟲。我把臉湊到停在附近水稻上的螢火蟲前細細觀察，螢火蟲原來是屁股在發光，牠們發出淡淡的光芒後，會在短時間內變回小黑蟲，化入夜色中，然後再度發光。
我說。
我為什麼故意說這種傷害直紀的話？我真的太幼稚了，比山太更不如。
「先蒸？」與喜說話的聲音都變了，「真的假的，蒸了以後不就軟趴趴了？」
「順便告訴你，她是神去小學的老師。」
「你在偷笑什麼？」
不過樹蔭下和早晚都很涼爽。坐在斜坡的樹下，眺望在藍天中綠意籠罩著的神去村。然後，聽著茅蜩蟬的叫聲，走在被染成橘色的薄雲下回到村裡。此時，我發自內心地讚嘆「啊，好美，好快樂」。
「喔？」
三郎老爹為我解圍。