Ⅳ
嘔吐物像噴泉一般自他的喉嚨朝外猛衝，彷彿六噸重的卡車衝出隧道。
每一個參賽者上臺後，雙手都立刻被反綁，領口則敞得開開的，像極了《雙城記》中即將上斷頭臺的卡爾登。此時，查市長會透過戴先生的擴音器宣佈參賽者的名字，同時在他們脖子上綁個圍兜。卡文只獲得了象徵性的掌聲，因為儘管他有個大啤酒肚——一尺寸大概相當於二十加侖的水桶——大家仍然認為他處於劣勢，是僅次於何豬的輸家（大家都覺得何豬很有潛力，不過到底年紀太小，而且沒有經驗，因此今年的勝算應該不大）。在卡文之後上臺的是巴伯。巴伯在路易斯登乘WLAM電臺主持下午的熱門節目，他得到的掌聲較卡文稍微熱烈些，伴隨掌聲的還有一些十幾歲女孩子的尖叫，這些女孩覺得他很「逗」。格那小學的韋校長在巴伯之後上臺，博得年長觀眾衷心熱誠的掌聲——學生中的頑劣分子則發出稀落的噓聲。韋校長一面綻開和煦的笑容，一面又拉長臉皺著眉，望著臺下的觀眾。
查市長遞給施薇亞一只碼錶與銀色警哨，十分鐘後，就由她吹哨結束吃餅大賽，然後查市長就會走上前來，高高舉起優勝者的手。
「是啊，真過癮，真棒！」魏恩贊同道，「不過泰迪說得對，結局有點騙人。」
大家就像剛才放的連珠砲般，接二連三地嘔吐起來。
「也許。不過暫時不會，我得等故事說完一段時間再動筆寫，現在先擱一擱。」
比利滿臉堆笑，連連點頭，同時讓市長替他繫圍兜，然後他在桌子的最右端坐下。比賽開始之後，查市長站的位置正好在他旁邊，因此從右到左的順序是比利、何豬、巴伯、韋校長與坐在最左端的卡文。
接著又是一陣緘默，後來他突然問：「你為開學做好準備了嗎？」
「我想跟你們在一起，難道就是蠢驢？」
「耶穌，救救我們吧！」施薇亞呻|吟道，緊跟著她的晚餐——炸蛤、涼拌生菜、奶油甜玉米、一大塊巧克力蛋糕——由緊急出口噴出，降落在市長的名牌西裝後襬上。
格那鎮的吃餅大賽激起了熱烈的賭風。或許大半的人都是來笑笑玩玩，不過也有少數人是來下賭注的。他們仔細觀察並討論著每一名選手，跟賭馬的人觀察討論純種名馬一樣熾烈。下注的人向選手的朋友、親戚、甚而泛泛之交打聽一切可能的情報，刺探出每個參賽者的飲食習慣，簡直到了鉅細靡遺的地步。同時大家也時常討論今年大會將採用哪一種餅——據說蘋果派屬於「難纏」級，桃子派屬於「好過」級（不過曾經有一位選手吃下三四個桃子派後，連跑了兩天廁紤）。這一年用來比賽的是藍莓派，大家都認為是皆大歡喜的「中間」級，於是賭徒們當然對選手喜不喜歡吃藍莓特別感興趣。他喜不喜歡藍莓果？他是不是喜歡藍莓醬甚於草莓醬？他吃穀類早餐食品時，是不是都撒了藍莓果？還是總是配香蕉？
接下來，查市長介紹何豬出場。
他們一個個上了臺，站在一張覆蓋了亞麻桌布的長桌子後面，舞臺邊的桌子上，大餅疊得高高的，上頭垂著一圈圈一百瓦的燈串，燈串邊圍著許多飛蛾與小蟲子，朝燈泡輕輕撞擊著。舞臺的聚光燈打在狹長的標示牌上，上面寫著：「一九六〇年格那鎮吃餅大賽！」牌子兩邊懸掛著陳舊的擴音器，由戴先生的電器行提供。戴先生與衛冕的比利是表兄弟。
「我想可以吧。」我說。
五個腦袋搗向五只碟子，聲音頗像五隻巨腳重重踩在泥漿地上，溫和的夜間空氣中響起咀嚼與吞嚥的噪音，但不久就被支持者和賭徒為自己喜歡的選手加油打氣的聲音所掩住。直到有人吃完第一個大餅之後，大家才發現這回很可能會大爆冷門。
「對。」
戴先生接受了比利為數不少的意外贈禮，也開始對他的名牌休閒鞋猛吐著，之後他眨眨眼，知道如此一來，這雙鞋大概怎麼都不像麂皮鞋了。
「六點半紮營，」柯里向大家保證，「有沒有意見？」
「你每次都這麼說，別盡說些自己都不相信的話了。要不要把故事寫下來？」
他吃完了第三塊餅，叫著要第四塊，領先了傳奇的比利整整一塊大餅，善變的群眾發現出現了一匹黑馬，於是開始拚命替何豬加油。
「因為初中不像小學，你會上升學班，我、泰迪與魏恩上技藝班，跟其他低能兒一塊打撞球，做做菸灰缸、鳥窩，泰迪甚至得參加補救教學。你會認識許多新同學，許多聰明的傢伙，事實就是如此，戈弟，這就是現在的制度。」
「『我宣佈這個比賽不分勝負。』然後他放下麥克風，從舞臺後面下臺直接走回家。他的母親待在家裡，因為找不到人照顧何豬兩歲的妹妹；她一看到何豬走進來，脖子上還繫著滿是嘔吐物與藍莓醬的圍兜，便問：『大衛，你贏了嗎？』何豬不發一語，只到樓上的房間，鎖上門，躺在床上。」
「這種事由不得我，都是由那些老師關在會議室裡決定的，他們坐在大大的會議桌後面，嘴巴裡只會說是、是、對、對。他們只重視你在小學的表現，還有鎮上人對你家的印象好壞，他們只關心你會不會帶壞那些升學班的書呆子。不過我也許會自己想辦法用功，我不知道自己做不做得到，但也許會試試看，因為我要離開城堡岩去上大學，再也不要看到我老頭和我哥哥，我要到一個沒有人認識我的地方，在那裡我沒有任何污點，可以重新開始。但不曉得我辦不辦得到？」
「真的？太棒了。」
「我不要！」魏恩生氣地說，「應該運用想像力的人是他！整個他媽的故事都是他編的！」
沒有人反對，於是我們開始走，沒和圖書多久，城堡河就被我們遠遠甩在後面，連水聲都聽不見了。蚊子嗡嗡飛著，我在後頸上啪的一下打死了一隻。魏恩與泰迪兩人走在前面，好像在討論什麼複雜的漫畫書交換計畫。柯里走在我旁邊，兩手插在褲袋裡，襯衫垂在膝蓋與大腿上，好像圍了圍裙一樣。
「你可以說他把老爸殺了，然後逃到德州去加入騎警隊。」泰迪說，「這樣如何？」
「確實準備好了？」查市長又問了一遍。
最後登臺的參賽者獲得的掌聲是所有選手中最多的、掌聲也持續最久，他就是傳奇人物比利，身高六呎五吋，瘦長而貪吃。比利是本地加油站的技工，是個討人喜歡的人。
所有這些資訊與其他情報都得蒐集齊全，勝算比例也算了出來，大家於是開始下注。我無法得知比賽後有多少錢易手，不過如果你用槍抵著我的腦門逼我猜的話，我會說差不多一千塊——也許你會覺得不過爾爾，不過十五年前，在這麼小的鎮上，這個數目還是難得一見的。
「少說，多吃！」後排有人喊道，於是又一陣掌聲響起——這一次更誠心了。
「這些都只是也許而已。」他說道。但我記得那條新裙子——棕色的花毛料，我還記得因為那條裙子，史老師看起來年輕、漂亮多了。
「比利小子，是不是十個？」
「飯後一根菸，快活似神仙。」泰迪說道。
「我知道鎮上的人都怎麼看我們家，也知道他們怎麼看我，或是他們料想我將來會是什麼貨色；從來沒人問我上回有沒有拿牛奶錢，我就這麼放了三天假。」
每年吃餅大賽過後，比利的老闆會不會因為他額外帶來的生意而賞他紅利或加他薪水，關於這點，鎮上的人頗有一番爭論。無論如何，比利無疑算是小鎮上混得很不錯的人，他有一幢兩層樓的漂亮房子，一些生性鄙劣的人喚之為「大餅堆起來的房子」，這話可能太誇張了，但比利的這幢房子倒是別有來頭——從這裡即牽出前面所說的第二個理由。
「你不知道，什麼意思？」泰迪問。
「然後」，我說道，「小孩子還是叫他何豬，不過有些孩子也開始叫他——嘔吐大王。」
「我不知道。」
「別這麼說，這故事挺好聽的，」泰迪說，「從頭到尾都很精彩，嘔吐尤其過癮。」
魏恩、柯里與泰迪撿了一些木柴，在煤渣堆上升起小小的營火，柯里在營火周圍清出一小塊空地——木柴乾得像粉末一樣，他不願冒任何風險。在他們生火的同時，我把樹枝削得尖尖的，我哥過去稱這種東西為「開路先鋒的鼓棒」，用來作為叉肉架。他們三人一邊笑，一邊為森林常識而拌嘴（他們幾乎毫無森林常識。城堡岩有個童子軍團，但我們這一夥小孩都覺得只有娘娘腔的乖小孩才參加那玩意兒），爭辯著該在火焰上還是木炭上烤肉比較好（這點值得爭論，因為我們已經餓得等不及木炭變紅了）、乾苔蘚能不能當火種，如果火柴在火生起來以前就用完了，那該怎麼辦？泰迪宣稱他可以藉由摩擦兩根木柴來生火，柯里說他胡說，不過他們也不必試，魏恩抱了一堆小樹枝與乾苔蘚，只劃了兩根火柴就把火生起來了。那天沒有風，不會威脅到我們的營火。我們輪流在火裡添柴，一直到樹枝中躥起熊熊火舌為止。
「如果你不去，那你就是蠢驢。」
「當然，」柯里說，「真是他媽的過癮。」
「你說的那些故事只有對你自己才最有意義。如果你為了不想拆散這群朋友而繼續跟我們在一起，最後你只會和我們一樣，考試拿個六十分，不留級就好。上高中以後，還是上那個鬼技藝班，跟那些笨驢混在一起丟鉛筆、拋橡皮擦，經常被留校處罰，甚至遭停學處分。過了一段時間以後，你滿腦子想的就是怎麼樣弄一輛車，好帶女孩子去跳舞或泡酒館胡鬧一陣，不久你就跟她結婚，然後在什麼破工廠或鞋店裡消磨掉下半輩子，或甚至在養雞場拔雞毛。於是你那大餅的故事永遠也沒寫出來，什麼也寫不出來了，因為像你這種滿腦子漿糊的聰明人到處都是。」
「為什麼辦不到？」
「上初中」，柯里說道，「戈弟，知道嗎？到了明年六月，我們就會失學了。」
「各位都準備好了嗎？」查市長威風凜凜的聲音透過擴音機傳遍整條大街。
「七塊錢左右。」
「誰？」我問道，心想他指的一定是老師，或者是像史老太婆那種壞人，居然用那種手段賺了一條新裙子；也可能是指他那常跟馬瑞爾、比利混在一起的哥哥凸眼蛇，或者是說他爸媽。
我們一言不發地走了片刻。
「柯里」，我問道，「你為什麼不上升學班呢？你夠聰明了。」
「啊，真過癮！然後呢？」泰迪熱心地問道。
「不敢。」我說道。
「對，沒錯，」柯里說道，「我敢說一定就是這樣。」
「快啦！你們真是慢吞吞的！」魏恩喊道，仍然笑得厲害。
「誰說的？我們玩得很愉快。」
「不，故事沒那麼好，胡言亂語罷了。」
「今年我們有一位新人參加一年一度的吃餅大賽，他將來前途未可限量……大衛．何中！」查市長替他綁圍兜時響起熱烈的掌聲，等掌聲稍息之後，群眾中燈光照不到的地方響起一波波透著惡意的和聲：「吃吧，何豬，吃吧。」
「孩子，你最好慢下來，」市長喃喃說道，他自己也在比利身上下了賭注，「如果你想支撐下去，就得慢慢來。」
我凝視著柯里，害怕得一句話也說不出口。他對我微笑著，但只有唇角的肌肉扭動一下，他的眼睛則毫無笑意。
市長發現他原本主持的吃餅大賽，已成了醫院中的流行性嘔吐病房，於是他張開嘴想結束比www.hetubook.com.com賽，結果全吐在麥克風上。
16
我實在不想傷泰迪的感情，但我對於樂迪歐發生了什麼事，實在沒什麼興趣，「很抱歉你不喜歡這個故事。」
而他卻說：「戈弟，拖你下水的就是你的朋友，難道你不知道嗎？」他用手指魏恩與泰迪，他們倆已停下腳步，等我們趕上去，不知正為什麼事而笑著，其實應該說魏恩笑得肚子都快破了。「你的朋友會拖你下水，他們就像是快要淹死的人，緊緊抓住你的腿，你救不了他們，只能跟他們一起沉淪下去。」
他若有所思地注視著我，彷彿在想要不要告訴我什麼事情。我們的腳步放慢下來，魏恩與泰迪離我們足足有半哩遠。太陽已稍稍下沉，陽光透過枝葉間的空隙灑下來，把周遭的一切都變為金黃色——不過是一種很俗麗的金黃色。鐵軌向遠方延伸而去，在漸暗的天色中似乎一閃一閃的，星形的光芒四處閃爍著，彷彿是某某富商假扮成工人沿著鐵軌每隔六十碼掩埋一顆鑽石一樣。天氣仍然十分灼熱，我們全身冒汗，汗珠順著身體流下。
「我的意思是故事已經結束；沒有人知道以後的情節如何，這就是結局。」
「我們走吧，」泰迪說，「不過我們最好在天黑前紮營，才能撿柴生火，而且我也餓了。」
「我是說也許，只是也許而已。也許我拿了錢到史老師面前認罪，也許那些錢一文也沒少，不過我還是放了三天假，因為那筆錢一直沒有出現。也許第二個星期史老太婆來上課的時候，身上穿的是一條全新的裙子。」
格那鎮的鎮民都知道吃餅大賽的意義，並不僅是那五塊錢——至少對比利而言並不是。這有兩個理由：第一，比利贏了比賽之後，大家都會到加油站去恭喜他，而大半向他恭喜的人，會順便把車子的油箱加滿油。比賽之後，兩個修車間有時候整個月都被訂滿，客人不是來換消音器，就是為輪軸上油等，然後邊喝可樂，邊跟忙著換火星塞或在排氣管上找破洞的比利閒聊。比利每次都好像很願意和客人聊天，這也是他在格那鎮廣受歡迎的原因之一。
「嗨，有沒有新的樂迪歐故事，戈弟？」
摘自戈弟．拉臣斯所著《何豬之復仇》，原刊載於《紳士》雜誌，出版日期為一九七五年三月，經許可後翻印。
「來囉！」柯里喊道，我還來不及說話，他就跑了起來，我也開始跑，但在我追上他以前，他已經先我一步追上他們了。
天色漸漸暗了下來，我們沒有談布勞爾的事，不過我一直在想他。在森林中體驗夜幕低垂，是既可怕又引人入勝的事，森林中不會逐漸亮起車燈、街燈、房舍的燈火與霓虹燈，也沒有母親呼喚孩子回家的聲音作為前導。如果你習慣了城市生活，那麼與其說森林中黑暗降臨是自然現象，倒不如說就好像城堡河在春季漲大水一樣，是一種天災吧？
施薇亞女王般地低頭笑望著群眾，藍色頭髮在亮晃晃的燈光下閃閃發光。她發表了一篇簡短演說，說她好高興這麼多鎮民出席紀念開始先鋒的盛會，因為有他們，國家才如此偉大，而查市長將領導著本地的共和黨員，往連任之路邁進；而在中央，尼克森和洛奇的團隊也將高舉自由的火炬——
「剛才魏恩說什麼？說你的結局騙人？」
「什麼？」魏恩喊道，臉上的表情是沮喪兼懷疑，好像覺得自己受騙了似的。「誰說這故事好玩來著？到底後來怎麼了？」
比利有如火箭發射般，把嘔吐物噴向前面兩排觀眾，他那張驚愕莫名的臉上清清楚楚寫著：老天！我真不敢相信我會做出這樣的事情。
我笑了，柯里也是。
「就像汽水冒泡泡似的從你嘴裡吐出來。」過了一會兒，他說道。
何豬好像根本沒聽見，像瘋子似的迅速搗向第三塊大餅，下巴動得如閃電般，然後——
我瞥了一眼手錶，方才驚覺已經五點多了。
於是我說了一個樂迪歐的故事，因為是臨場瞎編的，所以編得不太好，結尾也像大多數的樂迪歐故事一樣，一個美國大兵在臨死前一面咳著，一面對著班長悲傷而充滿智慧的臉孔，訴說著他對國家的愛和對家鄉愛人的感情。但是當我說故事時，我腦海中浮現的不是臉色慘白、充滿恐懼的一等兵，而是年輕許多的男孩，他已經死了，眼睛緊閉，面容顯得十分不安，鮮血從左邊嘴角一直滴下來，流過下巴。在他身後，不是樂迪歐故事中飽受戰火摧殘的商店和教堂，我只看到星空下一片陰鬱的森林和隆起的鐵道路基，彷彿史前埋葬死人的古塚一般。
他抓住我的手臂。「別這麼說，連想都不要這樣想，他們聽得懂你的故事，不像泰迪跟魏恩。」
蟋蟀開始嗚叫，我仰望天空，發現天色已由藍變紫。每次看見夜幕將垂時，我都有一種夾雜著悲哀與平靜的感覺，夕陽無限好，卻又不盡然美好，孤寂感油然而生，卻又怡然自得。
「比利，我在你身上下了兩點，別讓我失望喔！」
「到底是不是你拿的？」我問道。我從來沒有問過他，如果你覺得我應該問，那我一定會說你瘋了。
柯里站起身。「我們走點路吧。」他說道。天色仍然很亮，天空仍然是一片炙熱的澄藍，但我們的影子卻開始拉長。我從小就記得九月的白天很短，時常一不留心就夜幕低垂——而我心中總希望每天都是六月，天色一直到晚上九點半都還是亮的。「戈弟，幾點了？」
「比利，留一個大餅給我。」
17
除此之外，值得討論與挖掘的問題還多著呢和_圖_書！他是越吃越慢、隨著氣氛緊張而越吃越快，還是一直保持穩定速度？他看棒球賽時，可以吞下多少只熱狗？他是不是啤酒桶？如果他是，通常一晚可以灌多少瓶啤酒？他會不會時常打嗝？大家都說老打嗝的人最具有冠軍相。
何豬把這些全看在眼裡，一張大臉笑得很開懷，他的胃突然感到一種前所未有的舒服、甜蜜與欣慰——一種徹底完全的滿足。他站起身，從查市長顫抖的手中接過微微發黏的麥克風說道……
「怎麼樣？」
我們等不及肉烤熟，便一人拿了一根肉串塞在麵包裡，把串在中間的鐱子拔下。牛肉的外層焦黑，裡頭卻還是半生不熟，簡直是好吃極了；我們三口做兩口吞下，抬起膀子抹掉嘴上的油漬。柯里打開包包，拿出一只錫菸盒。（手槍就在他包包的最底層，因為他沒把這事告訴魏恩與泰迪，我猜這應該算是我們倆之間的祕密。）他打開菸盒，給我們一人一根菸；我們用著火的小樹枝點了菸，然後往後一靠，注視著香菸的煙融入薄暮中。我們都不敢把煙吸進去，因為唯恐會咳嗽，這樣一來可要被大家恥笑好幾天，而且光是含在嘴裡再吐出來就已經夠過癮了。我們覺得舒服極了，一直吸到濾嘴才把菸屁股甩掉。
何豬抬起頭。
不過如果比利是加倍努力，何豬的努力則加了三倍；藍莓果濺出碟子，灑在他周圍的桌布上，酷似波洛克的繪畫。他的頭髮裡有藍莓果，圍兜上有藍莓果，額頭上有藍莓果，讓人不禁以為他流的汗也變成藍莓汁了。
「是啊。」我說著嘆了口氣。
「後來也許我覺得很難過，就想交回那筆錢。」柯里說。
我們走到堤岸邊的矮樹叢裡，清出一塊平地，然後打開舖蓋捲。以後的一小時，我們一邊添加柴火，一邊聊天；當你過了十五歲，開始對女孩子感興趣之後，就再也記不得這種談話的內容是什麼了。我們談到波士頓紅襪隊今年有沒有可能不再敬陪末座，也談到快過完的暑假。泰迪說他有一次在懷特灘玩的時候，有個小孩跳到水裡撞到頭，差點淹死。我們也花不少時間討論我們對各個老師的評價。大家都同意，布老師是城堡岩小學最娘娘腔的老師，如果你頂撞他，他差不多就快哭出來了。另一方面，柯老師可說是最卑鄙、最可惡的老師。魏恩說，他聽說兩年前，柯老師有一次打學生打得太用力，那個小孩的眼睛幾乎被她打瞎了。我看看柯里，很好奇他會不會說說他對史老師的觀感，但是他什麼也沒說，也沒注意到我在看他，只望著魏恩，嚴肅地點頭同意魏恩的話。
「柯里，那筆牛奶錢總共有多少？」
「除非我真的想不出東西寫了。」我用手肘頂他一下。
「人的因素，有人會拖你下水。」
「所以應該說，我偷了牛奶錢，而史老太婆又把那筆錢從我身上偷了去。你想如果我把這事情說出去，我——法蘭與凸眼蛇的小弟弟，你覺得會有人相信嗎？」
不過何豬倒不想贏，即使這項比賽的獎品是他母親的性命，他也無法以這種速度繼續吃下去，何況對他而言，贏即是輸，他要的只是報復罷了。他滿是蓖麻油的肚子呻|吟著，喉嚨難過地一開一關，他又吃完第四塊餅，準備吃第五塊大餅，終極的大餅——藍莓已化身為復仇之神。他一頭搗進碟子裡，戳破了外皮，藍莓餡一直掩上他的鼻子，又落進他的襯衫，他中的東西彷彿一下子重了起來，他咀嚼著餅皮然後嚥下去，狠狠地用鼻子吸藍莓的氣味。
「老天。」我喃喃道。
「我想他老爸也在觀眾中間，等他回家後，就把何豬打了個稀爛。」
「多謝了，老爸。」
「比利，你今晚會吃幾個餅？」
市長檢視了何豬的碟子，宣佈已吃得乾乾淨淨，群眾中響起驚訝的掌聲。市長立刻把第二塊餅擺上；何豬在四十二秒內吃掉一塊大餅，創下了吃餅大賽的新紀錄。
「去他的故事！我才不要跟一群娘娘腔一起上學，謝了。」
「你是說我可以認識許多娘娘腔？」我說道。
我張嘴欲否認，隨即又閉上。他說得對，儘管我對爸媽說，所有的嫌疑犯在證明有罪之前都是無辜的，但我一直都知道。
他依然冷冷地微笑著。「如果牛奶錢是那些有錢人家的乖小孩拿的，你想那老太婆敢這麼做嗎？」
柯里和我互望一眼，柯里微微聳聳肩。
卡文的肚子嘰哩咕嚕地叫著，觀眾發出笑聲，還有人報以掌聲。施薇亞很清楚卡文既是民主黨員，又是天主教徒（兩者加起來，簡直不可原諒），她臉頰發紅，竟然同時既微笑、又面露慍色。施薇亞清清喉嚨，繼續對臺下的男孩女孩高聲疾呼，叫他們不管在手上或在心中都要永遠高舉國旗，不要染上吸菸的惡習，因為吸菸會使你咳嗽。然而臺下的男孩女孩在八九年後大概都會佩帶和平徽章，參加反戰運動，同時抽的不是駱駝牌香菸，而是大麻，此時他們正不耐煩地左腳換右腳，等待比賽的開始。
之後查市長介紹了施薇亞，她比比利更像吃大餅的選手，擔任格那鎮婦女輔助團團長已經不知多少年了，每年監視烘焙過程的人正是她，嚴格執行品質管制，同時在自由市場舉行的稱重儀式中，確定每一張大餅的重量差異不超過一盎司。
他憤怒地抬起手臂擦眼睛，我才發覺他幾乎哭出來。
「吃完了！」他喊道，他的頭從碟子裡抬起來，比利才剛吃掉第二塊大餅的上層外皮。
「不，我不這麼想。」
「所以我才不想說。」和_圖_書
「如果你讓朋友拖你下水，你就是笨驢。」柯里終於說道，「我了解你，也了解你的父母，他們一點也不關心你，他們在乎的只是你哥哥。法蘭被關在普資茅斯監獄時，我爸也是一樣，從那以後，他就一直對其他小孩很兇，動不動就毒打我們一頓。你爸雖然沒有打你，不過這樣也許更糟，他根本不把你當回事；如果有一天你告訴他你進了技藝班，你知道他會怎麼說？他會把報紙翻到另一版，然後說：『那好啊！戈弟，去問問你媽晚飯吃什麼？』你別想否認，我見過他。」
我嚥下最後一口可樂，隨即把瓶子拋入樹林。
18
我以這種心情想著布勞爾的屍體——我並不是害怕他會綠著一張臉出現在我們面前，嘴裡嘰哩呱啦、唸唸有詞，在我們打擾了他的寧靜前，逼我們順著原路回去，而是突如其來意外湧現的憐憫之心，因為他一個人那麼寂寞、又那麼無助地躺在暗夜中，如果有什麼東西想吃他的屍體，一定可以得逞，因為他母親不在這裡保護他，他父親、甚至連耶穌基督加上周圍環伺的聖徒，也都無能為力。他孤伶伶地死了，被火車撞下山溝，我發現如果我繼續想下去，非哭出來不可。
柯里笑道：「生命本來就是一場騙局，知道嗎？我是說，你看看我們。」
不過這會兒我得打個岔，告訴你何豬家的藥櫥裡有一個空瓶子，裡面本來裝了八分滿的橙黃色蓖麻油，這也許是大智大慧的上帝允許世上存在的毒性最強的液體。何豬來之前把這瓶油喝得一滴不剩，連瓶口邊緣都舔乾淨；他的嘴唇扭曲，胃泛著酸，滿腦子盡想著甜蜜的復仇。
此刻的何豬正值他年輕生命的巔峰，樂不可支地對觀眾綻開笑容。到處都是嘔吐的穢物，大家都喝醉了一般步履蹣跚，一手摀著喉嚨，無力地呻|吟著。不知是誰的北京狗跑過舞臺，瘋狂地吠著，一個身穿牛仔褲與牛仔衫的男人吐在牠身上，幾乎把牠淹死。牧師太太大聲地打了個嗝，隨之而出的是一道混合著烤牛肉、馬鈴薯泥與蘋果碎塊的噴柱；由蘋果碎塊的樣子看來，當初剛掉下來的新鮮蘋果應該挺不錯的。傑利原本是專程前來觀賞他最喜歡的技工衛冕，此時決定趕快離開這個瘋人院，他走了不到十五碼，就被一輛紅色玩具車絆倒，跌在一攤暖乎乎的膽汁上，這時他嘔吐了一些餅乾在自己的大腿上。後來他告訴朋友，幸好那天穿的是連身工作服。在格那高中教拉丁文與英文的諾曼小姐為了顧及禮節，嘔吐在自己的皮包裡。
「我有幾根菸，」他說，「從我老爸的櫃子裡弄來的，一人一根，吃過晚飯以後再抽。」
「我是說你的故事。我真的覺得很奇怪，你好像可以講成千上百個故事，不過，每次你講的都是最好的，戈弟，有一天你會成為偉大的作家。」
五位吃大餅的選手咆哮著說他們確已準備妥當。街道的另一頭，一個男孩燃起一串鞭炮。
格那鎮小學的韋校長張開他那沾滿藍莓的嘴，責備地說道：「這真是……呃！」由於他特殊的地位與教養，所以遭殃的是他自己的碟子。
「你只是個小孩，戈弟——」
這時場上有人竊笑，有急促的跑步聲，有幾個沒有人認得出來（或不願指認）的人影，有人緊張地笑，有人則威嚴地皺眉（皺得最厲害的是查市長，因為他是目標最顯著的長者）。何豬自己反倒什麼也沒瞧見的樣子，他厚厚的嘴唇泛起淺淺的笑，連大皺眉頭的查市長替他繫圍兜時，他仍然微笑著。查市長叫他不要理會觀眾裡一些傻鬼（市長彷彿絲毫沒有察覺何豬一直飽受這些傻子欺負似的），他的口氣溫熱，帶著微微的啤酒味。
「這位是我們的衛冕者，」查市長大聲宣稱道，「格那鎮的比利！」
由於這種競賽極為誠實，觀察選手的時間又只限十分鐘，所以沒有人反對讓參賽者自己賭上一把，比利每年都這麼做。聽說在一九六〇年夏夜的比賽中，當他對觀眾點頭微笑時，其實下了一筆為數不少的賭注，而他的勝算只有五比一。如果你對賭博沒什麼概念，就讓我這麼解釋好了：他為了贏五十塊錢，必須下兩百五十塊錢的賭注，實在算不上穩當，但這正是成功的代價——而他站在臺上的輕鬆模樣，看來倒是沒有半點憂慮。
「你必須運用你的想像力。」柯里耐心地說道。
火焰稍息時，我把叉了牛肉的「鼓棒」架在火焰上，我們坐在營火四周，注視著烤肉在火光中閃爍、滴油，直到最後終於烤成棕色，大夥的肚皮都嘰嘰咕咕地叫著。
「我還真他媽的希望我是你爸爸！」他生氣地說道，「如果我是你老爸，我才不會讓你說出要進技藝班這種話來！上帝賦予你某種天賦，可以編故事的天賦，然後祂說：孩子，這就是我們給你的東西，請盡量不要把它弄丟了。可是如果沒有人從旁提醒，小孩子一定會把什麼都丟了。如果你的家人沒辦法提醒你，那麼也許我就該這麼做。」
「對啊！如果是他們拿的，史老太婆就會說：『好吧、好吧，這次就算了，不過我得打你幾下手板，假如你下次再犯，我就得把你兩隻手都打腫。』可是拿錢的人是我……唉，也許她想那條裙子已經想得太久了，反正她的機會來了，而她並沒有放過這次機會。只怪我居然笨得想去交還那筆錢，可是我絕對想不到……想不到一個老師也……唉，誰在乎呢？我提這件事幹什麼？」
第二塊餅他吃得更兇猛，腦袋在藍莓餅餡上迅速上下移動，比利叫第二塊餅時，擔心地朝何豬瞥了一眼。後來比利告訴朋友，從一九五七年以來，這是他頭一次覺得自
https://www.hetubook.com.com己在參加一場真正的比賽。一九五七年，有位仁兄在四分鐘內吃了三塊大餅，後來不支暈倒。這一回他不禁感到納悶，到底跟他比賽的是個小男孩，還是魔鬼？他想到自己下的龐大賭注，於是加倍努力。「對啊，後來何豬怎麼了？」泰迪依然追問不休，「快點兒！戈弟，告訴我們。」
我們又走了一哩路，隨即決定落腳紮營。還有一點落日餘暉，但我們都不想再走下去，因為經歷了垃圾場與鐵軌的嚇破膽經驗後，我們已經筋疲力盡，不希望再冒什麼險，不過原因不止於此。如今我們已到了赫婁的森林，再往前去不知什麼地方會躺著一個小孩的屍體，也許屍體上還爬滿蒼蠅與蛆，沒有人願意在天黑後離他太近。我不知道在什麼地方讀過一個故事，說有個傢伙的屍體暴露在荒郊野外，他的鬼魂就一直守著他的屍體，一直到屍體經過基督教式的體面葬禮、入土為安之後，鬼魂才不會再出現。我可不希望半夜一醒來，就和飄盪在沙沙作響的黝暗松林間、嘴裡還不住呻|吟的布勞爾鬼魂打照面。我們估計過，如果在這裡過夜，大概至少離屍體還有十哩，當然我們四個都不相信世上有鬼，但是萬一我們搞錯了，十哩的距離大概還算是安全距離。
我並不想否認，想想看，有人——即使是你的朋友——這麼清楚地了解你的一切，實在有點嚇人哩。
「什麼？」不過我想我知道他話中的意思。
何豬一邊努力吃第三塊餅（卡文正如大家的預測，連第一塊餅都還沒解決），並且開始幻想著一些可怕的事情，故意折磨自己。他吃的根本不是餅，而是牛糞，他吃的是一大團油漬漬的地鼠膽，是剁成碎塊的土撥鼠腸子，上面覆蓋了藍莓果醬——腐臭的藍莓果醬。
「是啊，」他說，「沒錯，是我拿的。」他沉默了片刻，望著前面的魏恩與泰迪。「你知道，泰迪知道，大家都知道，我猜連魏恩都知道。」
驀然間復仇的時刻來臨，他那超載的胃已無法忍受，開始大造其反了，彷彿一隻戴著橡皮手套的大手拚命握緊似的，他的喉嚨張開了。
「你在說什麼？為什麼會失學？」
藍色與黃色摻雜的黏汁溫熱而暢快地自他口中噴出，噴得比利滿身都是，後者張開嘴，連一句話也來不及講，只發出「盧！」的一聲。女性觀眾尖叫著。卡文注視著這突如其來的事件，滿臉驚訝，目瞪口呆，然後傾身倚著桌面，好像在向大驚失色的觀眾解釋發生了什麼事情，卻對著市長太太瑪格大吐特吐。瑪格失聲尖叫著往後退，兩手不停地揮打著頭髮，如今她的頭髮上滿是碾碎的藍莓、豌豆與消化到一半的香腸（後二者是卡文的晚餐），她轉向身邊的好朋友瑪麗，朝她的鹿皮夾克上猛吐起來。
「這結局真差勁。」泰迪悲哀地說。
我聳聳肩。有誰會做好心理準備了呢？也許想到要回學校見見朋友會有點興奮，而且會很好奇新老師是什麼尊容——如果是剛從學校出來的新手，就可以欺負一番。滑稽的是，你甚至可能為了要回去整天上課而雀躍萬分，因為等到暑假快結束時，你有時可能因為實在太無聊了，竟然相信自己可以學點東西。但是比起上課的沉悶，暑假的無聊又不算什麼了，通常到了開學的第二個星期，大家就開始覺得上課很沉悶，第三個星期還沒開始，你的心思已經轉到其他地方了：當老師在黑板上抄寫著南美洲的主要出口項目時，怎麼樣才能把橡皮筋彈到費斯克的後腦勺？如果把滿是汗水的手在上了漆的桌面上磨來磨去，會發出多大響聲？還有，換體育服裝的時候，誰能在更衣室放個超級大響屁？學點東西，哈！
「沒錯，你一定會，也許有一天你缺乏寫作題材的時候，會把我們寫進去也不一定。」
他臉上的表情是一派堅決，並且帶著不悅，彷彿他料到我會朝他揮拳似的。他這段話已經觸犯了當時孩子群的大忌；你可以任意侮辱別的孩子，隨便你怎麼欺負他都可以，可是絕對不能說他父母親一句壞話；這就好像除非你先確定晚餐桌上沒有葷菜，否則絕不要邀請信天主教的朋友在星期五晚上回家吃晚餐一樣。若是有人破了戒，說你爸媽的壞話，你就可以飽以老拳。
他抓住我的手臂，手指緊緊陷進我的肉裡摩擦我的骨頭；他的眼睛死氣沉沉，真像是剛從墳墓裡出來的。
「加油！比利。」
「現在沒有，也許我會想到一些故事。」
查市長高舉胖手，隨即手一揮，宣布：「開始！」
「對極了。」魏恩贊同道。
「沒有人會相信，」我悄聲說道，「老天！」
五位參賽者都說已準備就緒。
他咧開嘴，露出一口藍牙，對比利笑著。
我瞪著他，眼睛睜得大大的。「你想交回那筆錢？」
「你的故事真好聽，」柯里突然說道，「他們兩個太笨了，根本聽不懂。」
柯里對我說這些話時才不過十二歲，然而他說話時臉上皺成一團，顯得超齡老成。他的聲調平板，不帶任何抑揚頓挫，但聽在我耳裡，一股恐懼感卻油然而生；他說話的口氣，彷彿他已經活了一輩子了。
年輕、沒有經驗、絲毫不被看好的何豬，正像著了魔似地猛吃，他的下巴機關槍似地掃起餅的上層外皮（比賽規定只需吃上層的皮，下層不必吃），吃完之後，他的口中突然發出好大的吸吮聲，活像插了電的工業用吸塵器，隨後他整顆頭都埋在碟子裡，過了十五秒鐘，他抬起頭表示已經吃完，雙頰與額頭上沾滿了藍莓的汁液，像極了巡迴劇團中假扮黑人的白人歌手。他吃完了——而傳奇人物比利連半個餅都還沒解決掉。
「晚飯後的一根菸，抽起來最舒服。」柯里說道。