0%

「那跟它們又有什麼關係？」

「是的，夫人，」小夥子感情激動地說道：「他到氣象堡去了，要到晚上才會回來呢。僕人放假回家了。因此屋子給鎖上了。」

她轉過身，從這天一早起她臉上始終是冷若冰霜，可這時她的臉色開始變得緩和些了，她的嘴角也現出了一絲柔美的線條，而在她絕望時，是看不見這些線條的。最後她又朝他轉過身來。

尤斯塔西雅一開始走出去時，毫無方向，就像隨風飄蕩的薊種冠毛。她實在不知道該去哪兒。她真希望此刻是晚上而不是白天，這樣她至少可以掩飾起一臉的愁苦不讓人看見。她在枯萎的蕨草和溼漉漉的白色蜘蛛網中，向前走了一英哩又一英哩，最後她抬步向外公家的方向走去。她發現前門緊閉還上了鎖。她機械地移動步子，繞過屋角來到了馬棚那兒，她朝馬棚裡一看，見到查利正站在裡面。

「好的，去拿吧，」她無力地輕聲說道。

「是的，你想替代我的角色。」

「如果可以的話，查利。不過我想爐子沒點火吧？」

「如果我想死的話，為什麼我不能這麼做啊？」她聲音顫抖地說，「我跟生命做了一筆很壞的交易，我已經厭倦了——厭倦透了。現在你來阻止我脫離它。噢，你為什麼要這麼做啊，查利！除了想到別人為你的死而悲痛外，還有什麼會使人覺得死是痛苦的呢？——而我的情況卻不是這樣，因為我死之後，連一聲嘆息都不會有的！」

他攙扶著她來到了門廊，然後把她安頓在一個坐的地方，自己和*圖*書則趕快來到屋後，借助一把梯子爬上一扇窗子，進入屋裡為她打開了大門。接著他扶著她進了屋，屋裡有一個跟驢車一樣大的老式馬鬃輪椅。她躺進了椅子裡，查利在門廳裡找到了一條斗篷，把它蓋在她的身上。

「你為什麼要這麼做？」

「要我為你搞點吃的或是喝的嗎？」他問。

她走下樓，來到門口，招手示意他過來。

它們的消失使她的希望頓成泡影，就像她的身體突然放進真空一樣，腦子也變得一片空白；她幾乎要暈了過去。是誰拿走了它們？除了她之外，屋裡沒有別的人。尤斯塔西雅不由自主地向那扇打開的窗戶轉過身，那窗戶俯視著花園，可以一直望到圍著院子的土壩那兒。就在土壩的最高處，站著查利，土壩的高度足以讓他一眼看清屋裡的情景。他那熱切而擔心的眼光筆直地落在了她的身上。

「唉，正是有麻煩事才造成今天這般地步！我真打心眼裡希望造成這種情況的人自己去死，連屍體都爛掉，即使要遭流放我也要說！」

他按她說的辦了，然後走到了門口；不過當他看到她一動沒動時，又轉身向前走了幾步。

這個想法似乎讓她鼓足了力量，她保持著一個一動不動的姿勢，幾乎達十分鐘之久，她的眼睛定定地凝視著，現出一股毅然決然的神色，不見了原先那種不知所措的茫然神色。

「在馬棚裡。」

「維伊船長不在家？」她問。

「要是我能那麼幹就好了！」她說，「對我和與我有關的一切來說，那樣做和*圖*書再好沒有了，不會傷害任何人。」

等他走了以後，她不時聽到廚房裡傳來他動作的沉悶的聲響，她忘記了自己身處何方，很費了一陣勁兒才想起這聲音是怎麼回事兒。過了一會兒，對思緒全然不在此處的她來說，這是很短暫的一刻，他端著一個托盤進來了，托盤裡是熱氣騰騰的茶和烤麵包片，儘管這已差不多是吃午飯時分了。

「不錯，這事太糟了，還是不說的好，」她細聲慢氣地對他的眼光作了如是回答。「今晚我原來的房間能讓我睡一晚嗎，外公？我想還住在那兒。」

「不行，夫人。」

他把火點著了，尤斯塔西雅坐在輪椅裡恍恍惚惚地看著他。等火苗躥起來後，他說，「要我把你推到火跟前嗎，夫人？早上的天氣很冷。」

尤斯塔西雅坐起身，倒了一杯茶。「你對我太好了，查利。」她一邊小口啜著茶，一邊說。

「把它們給我。」

「我可以把火點起來，夫人。」

「整個上午你一直肝腸欲斷，似乎你不想活了的樣子。」

「把它放在桌上吧，」她說。「我很快就好了。」

她又在輪椅裡躺了一會兒，然後才起身上了樓。她原先住的那個房間依然基本保持著她離開時的原樣，以往的一切，迫使她又一次想起了自己巨大的變化和日趨惡化的處境，使她的臉上露出了她剛到達這兒時那種手足無措、衣冠不整的淒慘景象。她探頭看了看外公的房間，從打開的窗戶裡吹進了秋日清新的空氣。她的眼光讓一個十分熟悉的景象給吸引住ｍ•ｈetｕｂook•ｃｏm.ｃom了，不過現在它帶給了她一個全新的意義。那是一對手槍，就掛在她外公的床頭上，他總是讓槍上著子彈，好像是專門為了對付可能來的盜賊似的，因為這幢房子的位置非常偏僻。尤斯塔西雅久久地盯著它們，似乎那兒是一頁書，她在上面讀到了一件新奇的事情。很快，就像一個對自己感到害怕的人一樣，她轉身下了樓，站在那兒，陷入了深思之中。

「如果你樂意的話，行啊。」

「我沒想到過，親愛的夫人。現在我能為你做點什麼嗎？」

「我記起來了。我確實記起來了——一切太清楚了。」

她一轉身第二次上了樓——這次是放輕腳步躡手躡腳地走上去的——進了外公的房間，她的眼睛立即向床頭掃去。手槍不見了。

「是的，夫人。」

「鎖起來了。」

由於尤斯塔西雅站在門口處，背朝天，再加馬棚裡的光線不好，因此查利沒法看清她的臉；但是她舉動中的那種狂亂勁引起了他的注意。她轉過身，穿過院子向大門口走去，在土壩後消失了。

「哦？」

「如果你答應別再想到這麼去做的話，我就對此閉口不語。」

「我怎麼對你好了？」尤斯塔西雅問。

當她走開以後，查利的眼中流露出迷惘的神色，慢慢從馬棚門口走出來，走到了土壩的另一頭向外望去。尤斯塔西雅正倚在土壩外一邊，兩手捂著臉，她的頭抵緊了長在土壩上的滿是露水的歐石南。她的帽子、頭髮，還有全身的衣服都濡溼了，還被她頭下這個冰冷毛糙的「枕頭」的潮氣hetubook.com.com弄得亂七八糟的，可她看起來對這一切全然不加理會。很顯然，出了什麼事。

「靠住我的手臂，夫人，我們到門廊那兒去；我來想法把那扇門打開。」

「鎖在哪兒？」

查利總是把尤斯塔西雅看得很高，就跟尤斯塔西雅第一次看見克萊姆時——把他當作一個富有浪漫氣息、完美的偶像一樣。她的高雅氣質和她高傲的言談總是把他拒之於千里之外，除了有一次那無限快活的時刻，當時她允許他握住她的手，他幾乎不是把她看作一個普通的女人：沒長翅膀，處於塵世，受到家庭生活和繁重家務的羈絆。他只能揣測她真正生活的內在細節。她一直是一個可愛的幻想者，註定地沿著一個軌道生活，而他自己只不過是這個軌道上的一個小點而已；見到她倚在土壩上這副模樣，就像一個無助的絕望的小動物正靠在一道潮溼的亂土壩上，這讓他充滿了一種驚愕的恐懼。他不能再在他的地方待下去了。他向前一躍，來到她的身旁，用一根手指碰碰她，溫柔地說，「你真可憐，夫人。我能為你做什麼？」

「要我現在就去把吃的拿來嗎？」

幾近傍晚時分，她的外公才回來。他一張嘴就想問她這是怎麼回事兒；但是瞧瞧她這副模樣兒，他又把話縮了回去。

「我看見你看了它們好長時間。」

「你還在家當小姐時，讓我握過你的手。」「哦，是的。我為什麼那麼做啊？我全記不住了——一定是跟那次假面劇演出有關，是不？」

「如果你不想起來的話，讓我把它給你端來吧，」查利說和圖書。他端起托盤來到輪椅前，他在椅子跟前跪下，接著說，「我會為你端著的。」

「查利，別再說了。對你所見到的這些，你又想怎麼辦呢？」

他沒有問這是怎麼回事兒，也沒問她為什麼離開丈夫，只是吩咐人去把她的房間整理好。

他抽身走了，她聽到一陣劈柴聲和拉風箱聲；不一會兒他回來了，說，「我在廚房裡點起了火，現在我可以把這兒的火點起來。」

「哦，這是我該做的，」他畏葸地說道，費了好大勁才讓自己的眼睛不去盯住她，儘管那兒是他的眼睛自然該看著的地方，因為尤斯塔西雅正好就在他的面前。「你一直對我很好。」

「是的。我太關心你了，我不能把它們給你。」

「恐怕不能。我希望我能進屋去。我感到有點頭暈——就這麼回事罷了。」

「我受不了，我不能讓它們影響你。你看著它們的樣子是有含義的。」

「你拒絕我？」

「你不必害怕。這時刻已經過去了，我答應。」說罷她就轉身進了屋子，躺下了。

「是你把它們拿走的嗎？」

隨後他隔一會兒進來看一下火是否還燃著，問問她是否需要什麼，告訴她風向開始從南轉西了，問問她是否喜歡讓他為她去撿些黑莓來；對所有這些關切她或是回答不要或是不置可否。

尤斯塔西雅一驚，說道，「啊，是查利——你跟著我。你根本想不到，我是在燦爛的夏季離開了家，卻又這麼一副模樣回到家裡！」

「它們現在在哪兒？」

她重又變得那麼沮喪無力；查利看見她不再想吃什麼喝什麼了，便拿著托盤走了。