0%

獨自留下的托馬茜脫去了幾件溼透了的衣服，抱著嬰兒上了樓，讓她睡在克萊姆的床上，然後自己又下樓來到客廳裡，她把火燒得更旺，然後開始烤起火來。爐火很快躥上了煙囪，跟外面嘩嘩下個不停的暴風雨相比，明顯地給房間增添了一種加倍舒服的氣氛，雨點噼噼啪啪地打在窗玻璃上，風呼嘯著吹進煙囪，發出了一種奇怪的低沉的聲音，似乎奏出了一場悲劇的前奏曲。

「是的，」維恩順從地轉了口；停頓一下，他又說，「我希望你能告訴我發生了什麼大麻煩。我想你已經得出證明，我是可以依賴的。」

「我擔心你跟不上。」

就在托馬茜舉棋不定地瞧著車廂裡時，她聽到身後黑暗中有一陣腳步聲向她走來；一轉身，在透過雨點組成的雨幕的馬燈光亮中，她看見一個身穿燈心絨衣服、從頭到腳一身通紅的熟悉的身形。

沒過多久她就走上了花落村的山谷，越過起伏的山地來到了山丘的另一邊。吹過荒原的風聲是那麼尖利，就好像它為找到了一個如此合口味的夜晚，能盡情發洩而打起了快樂的呼哨。有時，小路帶著她走到了高高的、不停淌著水滴的歐洲蕨叢間的空窪地，這些蕨叢雖然都死了，但沒有倒下，就像一個池塘樣包圍著她。在碰到比通常高得多的蕨叢時，她就把嬰孩舉過頭頂，免得讓溼漉漉的蕨葉碰到孩子。在高些的地方，風刮得更強烈持久，雨橫打過來，一點不讓人覺得雨是從天而落，這樣一來怎麼也不會讓人想到它是從遙遠高空的雲底飛落而下。到了這時，想要遮蔽自己是根本不可能的，一滴滴雨點打在她身上，就像一支支射在聖塞巴斯蒂安身上的亂箭。一個個水坑現出一種灰濛濛的顏色，表明了它們的所在，使她不至於踩進去，儘管跟荒原上的一切相比而言它們沒那麼黑暗，可它們本身也是黑沉沉的。

「你準備跟我一起去嗎？」約布賴特說，根本就沒去注意老船長最後的那句話。「如果去的話，一路上我可以把我們到底爭吵些什麼告訴你。」

「我從花落村出來，在這兒迷了路，我有急事要趕回家去。請你盡快為我指明道路！我真是太笨了，對埃頓還這麼不熟悉，我真不明白我是怎麼會迷路的。迪格雷，求你了，快給我指指路。」

她知道，維恩每當逗留在這一帶時，時常會選擇靠近雨塚的一個隱蔽處所作為停車的地方，她一下就猜想到了，自己七走八闖已經來到了這個神祕的隱身之地。她心頭立時就浮現出這麼一個問題：她該不該請他帶她回到正路上去。出於只想快些回到家裡的急切心情，她決定開口請求他，儘管在這個地方，這種天氣出現在他的眼前會顯得十分突兀奇怪。不過既然決心已下，托馬茜便走到了馬車前，朝車裡看去，卻發現車裡並沒有人；儘管毫無疑問這就是維恩的那輛車。爐子裡的火在燃燒，馬燈掛在釘子上。靠近車門口的地板上剛被雨濡溼，還未滲進地板裡，這就告訴她，門打開並不久。

這ｈｅｔuｂooｋ.coｍ.ｃｏｍ時維恩走近來，直到他能看清她被燈光照亮的身影。

「我要走了，」約布賴特說著，走到了門口。

「我不知道。」

「什麼，什麼？」

「我想到是你走下了那個山坡，」他說道，一點沒去注意她的臉色，「你怎麼又回到這兒來了？」

「那時他說是他把它們拿去擦的。現在他承認，他拿走手槍是因為他看見尤斯塔西雅用古怪的眼光看著它們；後來她向他承認，說她一直想結束自己的生命，她逼著他要為她保守祕密，同時還答應自己絕不會再去想這樣的事了。我倒不會認為她竟會蠻幹到如此地步，竟敢去用一支槍做出什麼事來；不過這表明她心裡老轉著什麼念頭；每個人只要想過一次這種事，就還會去想到它。」

「不對，那盞燈在小客店下面兩三百碼處。」

「那就不是我的。我的衣服不是綢的，你瞧見了……我們這是處在迷霧岡和小客店之間的什麼地方嗎？」

「噢，迪格雷！你不認得我啦？」她說，「不過我全身裹成這副模樣你當然認不出來了。你這話是什麼意思？我並沒在這兒哭過哪，我先前也沒到這兒來過。」

「去哪兒？」

「我剛才才來。」

他激動得渾身發熱。「一定是尤斯塔西雅！」他喃喃道。如果是她，她一定是在不讓他知道的情況下回到他這兒來了。他忙不迭地點亮了一盞燈，穿好衣服，下了樓。他一下打開大門，蠟燭光照亮了一個全身包得緊緊的女人，她立刻就走了進來。

她沒法立時作出回答；而他並沒開口徵得她的同意，便拉著她的一隻手臂，一弓身進了車子，把她從身後也拉了進來。

「你能肯定雨沒打在我孩子身上嗎？」

她匆匆抱下了孩子，把她包好，像來時那樣給自己披上了斗篷，鏟起爐灰蓋住爐火，以免發生意外事件，然後便走到外面。她先把大門鑰匙放到百葉窗後的老地方，然後毅然決然地轉過身，朝向柵欄外那片茫茫的蒼穹，邁步走進了一片黑暗之中。不過托馬茜的想像是如此活躍，占據了她的全身心，因此對她來說，這片黑夜和這惡劣的天氣雖然令人不舒服，走起來有困難，但並不讓她感到害怕。

真是托馬茜，渾身透溼，驚恐萬狀，氣喘吁吁。

還沒等他反應過來，她一下就從車上跳了下來，維恩趕快從釘子上取下馬燈，跟在她身後跳了下來。「我來抱著孩子，太太，」他說。「你一定抱得很累了。」

托馬茜手裡拿了一個大包袱；直到這時她才坐下，開始打開包得緊緊的包袱，就像從一個胡桃殼裡剝出一顆仁，包袱裡露出了一個嬰孩——全身都很乾，包得暖暖的，走了這麼多路，天氣又這麼惡劣，可絲毫沒有驚動她。托馬茜輕輕吻吻孩子，這才覺得有時間哭泣，一邊哭一邊說，「我把這孩子一起帶上了，因為我擔心她會出什麼事。我想弄得不好會讓她送命，但是我不能把她丟給拉奇爾！」

「托馬茜！」他以一種無法形容的失望聲調叫了起來。「原來是托馬茜，你竟在這樣的夜晚跑了出來！噢，尤斯塔西雅在哪兒？」

「尤斯塔西雅？我不知道啊，克萊姆；不過我能想像得出來，」她心緒極其不安地說。「先讓我進來歇一下——我會跟你解釋的。出https://www.hetubook.com.com大麻煩了——是我丈夫和尤斯塔西雅！」

「誰在那兒？」他大聲問道。

「你是誰？」維恩問，他還是沒認出她來。「剛才你為什麼那麼哭來著？」

「那不是窗戶裡透出的燈光。我完全相信那是一盞輕便兩輪馬車的車燈。」

「可是小客店裡有燈，它前面沒有沼澤地。」

輕輕的腳步聲是從門廊前傳來的，是一個女人痛苦悲哀的聲音，他只能聽出在說，「噢，克萊姆，快下來讓我進去！」

「那兩支手槍在哪兒？」

「那她去哪兒了？」

「絕對沒問題。我能問一下他有多大了嗎，太太？」

「哎呀，這一定是迪格雷．維恩的馬車！」她說。

「迪格雷？」托馬茜輕聲說。

「是的。親愛的克萊姆，你能不能去設法勸勸他，叫他別走嗎？他對我說的話一點聽不進去，總編出他要外出的話來搪塞我，還說明天就會回來什麼什麼的；可我不相信他說的這些。我想你會說動他的。」

「沒有。」

「我只是怕有個萬一。」托馬茜說。

「我倒很想跟你一起去，」老人遲疑地說，「不過我很擔心我這兩條腿在這樣的夜晚，這種天氣裡，恐怕走不到那兒。我現在不像當年那樣年輕了。如果在出走時受到阻攔，她肯定會回到我身邊來的，我應當在家裡等她。不過事情真到了那步田地，我也沒法走到淑女店，這事只能到此為止。我要直接回家去了。」

她上氣不接下氣地繼續往下說：「那麼他們是準備一起出走了！今晚他在大約八點鐘時進的家門，用一種毫不經意的樣子說，『坦茜，我剛才發現我得外出一趟。』『什麼時候？』我問。『今晚，』他說。『去哪兒啊？』我問他。『眼下我不能告訴你，』他說；『我明天就會回來。』說罷他就走去忙著打點東西，根本就一點沒再把我放在眼裡。我想為他送行，可是他不讓我去，等到了十點鐘左右，這時他說，『你最好去睡覺吧。』我不知道該怎麼辦，於是我就上床去了。我相信他以為我睡著了，因為過半小時以後他上了樓，打開了我們放錢的那隻橡木櫃子——平時我們有較多的錢時就把錢放在那裡面——拿出了一捲東西，我相信那是一捲鈔票，儘管我並不知道他在櫃子裡放了錢。那一定是他前幾天去銀行取出來的。假如他只出去一天的話，他要帶那麼多錢幹什麼？等他下樓後，我便想到了尤斯塔西雅，以及他是怎樣在前幾天晚上跟她碰面的——我知道他確實跟尤斯塔西雅見過面，克萊姆，因為我跟了他一半路；不過在你到我家時，我不想把這事告訴你，免得你對他產生不好的看法，因為我沒想到事情會變得這樣嚴重。於是我再也沒法在床上躺下去了；我起了身，穿好衣服，等我一聽到他開門走到馬廄去時，我想我該來把這事告訴你。我不出一點聲音地下了樓，悄悄跑了出來。」

如果對這條小路十分熟悉，那麼在這樣的時候，憑藉踩在路上的那種熟悉感覺，走過這條小路的困難倒也不見得會很大；不過一旦迷路就無法再走上正路了。由於懷中抱著的嬰兒多少有點妨礙托馬茜的視線，有時還會讓她分心，最後她真的迷了路。當她下坡來到一個空曠的斜坡地時，這個不幸的事件終於發和*圖*書生了，這時她在回家的路上大約走了三分之二的路。她沒有試圖往別的方向亂走，因為再想找到這條小路簡直是件毫無希望的事，而是一直往前走去，把希望全寄託在自己對這一帶地形的了解上，這種了解幾乎是克萊姆或是荒原野馬所無法企及的。

「懷爾德夫太太！」他吃了一驚，大聲說。「我們竟然會在這種時候見面！還有這個小寶貝！發生了什麼可怕的事，竟讓你在這樣的一個夜晚跑了出來？」

不過克萊姆在心底裡暗暗抱有一個更為樂觀的希望。尤斯塔西雅說不定不會動筆——她寧願悄悄地按自己的方式行事——只想突然出現在他的門口給他一個驚喜。他根本不知道她已下定決心，一心只想去做另外的事。

「手槍？」

最後，托馬茜走到了一片空地上，透過雨幕她開始看見有一塊微弱的光斑點，顯出一道打開的門的形狀。她知道這一帶並沒有房子，不過沒過多久，她便從門離地的高度，明白了這扇門是怎麼回事兒。

「你能稍微走快一點嗎？」

這時托馬茜哭泣著插了進來：「他只是說有一件急事要外出一下；不過如果真是那樣，他為什麼要帶那麼多錢呢？哦，克萊姆，你覺得會出什麼事啊？我真害怕，我可憐的寶貝，你很快就會沒了父親哪！」

「噢！」托馬茜絕望地說。「但願我快些趕到那兒才是——把孩子給我，迪格雷——現在你可以回去了。」

約布賴特奔上樓，穿好先前沒完全穿好的衣服。他上樓後，門外又傳來了一陣叩門聲。這回再不會把它錯當成是尤斯塔西雅來了：因為剛才過來的腳步聲既沉重又遲緩。約布賴特心想，這很有可能是費厄韋帶著回信來了，於是再次下樓打開了大門。

「這就怪了。大約五分鐘前我躺在這兒睡著了，門關得緊緊的，免得雨打進來，這時外面傳來了一陣女人衣服在灌木叢中擦過的聲音，把我弄醒了（因為我並沒有睡得很死），與此同時，我又聽到了這個女人發出了一陣抽泣聲或是哭聲。我打開門，拿馬燈去照，就在馬燈光要照見她時，我看見了一個女人：燈光落在她身上時，她轉過頭，急急往山下跑去。我掛上馬燈，十分奇怪，便穿上衣服，向她追了幾步，但我再也沒法看見她的影子。這就是你到這兒時我不在的原因；我看見你時，我還以為你就是那個女人。」

「四分之一英哩稍多一點。」

「我得陪你走到底，」維恩說，「在我們和那盞燈之間有一片沼澤地，不讓我帶你繞過去的話，你會走進去，一直淹到你的脖頸的。」

「可你該知道——你是她的丈夫啊。」

「唔，不錯；並不太遠。」

就在紅土販子關上車門，用掛鎖把門鎖上時，他注意到她掛斗篷處的那塊地板上有一攤水。於是他說道，「這孩子身上倒是夠乾的，可你全身都溼透了。」他在前面或左或右走著，以避開一蓬蓬較大的灌木叢，托馬茜在後面跟著。他有時停下，遮著馬燈，扭頭看清他們上面的雨塚的確切位置，必須讓它一直保持在他們的背後，以保持正確的前進方向。

「嗯，我聽說了一件奇怪的事。在我開始去尋找她之前，我去找了查利，我的養馬夫。我在前幾天掉了手槍。」

「這麼說來，你離開時他肯定還沒走？」

托馬茜https://www.hetubook.com.com遲疑了一下，然後把孩子遞到維恩手裡。「別把她抱得太緊，迪格雷，」她說，「要不會弄傷了她的嫩胳臂；就這樣用斗篷遮住她，這樣雨就不會掉在她的臉上了。」

讓克萊姆感到遺憾的是，臨近傍晚，外面開始下起大雨，風聲大作。大風吹在房子的四角發出刺耳的呼嘯聲，雨點打在屋簷上發出的聲音，就像豌豆打在窗玻璃上的聲音。他來回不停地在幾間無人居住的房間裡走來走去，把小木片塞進玻璃窗縫和其他裂縫中，不讓門窗發出奇怪的吱嘎聲，還把已經變鬆的方形玻璃窗的鉛架框壓緊。正是在這樣的夜晚，老教堂牆上的裂縫會不斷擴大，傾圮的莊園大廈內天花板上經年陳舊的汙跡會重新顯現，一個手掌那麼大的一片會變成有好幾英呎那麼大的一片。在他住處前的柵欄上的那扇小門一直不停地打開又關上，可是等他急切地向外望去時，卻不見一個人的蹤影；那就好像是無形的死人亡靈正穿過那兒前來拜訪他。

「沒有。」

「去懷爾德夫家——那是她的目的地，她想投靠的地方。」

「不，不可能。這麼晚了。她衣服擦過灌木叢發出的聲音不是別的，一準是綢衣服發出的聲音。」

就在尤斯塔西雅的模擬像消融殆盡時，這位漂亮的女人本人正站在雨塚上，她的心靈處於一種深不可測的悲哀之中，年輕的女人一般是不會產生這種心境的，而約布賴特也正孤寂地坐在花落村的家裡。他已經實踐了他對托馬茜說過的話，派費厄韋送去了給妻子的信，眼下正以越益焦慮的心情等著關於妻子返回的話或是任何訊息。如果尤斯塔西雅還在迷霧岡，今晚他最起碼期待的便是會收到同一個送信人捎來的回答；不過為了能讓她隨意行事，他已經關照過費厄韋別跟她要回信。當晚如果有信，他就要馬上把信帶回來；如果沒有，他就可以直接回家，而不必再費事回花落村了。

「我想我丈夫打算棄我而去，或是要做出什麼可怕的事——我不知道是什麼事——克萊姆，你會去看看麼？除了你沒一個人會幫我！尤斯塔西雅還沒回家來嗎？」

「說不定這是荒原上哪個女人趕回家去？」

「維伊船長？」他對一個渾身不斷淌水的人說。

「只是名義上的而已，」克萊姆開始上了火氣，「我相信她打算今晚同懷爾德夫一起出走。我正打算去瞧個究竟呢。」

「我會的，」維恩熱切地說，「就好像我會弄壞你的什麼東西似的！」

「很穩當地鎖起來了。噢，不，她再也不會碰到槍了。可是真要結束生命，還有比用槍多得多的辦法呢。你到底跟她吵了些什麼，吵到如此嚴重的程度，竟會把她逼到這步田地？你一定虐待了她。唉，我一向就不贊成這門婚事，我沒有錯。」

「沒關係，」托馬茜急急地說道。「就朝那盞燈走，而別朝小客店走就行。」

「別，別——別再費神去做這些事了。我會把火弄旺的。你能立即就去嗎——求你了，行不？」

「我這就去，」克萊姆說。「噢，尤斯塔西雅啊！」

「把你自己烤烤乾，」他說，「我再去拿些木柴來。」

克萊姆匆忙在壁爐裡架起木柴，攏起外面幾乎沒了什麼火星的餘燼，用力吹起了一道火苗。

「啊，我在想會不會是她！迪格雷，我馬上得走https://www.hetubook.com.com！」

「他！」托馬茜帶著責備的口吻說，「隨便哪個人一眼就能看清。她差不多有兩個月大了。現在這兒離小客店有多遠？」

「我堂妹托馬茜。」船長心事重重地向她行了個禮。「我只希望事情別弄到比出走更壞的地步。」他說。「更壞？一個當妻子的還能做出比這更壞的事？」

「行，當然。我會跟你一起走的。不過，你在此之前到我這兒來過嗎，懷爾德夫太太？」

「或許這樣最好，」克萊姆說，「托馬茜，你把自己烤烤乾，盡量放鬆隨便點。」

「唉，她離開了我的家；她大約在半個小時前走的。誰坐在那兒？」

說罷他當著她的面把大門關上，跟維伊船長一起離開了家，後者在院門口跟他分了手，順著中間那條通向迷霧岡的小路走了。克萊姆則順右手那條小路向小客店走去。

「有些事，不能……不能告訴人……」說到這裡她的心一下提到了喉嚨口，她沒法再說下去了。

「這是怎麼回事？」一進了車子，他便問道。

「我急於要趕到那兒去。啊，窗戶裡有燈光！」

「我的外孫女在這兒嗎？」船長問。

儘管如此，托馬茜並不後悔自己的行動。她並不像尤斯塔西雅那樣，認為天空中有什麼魔鬼，每一叢灌木和樹枝都藏著惡意。抽打在她臉上的雨點不像毒蠍，只不過是乏味的雨點而已；一片混沌中的埃頓根本不是什麼妖魔鬼怪，只不過是一片冷漠的空曠地而已。她對這個地方的恐懼是合乎情理的，她對它惡劣性情的不喜歡是有道理的。此刻在她的眼裡，這兒是一個刮著風、溼漉漉的地方，一個人在這兒或許會有許多不好受的感覺，一不留神就會迷路，還有可能會著涼。

但是托馬茜只有一小部分心思留在屋裡，雖然小女孩在樓上安然睡著，她的心情有了寬慰，然而她的內心卻已隨著克萊姆一起走了。她沉溺在想像中的這段行程中，過了相當長的一段時間，使她越來越覺得時間過得太慢，煎熬難耐。然而她還是那樣坐著。最後她覺得實在無法坐下去了；這就好像在嘲諷她竟然這麼沒有耐心，心心記掛著克萊姆，可他這時幾乎還沒到小客店呢。最後她來到了嬰兒的床邊。孩子正睡得那麼香甜；可是她想像到在她家裡可能發生的災難性事件，內心裡對不在眼前的那一切的擔心占了上風，令她焦躁不安，難以忍受。她無法控制地下樓，打開了大門。雨還在下，燭光照得最近處的條條雨絲閃閃發亮，就像是支支閃亮的飛鏢，它們落下時，看不見後面落下的雨點。衝進那裡去，無疑是投身進一片被空氣稍加稀釋的大水之中。然而想在這種時候回到自己家中的種種難處，反倒更激起了她想這麼做的欲望：無論如何也要比坐著乾等要好。「我安然無恙地來到了這兒，」她說，「為什麼我就不能回去呢？我離開家裡真是失策。」

到了十點至十一點間，他見費厄韋還沒來，也沒有任何其他人來，便去睡覺了，儘管內心十分焦急，但他很快便睡著了。不過由於心裡老是有著牽掛，他睡得並不是很踏實，大約過了一個小時，門上傳來的一下敲門聲即刻便把他驚醒了。克萊姆起身，從窗口向外望去。雨依然下得挺大，在滂沱大雨的打擊下，眼前這片廣漠的荒原發出抑鬱的嘶嘶聲。一片黑暗，什麼也看不見。