0%

一九五一年，麥克阿瑟被解職時，說：「老兵們並沒有死……他們只是在逐漸凋零。」托比說：「耶穌啊……我們必須應用同樣的術語。」一九五二年，當氫彈投下來的時候，托比的反應是：

托比．坦波爾的父親已經得過一次中風，現在幾乎像植物人一樣，無精打彩、麻木不仁。他的心裡除了盼著托比來看望之外，什麼也不想了。托比站在收養他父親的這家養老院的大廳裡，大廳又髒又黑，地上鋪著綠色的地毯。護士和院裡同住的人，都很崇敬地擠在托比的周圍。

大家都笑起來，心裡記下了那些妙語。這樣，他們可以告訴他們的朋友了，他們聽到了托比．坦波爾說了些什麼。「那一天，我和托比．坦波爾在一起，他說……」

「我一想到我總算沒有死，我就會感到美極了。」

「所以他說：『請等一等，我戴上了帽子才能跟你走』」，還有，「說真的，那個東西看著真美，我自個兒吃了半天了。」還有，「那是個賣迷|幻|葯的商店，但是，他們非叫我……」，還有，「我本該當一名私人偵探」，還有，「現在我追上你啦，可是，沒有船」，還有，「m•hｅtubook•coｍ.ｃom我的運氣好。我得到了能吃的那一部分」等等，等等。觀眾聽了都會大笑不止，直至大聲喊叫。他的觀眾很喜歡他，他也靠觀眾的喜愛而聲名大振，並且越爬越高。

托比走近他的父親，探身去擁抱他一下。

「嘿，這簡直是美男子布龍麥爾！」托比叫道。大家都扭過臉來，羨慕地看著坦波爾先生。他們盼望，他們也能有像托比這樣一個了不起的、有名的兒子來探望他們。

托比的一生，都善於說一些極為風趣的話。

他們也絕不會忘了這件事。「但是，我必須單獨和爸爸談一會兒。他答應也要給我說一些新的笑話。」

但養老院卻一連好幾個星期，談論的內容都是托比的這次來訪。

托比和他父親單獨在那間不大的會客室裡坐著。這間屋裡也有死亡的味兒，不過，托比心裡暗想：「這種地方本來就是這樣的，不是嗎，死神？」這裡到處都是風燭殘年的，被人認為是礙事的父親和母親。他們都從家裡的小臥室裡被弄了出來，從飯廳和會客室裡被弄出來。因m.hetubook.com.com為在那裡，一旦有客人來訪，他們是形成一種困窘局面的因素。他們被他們的子女們或侄兒侄女們送到這個養老院裡來。「相信我吧，這完全為了你們好，爸爸，媽媽，叔叔舅舅，嬸子舅媽。你們將和很多和你們年紀差不多的好人在一起。你們隨時隨地都是伴侶。你們明白我的意思嗎？」他們的真正意思是：「我要把你們送到那裡去。和所有其他無用的老朽一起死掉。在家裡你們在桌子旁會嘮嘮叨叨地一遍又一遍地講著相同的故事，糾纏著我們的子女，弄濕了你們的床鋪，這會使我實在感到難以忍受。」愛斯基摩人在這一方面表現得更為坦率。他們乾脆把老人送到冰上，扔在那兒不管了。

「我站在托比的身邊，就跟我站在你身邊這麼近，我聽他說……」

「托比，上禮拜我看見你在哈囉德．霍布森的表演了。我認為你太了不起了。你怎麼能想出那麼多聰明的話來說呢？是怎麼想出來的？」

最後，托比該離開了。

「那是我的作家想出來的。」托比說。對他的謙虛，大家笑了起來。

「你今天來，我真高興，」托比的父親說。他和圖書的話說的很慢。「我想和你談談。我聽到了一個好消息。隔壁的阿爾特．賴利昨天死了。」托比瞧著他。「這怎麼是個好消息？」「這就是說我可以搬到他的那間屋裡了，」他的父親作了解釋。「那是個單間。」這就是年紀大的人想的事：活下去，依戀著殘留的那點生物的舒適感。托比在這裡看到了這樣的人，其實他們死了比活著舒服，但他們寧願活下去。「生日愉快，多爾塞特先生。假如今天您九十五歲了，您會感覺怎麼樣？」

「你想哄誰呢？」托比問道。他指著那個男護士，說道，「你應該推著他走，爸爸。」

托比走了。在他走出門的這一瞬間，他已把他們忘得精光。他想的是他那天晚上的演出。

最後，托比悲傷地說：「我很不願意離開你們。你們是我這些年來遇到的最好的觀眾了。」

唯一能使他回想起他母親的，是他的父親。

「這不關我的事。只是你們應當趕在我在亞特蘭大的開演式上就好了。」當尼克森帶著愛犬發表演說時，托比說道：「我馬上投他的票。並不是贊成尼克森……而是投小狗一票。」艾森豪威爾當了總統，史達林死了，年輕的美www•heｔubook•ｃｏｍ•ｃｏm國戴上了大衛．克里基特式帽子，還有蒙哥馬利出現了抵制公共汽車的民權運動。

他致力於使自己成為第一流的明星，他也知道，他會做到的。他唯一的遺憾，是他的母親不能親眼看到她的預言實現了。

五〇年代初期，托比．坦波爾獲得的成功一天比一天大。他在第一流的夜總會裡演出：芝加哥的巴黎大廈、費城的拉丁俱樂部、紐約的科巴卡巴納，還在福利醫院和兒童醫院演出，也為慈善事業演出。他可以為任何人、在任何地方、在任何時候演出。觀眾是他的生命。他需要觀眾的喝采和熱愛。他全身心地投入了表演這一行業。世界上正在發生一些重大事件，但是對托比來說，那些事件只不過是更有利於他的演出而已。

一個男護士推著托比的父親，沿著廊子走了過來。他父親剛刮了臉，頭髮也梳理得很油亮。他還讓人家給他換上一身新衣服，為了接待他兒子的探望。

「我一有可能，我就回來看你。」托比許諾。他給他父親一些現錢，並對所有護士和服務員，慷慨地給了小費。「你們好好照顧他，啊？我為了我的表演，很需要這位老人。」

他們有的微笑，有的wwｗ.hｅtubooｋ•ｃｏm•com大笑，大家都很敬愛他。

底特律的私人養老院，是一座上個世紀的破舊的磚構建築。從牆壁裡滲透出衰老、疾病與死亡的氣味。

他站在中間，逗他們樂，溫和地拿他們取笑。他們都很喜歡這樣的取笑。他嘲弄他們的性生活，嘲弄他們的健康以及他們的子女。結果他們對他們自己的一切事兒也都感到頂好笑了。

當他以令人迷惑的天真表情，睜大眼睛表演一個精神抖擻的人物時，觀眾都會大聲喊叫起來。

但是，托比始終難免有一種深深的坐臥不安之感。他不斷尋求更多的東西。他永遠不能知足常樂，因為，他總是生怕漏掉了某一個較好的舞會，或者疏忽一個在較好的觀眾面前表演的機會，或者與一個更美的姑娘接吻的機會。他頻繁地調換姑娘，就像換洗襯衫那樣。經過了與米莉的這段經驗之後，他害怕跟任何一個姑娘陷得太深。他想起他進行低級巡迴演出時的情景，想起他怎樣妒忌那些乘豪華轎車帶著漂亮女人的大演員。他現在也能做到這一切了。但是，他現在還同他以前那時一樣地寂寞。是誰曾經這麼說過：「等你到達目的時，一切也就平平了。」

這一切事物，都是托比表演的素材。