0%

赫爾曼閉上雙眼，眼下他該怎麼辦呢？他應該從哪兒開始呢？幾乎可以肯定，塔瑪拉來到紐約是身無分文的。如果她隱瞞她有丈夫這個事實，她可以從猶太同鄉會的分配委員會得到一些補助。但是她已經說過，她不想欺騙美國的慈善家們。他又犯了重婚罪，而且還有個情婦。如果被人發現，他可能會被逮捕，並被遣送回波蘭。

「我在努力賣書。」

「離紐約幾百英里。你聽得清楚嗎？」

他沿著第十四街向前走去，喃喃自語。他在塔瑪拉的叔叔家告別了塔瑪拉，正往瑪莎那兒去，他已經在東百老匯的一家自助餐廳給她打過電話，告訴她他的一個齊甫凱夫的遠房親戚來了。好笑的是，他還給這位親戚起了個名字——費維爾．萊姆伯格；還把他說成是一位研究《猶太教法典》的學者，已經六十出頭。

「別吃肉。你要把胃吃壞的。」

「你在哪兒打的電話？」

「最早也得後天。」

「我沒讓他進屋。」

「你怎麼樣？」

雅德維珈停了一秒鐘。「它在哪兒？嗯，反正聽起來都一樣。」

「這工作可不好做，不過他們還是買的。他們是給我們和*圖*書付房租的人。你過得怎麼樣？」

終於，有一個電話間空了，赫爾曼走進去，呼吸著另一位男人留下的熱氣和味道。他撥完號，雅德維珈立即接電話，好像她是一直守在電話旁等著似的。

「牠們嘰嘰喳喳叫個不停，整天在一起互相接吻。」

「好了，不可能發生的事情發生了，」赫爾曼自言自語，「真的發生了。」

「早點回來，沒有你我真寂寞。」

「你能保證他不是你原來那位三十來歲的女朋友埃娃．克拉佐韋爾嗎？」瑪莎問。

「你什麼時候再來電話？」

「這些衣服不燙也行。」

「三個我都想要，這是可恥的事實，」他自己承認。塔瑪拉變得更漂亮，更文靜，更有趣了。她比瑪莎吃的苦更多。跟她離婚這就意味著把她趕到別的男人那兒去。至於愛情嘛，專家們運用這個詞兒，好像它有明確的定義似的，可是，還沒有人發現它的真正含義哪。

赫爾曼想起蘭珀特拉比。如果他這天交不出答應完成的那章稿子，拉比可能乾脆叫他滾蛋。布朗克斯和布魯克林又都要付房租了。「我要逃走了！我可受不了了。這會要了我和_圖_書的命。」

「如果你願意，我把你介紹給他，」赫爾曼回答。

「聽得清，很好。」

十分鐘過去了，五個電話間都還沒有空。第一個男人邊講邊做著手勢，好像跟他通電話的對方能看見他似的。第二個在發表長篇獨白，滔滔不絕。第三個邊說邊抽菸，同時把延長通話時間所需要的零錢排列起來。一個姑娘一邊哈哈大笑，一邊不斷地看她左手的紅指甲，好像她跟對方的通話與指甲——它們的形狀和顏色——有關似的。每個打電話的人顯然都陷於一種需要解釋、辯解和找藉口的境遇之中。他們的臉上流露出欺騙、好奇、擔憂的神色。

「你去哪兒吃晚飯？」

「有人買嗎？」

「明天。」

「一個善良的靈魂啊，」赫爾曼對自己說。「這樣的好人怎麼能在這個腐敗的世界上生存下去？這真是一個謎——除非人相信靈魂的輪迴。」赫爾曼想起瑪莎曾經暗示過他，雅德維珈也可能有個情夫。「這是不可能的，」他想著，生起氣來。「她是忠實的。」不過，他讓自己想像，就在她和赫爾曼通話的當兒，一個波蘭人緊挨著雅德維珈站著，那個ｈｔｔps://m.ｈetubｏｏｋ•cｏm•ｃｏm波蘭人也玩弄著同樣的、赫爾曼非常熟悉的花招。「嗯，一個人只有一件事是拿得準的——死亡。」

「我得找個律師。我得馬上去找個律師！」可是他怎麼解釋這種情況呢？美國律師對任何問題都有簡單的解決辦法：「你愛哪一個？和另一個離婚。事情不就完了。去找個工作。請精神分析家看看病。」赫爾曼想像法官在對他宣判，用食指指著他說：「你辜負了美國對你的款待。」

「雅齊亞，親愛的，是我啊。」

「鸚鵡怎麼樣？」

「沒有。不過門鈴響過。我打開鐵鏈鎖著的門，見一個男人拿著一架吸塵器站在門外。他想讓我瞧瞧機器是怎麼樣吸灰塵的，但是我說，你不在家，任何人我都不讓他進來。」

「不管怎麼，一切都壞掉了。」

「我也惦記你。我會給你帶件禮物來的。」

「幸運的東西。今天我在巴爾的摩這兒過夜，明天我要到更遠的華盛頓去，不過我會給你打電話的。電話不在乎距離的遠近。十八萬英里外的聲音電話一秒鐘就送到了，」赫爾曼說，自己也不明白為什麼要把這點知識告訴她。也許他是想讓她有和_圖_書一個印象：他是在多麼遙遠的地方啊，這樣她就不會指望他很快回家了。他能聽見鳥兒在啼鳴。「有人來看過你嗎？我的意思是說有鄰居來過嗎？」他問。

「你今晚幹什麼？」

「你要早點睡覺。」

說完，赫爾曼掛斷了電話。

「啊，是你！」

「巴爾的摩。」

「你什麼時候回家？」

他來到一個車站，走下臺階到達地下鐵道。這麼炎熱，這麼潮濕！年輕的黑人飛快地跑著，嘴裡大聲叫喊，非洲聲調跟紐約聲調一樣多。婦女們身上的衣服胳肢窩下面全濕透了，她們拿著包裹和手提包，互相擠著，眼睛裡冒著怒火。赫爾曼把手伸進褲袋，想掏手絹，可是手絹是濕的。站臺上，一大群人互相推擠著正在等車。嗚！火車一聲尖鳴進站了，好像它要飛快地駛過站臺似的。車廂裡已經擠滿了乘客。不等車廂裡的人下車，站臺上的人群就朝開著的車門湧過去。一股抵擋不了的力量把赫爾曼推進了車廂。別人的臀部、胸部、手肘擠著他。這兒，至少對自由願望的幻想已經消失。人在這兒就像是一塊石頭或是宇宙空間中的一顆流星，被扔來扔去。

「你做得對。他和圖書可能是真空吸塵器推銷員，但是他也可能是賊或是殺人凶手。」

「費城，我的意思是說巴爾的摩的飯館多著呢。」

這會兒赫爾曼在一家雜貨鋪前停住腳，給雅德維珈打電話。所有的電話間裡都有人，他只得等著。使他感到十分困惑不解的倒不是這件事本身，而是在他所有的想像和猜測中，他沒有想到塔瑪拉還可能活著。也許他的孩子們也會起死回生？生活的畫卷會捲回去，過去存在的一切都會再次出現。只要是天使們在耍弄他，祂們肯定還有別的事情呢。祂們不是創造了一個希特勒嗎？你可以相信祂們的創造力。

「啊，我得洗盤子。另外你的襯衫需要燙一燙了。」

赫爾曼站在擁擠不堪的車廂內，動彈不得；他羨慕那些高個兒——那些六英尺高的人，他們可以呼吸到從通風裝置裡透進來的涼爽的空氣。甚至待在草料棚裡的那年夏天，天也沒有這麼熱。猶太人一定是像這樣被裝進貨車運往毒氣室的。

「啊，我在洗東西——在這兒，一切東西都變得這麼髒，」雅德維珈說，沒有意識到她總是說些同樣的事兒。「在這兒衣服都洗成了碎布條。」

「知道了。我愛你。」