0%

「我聽見了。你惦記她，你簡直等不到回去跟她在一起了。」

赫爾曼和瑪莎坐公共汽車去阿第倫達克山。經過六小時的旅程，他們在喬治湖下了車。他們花七塊錢租了一間房間，決定在那兒過夜。他倆出發的時候心中毫無計劃。赫爾曼在公園長凳上發現一張紐約州的地圖，這就成了他的導遊。從他們住的房間的窗戶望下去，可以看到一個湖和起伏的小山。微風徐徐吹拂，帶來陣陣松樹的清香。遠處傳來音樂聲。瑪莎隨身帶了一籃吃的，都是她和母親準備的，有薄煎餅、布丁、糖水蘋果、乾梅子、葡萄乾和一塊自製蛋糕。

然而，在淡藍的天空下，周圍是黃綠色的湖水，他內疚的心情還是有所減輕。鳥兒宣布新的一天來臨，好像這天是開天闢地後的第一個早晨似的。暖風帶來樹木的味兒和旅店裡正在做菜的香味。赫爾曼想像他聽到了一隻雞或是一隻鴨的尖叫聲。在這可愛的夏天早晨，家禽正在被宰殺，處處都是特雷布林卡。

從斯克龍湖出發，赫爾曼和瑪莎來到普萊西德湖。他倆在山上一幢房子裡要了間房間。房間裡一切都很陳舊，但一塵不染；客廳、樓梯、掛在牆上的畫和各種裝飾品、繡著紋章htｔps://ｗｗw.hｅｔubook.ｃoｍ.ｃｏm圖案的毛巾，毛巾是從德國進口的，是第一次世界大戰前剩下來的。寬大的床上放著厚厚的枕頭，像歐洲的小旅店似的。從屋裡窗口望出去是群山。太陽已經落山，在牆壁上投下了一方塊一方塊綠紫色的影子。

「瑪莎，這可不對勁！」

過了一會兒，赫爾曼下樓去打電話。他已經教會雅德維珈怎麼接收費電話。雅德維珈問他在哪兒，他說了他第一個想到的地名。平常雅德維珈並不埋怨他，可是這回她激動地說：她害怕黑夜，鄰居們笑話她，對著她指指戳戳。赫爾曼為什麼需要那麼多錢？她非常願意去工作，幫助他，這樣也好使他像其他男人那樣待在家裡。赫爾曼使她平靜下來，向她表示歉意，而且答應不在外面待得太久。她在電話裡給了他一個響吻，他也回吻了她。

他到樓上的時候，瑪莎不願和他說話。她說：「現在我可知道真相了。」

他脫下衣服，挨著她躺下。他躺著睡著了。等他睜開眼睛的時候，月光明亮，瑪莎站在房間中央，嘴就著酒瓶喝科涅克白蘭地。

他們默默地吃晚飯。瑪莎沒有開燈。她遞給他一個煮雞蛋，他突然想起了聖殿節前夕、齋戒前的最後一頓飯，吃著微有灰燼的煮雞蛋，這是一種哀悼的表示，象徵著一個人的命運會像雞蛋那樣滾來滾去，會變壞。瑪莎交替著抽菸和咀嚼。他想跟她說話，可是她不願回答。吃完飯不久，她就和衣躺在床上，蜷曲著身子，很難弄清她到底是睡著了還是在發脾氣。www.hetubook.com.com

臨來前，瑪莎用度假用的錢買了一瓶科涅克白蘭地。她在俄國時就學會了喝酒。赫爾曼只從紙杯中呷了一口，瑪莎卻一次次地倒滿自己的杯子，變得越來越興奮，又是唱歌又是吹口哨。

他回到旅館的房間時已經很晚了。他走了好幾英里。屋子裡漆黑一團。瑪莎躺在床上的姿勢跟他離開房間時的一模一樣。他走近她，摸了摸她的臉，好像要確定她還活著似的。她給嚇了一跳，說：「你想幹嘛？」

他們睡得很早，不過晚上他們卻有不知多少事情。瑪莎睡了一個小時就醒了。她想同時做許多事情：做|愛、抽菸、喝酒、說話。月兒低懸在湖水上空。魚兒撲騰撲騰歡跳。星星像小燈籠似的晃動著。瑪莎給赫爾曼講故事，這些故事使他又生氣又嫉妒。

他沉思著，生活在美國，在一個自由國家裡，不用害怕納粹、邊境哨兵和告密者，是多麼古怪啊。他連要求入美國籍的初步申請ｈetuｂｏoｋ•cｏm•cｏｍ書都沒有帶。在美國沒有人會問你要證明。不過，他沒法完全忘掉在美人魚大道和海神大道之間的一條馬路上，雅德維珈在等他。在東百老匯里布．亞伯拉罕．尼森．雅羅斯拉夫的家中，塔瑪拉——她已經回來了——正等著他可能給予的任何微小的施捨。他永遠不可能完全擺脫這些女人對他的各種要求。哪怕蘭珀特拉比也有權抱怨他。赫爾曼拒絕了拉比想要強加給他的友誼。

瑪莎站在窗前，一面眺望湖面上的划艇和摩托艇，她一面抽菸，一面開玩笑地說：「納粹在哪兒？沒有納粹，這是個怎麼樣的世界啊？一個落後的國家，這個美國。」

赫爾曼繞著湖泊散步，他走過一小片一小片的樹林，走過一所蓋得像瑞士農舍小屋的旅店。螢火蟲一閃一閃，蟋蟀嘰嘰叫，一隻沒有睡覺的小鳥在樹梢間尖鳴。月亮升起來了，像一個骷髏頭。天上有什麼？什麼是月亮？是誰創造了月亮？為什麼要創造它？也許答案就像萬有引力那麼簡單，就等著某個人去發現，據說牛頓是在看到蘋果從樹上掉下的那一刻發現萬有引力的。也許包羅萬象的真理可以歸納在一句話中。要不，可以用來給它下定義的詞彙還有待創造吧？

剛進入童年，瑪莎在華沙學過舞蹈。她的小腿跟舞蹈家的小腿那麼結實。這會兒她舉起雙臂跳起舞來。她穿著套裙和尼龍長統襪，嘴唇和*圖*書間叼著一支菸，頭髮蓬鬆，這使赫爾曼想起經常去齊甫凱夫演出的馬戲團裡的演員。她用意第緒語、希伯來語、俄語和波蘭語唱歌。她要赫爾曼跟她一起跳舞，用醉醺醺的口吻催促他：「來啊，猶太法典學院的學生娃，讓我瞧瞧你會點兒什麼。」

「那我呢？」

她脫去睡衣，走向他。他們默默地接吻、做|愛。事後，她坐起來，點了一支菸。她突然說：「五年前的這時候我在哪兒？」她使勁想了很長時間。然後她說：「還在死人中間。」

「怎樣才對勁呢？」

蒼蠅、蜜蜂和蝴蝶從敞開的窗戶外飛進屋。蒼蠅和蜜蜂叮在一些撒出來的糖上。一隻蝴蝶在一片麵包上空盤旋。牠並不吃，好像只是在欣賞麵包的香味兒。赫爾曼覺得不該把這些昆蟲趕走；他從每一種生物的身上，看到了生存、體驗和了解這個永恆的意志的種種表現。那隻蒼蠅的觸鬚朝食物探出去的時候，牠的後腳併在一起搓著。那隻蝴蝶的翅膀使赫爾曼想起了祈禱巾。蜜蜂嗡嗡嗡地飛來飛去，最後又飛了出去。一隻小螞蟻在近處爬著。經過寒冷的夜晚，牠活了下來，現在正在爬過桌子——可是到哪兒去呢？牠在一顆麵包屑前停了一下，然後繼續前進，按著鋸齒形前後爬著。牠離開了蟻穴，只好獨立生活了。

瑪莎帶來的食物已經吃完，可是她不願去餐廳吃飯。她去市場買麵包、番茄、奶酪和蘋果。她買回和-圖-書來一大堆東西，足夠一大家子人吃的。她雖然調皮輕佻，但也具有做母親的本能。她不像放蕩的婦女那麼亂花錢。瑪莎在平房裡發現一隻石油爐，她在爐子上燒咖啡。石油味兒和煙使赫爾曼想起了自己在華沙的學生時代。

第二天早晨，他們收拾起東西又乘上公共汽車。這天晚上，他們在斯克龍湖邊的一間平房裡過夜。屋裡太冷，為了免得著涼，他們只得把衣服壓在毯子上。第二天吃過早飯，他倆租了一條小船。赫爾曼划槳，瑪莎張開四肢躺在陽光下取暖。赫爾曼想像他能從瑪莎額頭的皮膚和閉著的眼瞼中看到她的思想。

赫爾曼來到外面，沿著一條不知名的街道走著，在一家賣紀念品的商店櫥窗前，他停住了腳步望進去，印度洋娃娃、木底金邊涼鞋、西藏念珠、中國耳環、墨西哥手鐲。他來到一個湖邊，湖水映出了紅棕色的天空。從德國來的難民們——寬肩膀的男人和肥胖的女人在湖邊散步。他們正在談著房子啊、商店啊、證券交易所啊。「他們在哪些方面像是我的兄弟姐妹們呢？」赫爾曼問自己。「他們的猶太人的特點是什麼？我的猶太人的特點是什麼呢？」他們都有同樣的願望，盡快地同化，消除原來的口音。赫爾曼既不屬於他們也不屬於美國、波蘭或俄國的猶太人。像早晨桌子上的那隻螞蟻一樣，他離開了他的居住區。

「什麼真相？」

「她很孤獨，又無依無靠。」