0%

「真的？對我來說，這似乎是無盡期。只有上帝能夠在這麼短的時間內塞進這麼許多事情。」

塔瑪拉說：「我們有多久不睡在一起了？我好像覺得有一百年了。」

「這是什麼意思？」

「我不能跟一個我不愛的男人一起生活。事情就這麼簡單。」

「好吧，是幾個。」

一時間寂靜無聲。連蟋蟀也安靜下來了。後來赫爾曼聽到流水聲，像是一條流動的小溪，還是排水管？他聽到肚子在咕咕作響，可是他不能確定是他自己的胃還是塔瑪拉的胃在響。他覺得身上發癢，很想搔一搔，但是他忍住了。他並沒有真正在思考。然而有些想法還是在他腦子裡活動著。突然，他說：「塔瑪拉，我想問你一件事。」甚至在他說話的當兒，他都不知道自己要問些什麼。

「啊，他們說一整夜的話，可等我醒來，我一句也記不得。即使我記住了幾個詞，我也很快就忘記了。不過我有這樣一種感覺：他們在什麼地方生活著，而且想和我接觸。有時我跟他們一起走，或是跟他們一起飛，我拿不準究竟是走還是飛。我還聽到音樂，呵，這是一種無聲音樂。我們來到一處邊界我無法通過。他們從我身邊迅速離去，飄到邊界的另一邊。我記不得邊界是什麼——是一座小山、還是一道柵和_圖_書欄。有時，我想像自己看到了樓梯，有人來接他們——一個聖人或是一個精靈。不管我怎麼說，赫爾曼，這是不可能確切的，因為任何語言都無法描述這些事。當然，如果我是瘋子，那這就是我發瘋的全部行為。」

「那你怎麼樣啊？」

「告訴我是幾個！」

「三個男人？」

「你沒瘋，塔瑪拉。」

「以後你就會罵我了。」

「嗯，你是個傻子！」

「我想你並不信仰上帝。」

「我不知道你還活著。過去你對我那麼狠心。那幾年你使我受了很多罪。我知道，如果你活著，你還會那麼對待我的。事實上，你跟你母親的女佣人結了婚。」

「是啊，你是告訴過我。過去有人跟我說什麼事，我總是能清楚地知道他說的是什麼。現在別人說話，我聽得倒很清楚，可就是聽不進去。那些話從我的耳朵旁邊滑過去，像從油布上滑過去一樣。如果你睡在你床上不舒服，那麼，到我這兒來吧。」

「回答我！」

「你沒睡著？」塔瑪拉說。

「是的，我有過一個男人。」

「哪怕我想說，我也沒法告訴你。只有一種情況可以解釋它——我瘋了。但是，即使是精神病也得有個起因啊。」

「孩子們從來沒談到過我？」

「你明白其中的原因和*圖*書。」

「你幹嘛孤身一人？」

「不，塔瑪拉，不吃藥我也能睡著。」

「嗯，這聽來倒不錯。可有人真的知道什麼是發瘋嗎？你既然躺在這兒了，幹嘛不靠近一些呢？對，這樣很好。有許多年，我活著，相信你已不再在人間，而人跟死人算的帳是不同的。當我發現你還活著的時候，已經太晚了，因此我無法改變我的態度。」

「什麼時候？」

「是啊，你說得對。」

一片沉寂。塔瑪拉似乎自己在數數。赫爾曼的心裡充滿了悲傷和欲望，他對自己的肉體這種難以捉摸的變化感到驚訝。他身體的一部分為這無可挽回的損失感到悲哀：儘管和全世界的罪惡相比，這種不忠行為是多麼微不足道，可永遠是個汙點。他身體的另一部分卻渴望投身到這場背叛愛情的行為中去，在這種墮落的生活中縱情取樂。他聽到塔瑪拉說：「三個。」

「我的情況也是有原因的。」

赫爾曼在黑暗中跨下帆布床。他鑽進塔瑪拉的被子，感覺到她身上的溫暖和某種相隔多年已經遺忘的東西，某種既是母性而又完全是陌生的東西。塔瑪拉朝天躺著，一動也不動。赫爾曼面對著她側身躺著。他沒有撫摸她，但是他注意到她的乳|房豐|滿。他一動也不動地躺著，像新郎在新婚之夜那樣窘hetubook.com.com迫。他們分離的這些年像一塊隔板，有效地把他們隔開了。羊毛毯緊緊地塞在床墊底下，赫爾曼想叫塔瑪拉把它拉拉鬆，可是他猶豫不決。

「我沒這麼說。」

「我不知道。我跟你說，我不睡覺而是陷入一個無底深淵。我往下掉啊，掉啊，根本掉不到底。接著，我懸在半空中。這只是一個例子。我經歷的事兒太多了，這些事我既記不住也沒法告訴任何人。白天我過得還可以，可到了晚上就充滿了恐怖。也許我應該找精神病醫生看看，但是他能幫我什麼忙呢？他所能做的就是給我說的這些情況起個拉丁學名。我去看醫生，只是為了要一樣東西：一張安眠藥的處方。孩子們——是啊，他們來的。有時候，他們到早晨才離開。」

「那我是什麼？」

塔瑪拉沉默了一會兒。

「我想他們談到過，不過我也不確定。」

「好的。」

「你幹嘛發抖？你一點兒都沒變。」

「在孩子們遇難以後，我不再相信上帝了。一九四〇年的贖罪節我在哪兒？在俄國，在明斯克。我在一家工廠裡縫製粗麻布袋，想方設法地掙口飯吃吧。我和異教徒一起住在郊區，贖罪節來臨，我決定還是要吃飯。在那兒，齋戒有什麼意思？再說向鄰居們表示你信教也是不明智的。但是到了ｈｔtｐs://m.ｈｅｔｕbｏoｋ.ｃom.coｍ晚上，我知道什麼地方的猶太人正在背誦科爾─尼德來，我就嚥不下飯菜了。」

塔瑪拉發出了一聲像是笑聲的聲音。「我可沒告訴過你。」

「他們說些什麼？」

「這有什麼意思？你有妻子。我是具屍體，赫爾曼，人不跟屍體一起睡覺。」

「你說過小大衛和切維德到你這兒來過。」

「我相信你。懷疑一切的人也能相信一切。」

塔瑪拉沒有回答。他以為她已經睡著了，但是她說話了，神志完全清醒，聲音清楚。「我早就告訴過你，我認為愛情不是兒戲。」

「說實在的，赫爾曼，這沒必要。」

塔瑪拉幾乎是發怒地說著。她轉過身子，面對著他，這樣多少靠近了他一些。在黑暗中，他看到她的雙眼閃閃發光。塔瑪拉轉身的時候，碰到了赫爾曼的膝蓋。

「不到十年。」

「如果跟你睡在一起，我就能睡著。」

「假如有過那麼一個人呢？難道你跳下床，走回紐約嗎？」

「在那些年裡，你從未找過一個男人？」赫爾曼聲音顫抖地問道。他對自己的問話和這話引起的他的激動感到羞愧。

塔瑪拉不耐煩地嘆氣。「你不必了解得那麼詳細。」

「在俄國，一切事情都發生在那兒。」

「啊，我會睡著的。」

塔瑪拉躺在床上，赫爾曼在給他拿到屋裡來的帆布床https://www.hetubook.com.com上休息，但是兩人都睡不著。赫爾曼打了個盹，只一會兒工夫就驚醒了。帆布床在他身子底下嘎吱嘎吱地響。

「他是誰？」

「不會的。只要你並不知道我還活著，我怎麼能對你有什麼要求呢？那些最忠誠的寡婦都要重新結婚。」

她的胳膊朝他伸過去。

「不，塔瑪拉。我並不認為那樣做不對。你可能對我是完全忠誠的。」

塔瑪拉的回答中帶有抑制的笑聲，同時夾雜著怨恨。赫爾曼的喉嚨收緊了。「一個，還是幾個？」

「我告訴過你全部情況。」

「我想你對雅德維珈至少是忠實的。」

「這意思是說你還愛著我？」

「既然你已經告訴了我這麼多，你最好還是把全部情況都告訴我。」

「幾個呢？」

「我有安眠藥。如果你要的話，我給你一片。我吃安眠藥，可還是醒著。如果我確實睡著了，那也不能說是真的睡著，只能說是陷入空虛。我來給你一片。」

「他們什麼時候來的？在你睡夢中？」

「一個男人，不是女人。」

「什麼事？」

這話一說出口，赫爾曼立刻後悔了，塔瑪拉沒有動彈，不過床本身開始嘎吱嘎吱響起來，似乎赫爾曼的話語使它受到了震動。等床發出的刺耳的聲音停止，塔瑪拉說：「你不會相信我的話的。我還是什麼也不說的好。」

「那你幹嘛整夜翻來翻去？」