0%

「基本上算是。」

「終於受不了啦，啊？」拉烏爾提高嗓門壓過引擎的轟鳴聲說。

「我感覺自己有點陷入了絕境，」她說，「所以我來到這兒，真的，想安安靜靜思考一下。」

「因此少年時候你生活中沒有女性。」

她俯身看了一眼高高的絕壁下的大海，然後坐回身，挑起眉毛，裝出一副驚嚇的樣子。現在正是滿潮時刻，浪頭湧上礁石鑽到懸崖底下就不見了。一秒鐘後，潮水又直直的衝出來。整個小島就像是一個抽水艙。洋流湍急的遠處，浪波相激，爆裂成一頂頂白色的帽子。

「有點吧。」

「那是你父親撫養你的了？」

「我不想把那些痛苦的事情抖落出來。」

「去哪兒？」

他們談論小島、研究，然後第一次談到私人話題。他問起她的情況——以及她來島上的原因。她盤腿坐著，雙肘撐在大腿內側。

「很可能。」

第二天早上，她準備乘坐打電話叫來接她的船離開。奈傑爾也要走。他解釋說，在這種時候，他更不能離開她；如果她同意，他還會陪她回明尼亞波利斯去參加葬禮。她在帳篷裡給她父親打電話。休和奈傑爾聽見她一邊說話一邊嚶嚶的哭聲。他們面面相覷，不知如何是好。

「只有奈傑爾。」

「你幹什麼了？」

他哥哥不只是比他大四歲，而且在什麼方面都比他速度快，幹得好。他總是比他跑得快，跳得遠，跑的距離長。他是一個完美無缺的兒子，在學校總是得高分，在初中就當班長，每週給當地的報紙寫一篇專欄文章。在休的眼裡，他是一個永遠無法企及的標準——高大，帥氣，健壯。在棒球場上，他是無可爭議的隊長。當他一個平直球把球打到外場，圍著球壘飛奔時，休會微微側過頭去看父親那雙如饑似渴的眼睛。

「他們沒要我。後來我又申請了一次，但沒上，結果只好去了密西根大學。」

第四天，他們出去游泳，從迎客門氈跳水下去。她把袒肩露背的上裝脫下來放到石頭上。休忍住不去看她的乳|房，但她自己卻似乎渾然不覺有什麼，也不理會奈傑爾的粗言穢語。

「結了，三年前。」

「我們不能這樣，」她把手放在他的手臂上說。「奈傑爾。」

「在上面時，我差點打退堂鼓了。」她說。他知道她是說著玩的。

她凝望著大海。休看著她擱在岩石架上的手，距他的手很近。她的存在是那麼真切，幾乎使得空氣都在顫抖。

他「嗯」了一聲，算作回答。

「你當時是什麼感覺？」

從遠處望去，它顯得很小，顏色暗黑，像一個燃盡了的火山獨自坐在大海中央。

「聽起來好像是他讓你失望了。真奇怪，小孩總喜歡責怪自己，似乎什麼責任都是他們造成的。」

願意，他說——隔了一會兒，他又覺得自己回答得太快了。他也不知道自己是否真的願意與人分享那個地方。

他突然間有種衝動，想要摟住她，親她。看得出來，她也有這樣的一種衝動。但她止住了他。

「他話總是那麼多，是吧？」她搖了搖頭。wｗw•ｈeｔｕｂook•ｃoｍ•ｃoｍ「我丈夫的確患有抑鬱症。但我們離婚並不只是他的錯，我們都有錯。」

休點燃油燈，重新生起火，並煮了些咖啡。當他把咖啡給她端去時，她淚水盈盈地抬頭望著他，說她媽媽去世了——是心臟病。她喝了咖啡，兩頰通紅，神情有些恍惚。

那天夜裡，躺在睡袋裡，他回想著白天沒有講的那諸多事情。他略去了其中最重要的內容——他哥哥是他的一切，是他那個太陽系的中心。他不僅僅是他崇拜的對象，而且是他生存的動力。母親離去後的多少漫漫長夜，把老頭子從椅子抬到床上去：你抬腿，我抬背。有時父子兩人去接晚上參加籃球訓練的哥哥。汽車在公路上一路穿梭，他常常在後排座上埋著頭，祈禱不要撞車。到了那裡，剛剛學著開車的哥哥接過方向盤，眼睛盯著往來奔馳的車輛，以每小時十五英里的速度往家裡開去。他終於放了心，突然感到有一種暖乎乎的安全感。

「我……」她的話像猜謎語一樣。「想想該從哪兒開始呢？」她向他講起在美國中西部地區成長的經歷。開始時她非常喜歡那裡，但上學後，她逐漸感到自己越來越不適應那個地方，自己就像是一個被社會遺棄了的人。最後，她去了哈佛，也是她們班上唯一一個上哈佛的學生。畢業後，她又到劍橋攻讀進化生物學研究生學位，然後在倫敦工作了一段時間。但她煩厭了那裡的生活，於是報名參加了這個項目。如今，不知不覺地，就已經是「奔三」的人了。

下來後，她靠著岩石坐在他旁邊，抹了髮箍上的頭髮，笑了。

「我不該談自己談得這樣多，」她最後說，「我很遺憾奈傑爾告訴你這麼多事。」

「你父母呢？」

他們又沉默了一會兒。然後她握住他的手。

「我曾經有一個兄弟，一個哥哥，但死了——在一次事故中。」

當船轟鳴著遠去的時候，他回頭看著辛農布雷島。海鳥在它上空盤旋，牠們的翅膀在陽光下閃耀，像銀色和灰色的小點在陽光下旋轉。他意識到，自己雖然在島上生活了這麼一段時間，對上面的每一塊石頭和每一個岩縫的形狀都瞭如指掌，但卻並不清楚小島的模樣。現在他才注意到它是那麼對稱——兩側坡度均勻，他覺得很像一個蟻丘。

「對。」

他心裡亂哄哄的，哪裡說得清自己到底想做什麼呢？或許他能從這次磨練中學到些什麼，能彌補過去的損失和擺脫沉重的挫敗感。但他聽到自己的回答，禁不住也吃了一驚。

他想換個話題，但又決定不換。他深吸了一口氣。

「上帝！對不起。是怎麼回事？」

他的聲音聽起來很年輕，是美國口音。

「別那麼肯定。」

「島太小了，」她回答說，「藏不了祕密。」

海鷗循著熱氣流在頭頂飛翔——在這死寂的下午，除了熱氣流，好像就沒什麼在動的了。他們走過那兩塊巨石，來到懸崖邊。他攀著岩壁往下爬。她雙手叉腰站在上面仔細地看著他手腳的位置，然和圖書後同樣一個個攀著小坑爬下去，身子在他正上方五英尺的位置。足足用了好幾分鐘才到達那個岩石架，他以前從沒注意到爬下去竟然這樣費勁。

「沒關係的。」

「真不忍心在這種情況下離開你，」奈傑爾說，「多保重，我敢肯定項目組很快就會派人來接替你的，放心吧。」

「是的。」

西蒙斯說他會的，答應了。

「沒有。」

「但你並不相信。」

「肯定很難過吧。」

「很迷惑。我對自己說，是報應。」

「沒關係，是我想知道。它們說明了很多問題。」

「是游泳事故，說來話長。」他停了一下。「換個時間給你說，現在不行。」

「你離開這裡，高興嗎？」

一個小時後，他用那部衛星電話給項目總部打了個電話，找彼得．西蒙斯。

「他是這樣，但人不錯。」

「可是……你怎麼發現的？」他問道。

「沒錯，我結過婚，在英國。真是一個錯誤。一開始我就非常清楚。我想盡量努力維持良好關係，但沒用。正如他們所說，我們湊合不到一塊兒。我們也曾有過一些快樂的時光，但卻總是夾雜著些不愉快的事兒。後來這些問題愈演愈烈，發生得也越來越頻繁。」

她轉換了話題，問起他的童年，以及這二十八年來的情況。

「緊急線路急線，」他用研究者的行話說。其中一個要求是：立即撤離——沒問為什麼，或者至少說提問很少。但西蒙斯的確提了一個問題：你打算做什麼？

「我想沒什麼好說的。我是在康乃狄克州的菲爾德縣的一個小城鎮裡長大的。小時候我特別喜歡周圍的郊區——到林子裡去野營，參加少年棒球俱樂部，到沙灘上去遊玩，如此等等。後來我到安多佛去上預科學校，開始成績還不錯，後來掉了下來。臨畢業大約一個月時，我被開除了……」

休終於進了球隊，但大多數時候都只能坐冷板凳。偶爾會安排他打右外場。他孤零零地站在偌大的草坪上，每次投球前他都要摸一摸他辟邪的兔後腳：上帝，千萬別讓它往我這邊來。如果投過來，如果必須要過來，求祢保佑我接住。有一次，他答應幫哥哥送報。但袋子裡的報紙太重了，一騎上去就倒了。他試圖把報紙塞在車座下和車軸四周，但仍不管用。球賽就要開始了。他感到很慌，就把車丟在灌木叢裡，最後把它忘得一乾二淨。「感覺怎樣？」哥哥問。休一臉驚惶。後來他們摸黑找到了車子。父親搖著頭開車送他們去把報紙投送了。這類的事情已不止一次了——他感到心情糟糕透了。

他還談到他的父母。他父親是紐約一位頗有成就的律師；母親愛上了另一個人，在他十四歲時就走了。

「英格蘭。」

「我得走了，」她說，「馬上。明天。」

貝絲帶了一大疊書來。她選了一本給他，是W．G．辛巴達的小說。天太熱不上班時，他和圖書就帶著書到那裡去消磨漫長的下午時光。微風起時，他這裡還能吹到。有時，他一面讀書，一面思索，還不時地抬頭望著寬廣的大海和雲朵在水面灑落的巨大影子——形成大片大片移動著的暗綠、深藍和黑色水域，他的心境幾乎臻於一種平和狀態。

「哈佛那邊呢？」

他心裡想，還有好多好多事情呢。

「我想，開始是這樣吧。她走了兩年後就死了。她和那個男人住在一起，正打算結婚，突然就這樣死了，是動脈瘤。剛還坐在床上梳頭，一轉眼就死了。」

「我能理解——嘈雜，汙穢，還有人太多。」

「是的。」

第三個星期的第一天早上，貝絲問休是否願意帶她到他的「藏身之處」去。

「聽說你結過婚。」他說。

「我打算去攻個學位，」他說，「不是野外考察，而是做研究，也許是達爾文吧。當然得靠你的幫助——如果你願意的話。」

「我也是。」

他們很信守諾言，派了一對渴求知識的學生來，一男一女，都才二十出頭。休帶著他們看了所有他認為他們有必要知道的東西。起程的早上，他來到小島北端，在那塊岩石架上靜靜地坐了差不多一個小時，然後草草地打理行裝——只有一個帆布袋，裡面基本上裝的都是書。兩個學生送他走下小路，從門氈把袋子遞給他，揮手與他告別，看上去很高興能單獨留在島上。

「因此你就去上預科學校了，」她說。

接下來的整個上午，他們都在一起工作，查看鳥蛋。她把細繩拴在樁上，在泥地裡圍出一塊方地，再用篩網把泥土打理了一遍，然後對照一本手冊對鳥蛋進行鑑別，最後把它們擺在一張白布上。旁邊的休則在日誌上作記錄。工作中，他們很少說話——像一對老夫婦，他默不作聲地在屋後園子裡忙來忙去。太陽越來越熱了，像一片火直撲而下。汗水使得他的軀體非常光滑。他用拇指在腰間一搔，就留下一條濕漉漉的泥土的痕跡。貝絲站起身，伸了個懶腰，又背對著他蹲了下去。她的短褲褲腰繃開，他能看見汗水順著她的背溝流了下去。在火一般的太陽下，他聽到血液在他腦中汩汩地流動聲。

研究項目進展的速度也快些了。他們兩人一輪，一個捕鳥和測量，另一個人負責記錄。貝絲很善於和地雀打交道，她沉著的舉止似乎對牠們很有吸引力。牠們在她的手裡一點也不掙扎，有些甚至在她鬆開手指時仍然不飛，還站在她的手心前搖後晃地以保持平衡。奈傑爾開始叫她為「聖弗朗西娜」。

「相信肯定會的。」休回答說。但是他關心的根本不是這個事。

「你到這兒來的原因——茫茫大海中的一個孤島，隻身一人——至少在我們來之前是這樣。」

她嚇了一跳，盯著他的眼睛。「奈傑爾跟你說的。」

十點的時候，船來了。她俯身在休臉上吻了一下，悲傷地笑了笑。他擁抱了她一下，然後幫她把設備沿著小路搬下去。在迎客門氈，他和奈傑爾握手告別。似乎幾分鐘的工夫，他們就消失了，連頭也不https://m.hetubook.com.com曾回。跟著船出去的海鷗飛了回來，又盤旋在小島四周，尋找魚蝦。

「是的。」

「我就乘火車回去了——那是我人生中走過的最漫長的一次路途。當我灰頭土臉到了家，我父親幾乎看都不看我一眼。」

「回到文明社會前，要修鬍子嗎？」

在島上接下來的幾天裡，他們的生活走上了正軌。他們對日常雜事和野外作業都進行了分工。休不得不承認，多了兩個人，擔子輕鬆多了。他們輪流做飯——結果證明，奈傑爾最擅長此道，最會擺弄各種調味料——以及洗公用物品。第二天輪到了休，他把一小捆衣物提到門氈。他沒有用洗滌劑而是直接用海水浸泡，然後再在塑膠盆中用清水清洗。讓他覺得很好玩的是，裡面居然有兩條白色女內褲，又小又薄，棉質的襠部非常狹窄。晾曬衣服時，他把兩條內褲放到最高的一塊石頭上，在太陽的照射下，白光閃耀。

午飯後，他們出發了。奈傑爾待在他的帳篷裡做清潔工作。他曾做了一個用電池帶動的小風扇。他把收音機調到英國的BBC電臺——收音機裡播放著恐怖主義、政治和非洲的愛滋病等新聞——好似來自另一個世界。

「你的到來令我很高興。」

「他後來結婚了嗎？」

他們沉默了一會兒。

衛星電話一個勁地響起來，真煩人。他好一陣子才從沉迷的思緒中回過神來，拿起電話。過了好半天，對方才傳出一個微弱的聲音。「請找貝絲．達爾西默。對不起，這麼晚給您打電話，找她有急事。」

「說來聽聽。」

這是一個陳述句，不是問句。真奇怪——以前他從沒想到這些。

大多時候，休都只穿一條短褲和旅遊鞋。他身上的肌肉柔韌有力，皮膚呈古銅色。奈傑爾則穿著百慕達短褲和薄質的白色T恤。汗水很快就浸濕了他的衣服，顯出他肉紅的大肚囊，他體形龐大，走在亂石間，樣子很難看。晚飯後的傍晚時分，他最喜歡的莫過於坐在火堆旁閒聊了。休看著貝絲，不確定她到底在想什麼。有一天夜裡起來撒尿，他抬頭看見她在奈傑爾的帳篷裡。油燈下，他們的影子映在帳篷上。他看見他們蠕動起伏的曲線側影，他趕緊轉身走了。

「他們還在明尼亞波利斯，都是教師。我們一直都有連繫——至少在我到這兒之前。我們關係很親近。」

孤身一人，讓人覺得怪怪的——既奇怪又熟悉。但他沒有恢復往常的工作程序——甚至連捕鳥網也沒有架，而是坐在他那塊石頭上，遙望著大海。獨居的安寧被打破了，而且他知道永遠打破了。他不可能再若無其事地過下去了。

「你說過嘛，他話很多。」

「這就是你躲避現實的地方了？」她說。

他想了想這個問題。這是最難回答的。「他非常慈愛，但有一點疏遠，我想。他以前經常酗酒，現在已經戒了——但……我也不知道，他大部分時間m.hetubook.com.com都一個人待在自己的房間——夜裡，常常喝得酩酊大醉。我從來沒法與他坦誠地交談，從來不能給他講我的感受。我覺得自己總是讓他失望，讓他臉上無光。」

休迅速穿上短褲，拿著手機，越過營火，光著腳在石頭間往前摸。營火的餘燼還在閃爍。他掀開她的帳篷簾子，低頭進去。她馬上醒了，睡眼惺忪地從睡袋裡坐起來，看著他，先是一驚，接著淺淺地一笑，顯然是誤會了他的意圖。他作了解釋，把電話遞給她，然後走了出去。他能聽到她的說話——聲音富有情感而緊張——接著聽到她哭了起來。奈傑爾從黑暗中衝過來，鑽進帳篷問道：「怎麼回事？怎麼了？」

「來啊休，我們來玩接球。」後院中那青草修剪過的味兒，夏日黃昏越來越暗的影子，蟬悠揚的鳴唱。他們來回地投球：滾地球，小騰空球，擦線球。「來一個難度大點的，扔過我的頭。」他起身飛跑，轉過身，扭頭看著球，然後一個衝接球。每次球都穩穩地落在繫在他手上的皮套裡。「第九局後半局，滿壘，開始投球……長傳騰空球……他能接住嗎？……退……退……接住了！美國佬全勝。側面退場！」

奈傑爾火氣越來越大。如果實在看不下去了，休就閒逛到島嶼的北邊去。他把那看作是世界的盡頭——在那裡，他能逃離紛擾，獨得一隅。那地方是他四個月前追一隻狡猾的地雀時發現的。他順著一邊是乾枯的灌木叢、一邊是枯萎的仙人掌的小路一直追趕。路的盡頭有兩塊巨石，前方是一條通向懸崖下面的天然小徑。他仔細地查看小徑上可以立足的地方，發現居然能夠下得去。他下行了約莫三十米，到了一個大約兩碼寬的岩石架上，下面是一面絕壁。高高的絕壁下面是波濤澎湃的大海，波浪在岩石間激盪著洶湧的浪花。

「我想到其他地方去。」

「奈傑爾說你丈夫有抑鬱症。」

「老兄，氣色不錯呢。」

他們打算回去了。在崖頂上，他伸手把她拉上來，說：「歡迎回到現實中來。」

「你跟你父親關係好嗎？」

她瞟了他一眼，微微皺了一下眉。

聽到這話，他吃了一驚。他也驚訝地感到自己心中升起了一絲希望。在島上的日子還不算白費，也沒什麼感到恥辱的——不管怎麼說，當其他人都放棄了的時候，他卻堅持了下來，是他讓這個研究項目保持了下來。

他身子忍不住顫了一下。「沒」——就一個字。

「有兄弟姐妹嗎？」她問道。

早上，雖然奈傑爾忙著做了些甜餅，但她吃得很少。她面色蒼白，看上去很憔悴。但休卻覺得——雖然有種強烈的罪過感，她悲傷時顯得越發漂亮了。

「我覺得你心裡憋著太多的不幸。」她說。

「沒啥大不了的。學校有一個什麼五大規章。一個週末，為祝賀自己考上了哈佛，我全給趕上了——擅自離校，酗酒。他們還逮住我撒謊，因為我簽字說自己回寢室了。最齷齪的是第五條——行為有失紳士作風——他們給我強安的罪名。我提出了異議，但沒什麼結果。」

「結果呢？」