0%

「……不一定要是紀念碑啊，一個塔之類的東西也可以……」

「所有人的名字嗎？還是只有那些過世的？」梅格恩問道。我覺得氣氛頓時凝重起來，不禁把目光往下移，不想看到這些人此時的視線放在哪裡，我想八成是在我身上吧。

「是啊，或是種棵樹。」梅格恩接口，聲音中透著興奮——好像起碼在那麼一瞬間，忘記我在現場玷汙了她所處的空間。

「那是什麼東西啊？」

「就只放罹難者的名字吧。」潔西卡說道。

潔西卡又掃了掃幾張紙。「家長教師聯誼會願意贊助一些經費，然後我們還有自己的一筆錢，再加上甜甜圈……的收入……」緊接而來的是一陣讓人不大舒服的靜默氣氛。意外發生以後，甜甜圈的銷售也隨之中斷，關鍵是五月二日那天，潔西卡的摯友艾比．丹普西在販賣甜甜圈的時候不幸身故。潔西卡清了清喉嚨。「艾比一定會希望把那筆錢用在紀念碑上的。」她這麼說道。我有種成為眾矢之的的感覺，但也不想抬頭確認一下到底有誰在瞪著自己，只在椅子上侷促不安地動了動，再做一次深呼吸，然後憋氣、吐氣。

「天哪，瓦納瑞，這到底是怎麼了？是發生了什麼事嗎？喔，天哪，拜託別嚇我。瓦納瑞啊，我真的沒辦法再接受什麼事情了。」

「喔，冰淇淋大會聽起來超讚的！我還可以跟哈得斯佩斯老師溝通一下，請戲劇社安排一個特別公演。」史東老師也出了主意。

然後我們兩個都沉默了好一會兒，傾聽帳篷外面的蛙鳴，左邊不遠處的池塘好像有個小馬戲團似的。

房間裡一片沉默，大家都在沉思著。

大家都看著我。倒不是說所有人都不是很友善啦，但說實話確實沒什麼親切的臉孔，甚至連潔西卡也是這樣，掛著一張公事公辦的專業表情，好像是在護送囚犯到行刑房似的。

「紀念https://m.hetubook.com.com碑確實比較像是紀念亡者的，可是也可以有別的紀念意義啊，比如……」

「嘿，」我聽見有人說話。「很高興妳能來。」

「妳是說如果把票投給潔西卡．坎伯，她會不會就不再叫妳死神修女，然後克里斯．薩摩爾斯痛改前非不再那麼機車嗎？」他問了一句，然後說：「不會。」

「我們可以在旁邊放張石凳。」我繼續補充。「然後刻上那些……那些……」我一時變得瞠目結舌起來。

「你今天把票投給誰啊？」稍後我這麼問他，晚上我們碰了面。尼克敞著胸躺在我旁邊，我們那時在屋子後面架起一個帳篷，一起睡在裡面。那時天氣一變溫暖，我們就每個晚上都跑到這個帳篷裡來，像個避風港似的，在這裡獨處、讀書給對方聽、講一些我們感興趣的話題。

我抬頭一看，潔西卡就站在門邊，示意請我進去，然後我的身體就這樣自動自發跟著她走進門內。

「赫爾勒醫生，求求你。對，很急，真是要命了！」

「可是吉妮的臉……」

「好。」潔西卡吆喝一聲便坐了下來。我坐在她旁邊，仍舊抱著胸前的那些書，並且不確定自己是不是會昏過去。我深呼吸一口氣，然後屏息，再慢慢把氣吐出來，還盡量不發出聲音。「好吧。」她又重複吆喝了一下，笨手笨腳理了理幾張紙，都是跟公務有關的資料。「我有跟安格森校長討論過了，沒有問題，他們會在庭院西北角的地方讓一塊地出來，地點就在學生餐廳的門邊。我們可以在那邊放任何東西，只要經過家長教師聯誼會的同意就可以了，而這個部分應該也不會有什麼問題。」

「……應該要刻上全部畢業生的名字吧……」

「還滿酷的啊……」

我突然覺得自己沒辦法繼續再坐在那邊，大言不慚跟這些人站在同一國，卻罔顧尼克的情義。「我要走了。」我說：「嗯，我媽在外面等我。」說完便一把抓起自己的書往門外衝去。幸好我之前就先知會老媽，要她在平常的時間過來等我，以免膽子一小在討論會上臨陣脫逃。另外也真和圖書是謝天謝地，老媽對我的不信任難得一語言中，她終於可以一臉得意咬著手指甲，盯著學校的窗戶裡面尋找亂源與爭端。

「怎麼了？」老媽問。「有發生什麼事嗎？討論會怎樣了，瓦納瑞？」

「但也不是所有人，」賈許說話音量之大，讓現場一片鴉雀無聲。「不該是所有人，」他重複一遍。「我們不能把尼克．賴維爾的名字刻上去，絕對不能。」

我睜開眼睛，從車窗望出去，只見潔西卡朝我們的車子直奔而來。

我沒理她。只覺得臉上一陣搔癢，用手一撥，這才發現居然是淚水滾了下來，我也才意識到自己並不是忽視老媽的這番話，而是因為哭哭啼啼的，根本無法回答。

「時間膠囊好了。」我出了聲。潔西卡看向我這邊。

「所有人的吧。」賈許說道：「我是說，包括像是吉妮．貝克，她們的名字也該刻上去吧，不覺得嗎？」

梅格恩．諾理斯眼簾低垂地瞪著我，撇著嘴脣，膝蓋在書桌底下不耐煩地抖動碰撞。我不小心跟她對上了一眼，她便把目光移了開，抬起眼來，望向窗外。

直到我坐進老媽停在學校前面的車子裡，腦袋才終於恢復了思考。先前只曉得一個勁兒地快步奔走，然後整個身子一股腦兒陷在前座裡，緊扣住車門，將適才的討論會擋在門外。

大概是有人看見我，門打了開來。

一瞬間，我體內波濤洶湧，變化之劇可說是肉眼可見。我幾乎可以看見自己的內在一分為二：槍擊案前的瓦納瑞，還有當下的這個瓦納瑞。兩者互不相涉。

真的還不到一年嗎？當時我們一群人坐在學校禮堂，聽那些學生會代表候選人發表演說？感覺還像是不久前的事哪，我跟尼克各自排在所屬的班級，可是立刻在人群中發現彼此的蹤影，管他臺上那些學和-圖-書生代表候選人一個接一個說些有的沒的，輪班站到講臺上，配合誇張的輔助動作義憤填膺、所謂為民喉舌之類的，我們兩個只管在臺下眉來眼去。

「是永久的嗎？」米奇．藍道夫這麼問道。

「嚴格來說，這就不是紀念碑了。」史東老師插了嘴，大家又紛紛討論起來。

我就這樣站在學生會辦公室門外的走廊上，覺得頭有點發疼，不禁把額頭貼在牆磚上。我看我得深呼吸幾口氣，然後離開這個地方。我還是做不到啊，不可能。很多人就這樣死了，如果說什麼是所謂「難以彌補的錯誤」，那絕對非此莫屬。

「雕像的花費比較高。」史東老師提出個看法。「我們會有那麼多的經費嗎？」

「那些受害者的名字。」賈許接了話，聲音聽起來有點急躁。「妳的意思應該是這樣吧？把那些受害者的名字刻在石凳上，或那塊碑上面。」

「我們可以再舉辦一次資金籌募的活動啊，」瑞秋．曼尼這麼提議。「我們可以來賣棒棒糖啊，比如什麼愛心棒棒糖之類的。」

「真要說的話，他其實也算受害者。」史東老師幾乎像是在自言自語。「真要這麼做的話，如果你們要把受害者的名字全部放上去，他應該也被算在裡面。」

「喔耶！說不定樂團跟合唱團也能唱首歌之類的。」又有人這麼說道。一時之間各種點子如雨後春筍，大家都興奮起來，一起討論這個盛大的活動。也因為如此，我幸運地被晾在一邊，為眾人所遺忘。

「除非我們自己有所作為去改變現狀吧。」他靜靜補上這句話。

「我寫的是荷馬．辛普森。」我說，於是兩個人一起哈哈大笑起來。「希望不是潔西卡．坎伯當上會長。」

「比如說雕像之類的？」賈許說道。

「那就這麼說定了吧。」潔西卡拍板定案，闔起筆記ｍ•hｅtubooｋ.coｍ•ｃｏｍ本，把筆也放了下來。「我們就來辦一個特別之夜跟冰淇淋大會吧。現在只需要討論一下紀念碑該用什麼方式呈現，誰有什麼想法嗎？」她雙臂環在胸前，可是大家都安靜了下來。

「我們可以埋一顆時間膠囊，在上面放個石碑之類的東西，標示出地點，然後預計……比如說五十年後好了，再把它打開來。這樣大家就會注意到除了這些畢業生之外還有……呃……還有其他人。」

過了大概幾分鐘，車子駛進家門旁的車道。老媽暫時停車，等車庫的門慢慢升起，我趁機衝出門外，一把推開車庫小門閃進屋內，人都已經跑到了通往二樓的樓梯上，然後聽見老媽在廚房裡大喊著：

「你覺得到了三年級，我們的生活會不會有什麼轉變呢？」我問道。

「好主意。」潔西卡附議，一面在紙上做紀錄。「還可以辦個冰淇淋大會。」

「那為什麼那個女生會跑出門外追出來？喔，天哪，瓦納瑞，她跑得很急耶。」

他打開手電筒，光線從帳篷頂端照射出去。一隻小蜘蛛在光影中漫舞著，拚命掙扎想爬到帳篷的頂部，我胡思亂想，揣摩著這個小玩意兒到上面之後打算做些什麼。莫非蜘蛛的生活樂趣就是如此？拚了小命往高處爬，而攀爬的過程本身就是牠的生命目標？

「我投廢票。」尼克繃著臉說道：「幹麼投票呢？反正我根本不在乎最後是誰當選。」

我差點就要掉頭離開。那時我透過教室狹長的窗戶，看到一群學生正把椅子搬來搬去，排成一個圓圈——潔西卡．坎伯也身在其中，很誠懇地在說些什麼話。史東老師是學生會的輔導員，離大家稍遠一點坐在一張書桌前，雙腿交叉，一只鞋子掛在腳上晃呀晃的。這個景像讓我想起槍擊事件以後曾看到過的一個新聞畫面——學校外的走道上孤伶伶躺了一只高跟鞋，可能是主人被嚇得太厲害或傷得太重，甚至是一命嗚呼、回天乏術，沒辦法把這只鞋子給撿回去。

於是老媽一踩油https://www.hetubook.com.com門，還不小心用力過猛，車輪嘎吱價響，我們就這樣迅速駛離停車場。我看著潔西卡在後照鏡裡面的身影越縮越小，她現在正站在我們剛剛車停著的位子附近，大概也眼睜睜看著我們的車影子越縮越小。

「妳明知道一定是她會選上的啦。」他回答，然後把手電筒關掉，帳篷裡頓時一片黑暗，伸手不見五指，只能從身旁尼克那邊呼出來的熱氣曉得自己並非隻身一人。我在睡袋裡扭了扭身子，用腳趾搔了一下另一條腿的小腿肚，覺得現在看不見那隻蜘蛛的影子，那小傢伙一定是爬得我滿身都是，把我當成下一個征服的目標。

賈許搖搖頭，一張臉脹得通紅。「我不覺得這樣很合理。」

「會開完啦。」我說著閉上眼睛。「出發吧。」

「我也不覺得。」此話出口的時候，我自己都沒意識到。「這樣對其他人很不公平。」我聽到自己這麼說的時候不禁嚇了一大跳。尼克曾是我的全部啊，甚至到如今我都還不敢相信他會做出任何傷天害理的事，雖然在學校爆發的事件已經是明擺的事實。另外我也還是感覺不到自己已經洗刷了罪名，如今卻過河拆橋出賣他……我能從中獲得什麼好處嗎？取悅學生會？為了跟這些幾個月以前，眼看著克里斯．薩摩爾斯捉弄尼克而幸災樂禍的傢伙打成一片？這些人當初還跟著克莉絲蒂．布拉特瞎起鬨叫我死神修女呢。還是為了向潔西卡．坎伯表明心跡，因為我仍舊無法確定她到底是討厭我還是已經悔過自新？又或者只是我自己還不能相信呢？可能是那一部分對我而言依舊陌生的自己跳了出來，想大聲呼喊出內心的恐懼，比如：我跟尼克不是受害者……我們兩個是禍亂的根源？

「開車吧，」我說道：「我想回家了。」

「……不只我們這屆的畢業生啊，也有新生不幸罹難的……」

「開車啦！」我吼道：「媽，拜託！」

潔西卡點點頭。「是啊，畢業那天我們會舉辦一個致謝儀式，不過也可以立一個永久性的紀念碑在那裡。」

「……如果要把全校師生的名字都刻上去的話，我們應該會破產吧……」

「因為每個人或多或少都有受到衝擊……」