0%

「我記得多年之前來過這裡，看著雅各和凱蒂追逐螢火蟲，」艾菲朗說。「他們把小蟲關進罐子裡，」他笑笑。「雅各說他要做一個阿米緒手電筒。你最近有雅各的消息嗎？」

莎拉低頭看著雙腳，她講得好小聲，法官必須豎起耳朵才聽得見。「不，」她坦承。

凱蒂必須把雙手藏在桌下，這樣大家才看不到她顫抖得多麼厲害。不知怎麼地，她頭巾的別針在警車上掉了，這時頭巾歪歪斜斜地落在頭上，她身子一動，頭巾就跟著移動。但是她不願取下頭巾——尤其是現在——因為禱告的時候一定要戴著頭巾，而從警車駛離醫院大門的那一刻起，她就不停禱告。

但這個阿米緒女孩完全不是如此。

她沒看到雅各。

話語有如雨水一樣兜頭淋下，她一下子聽到太多英文，所有音節都糾纏在一起。凱蒂閉上眼睛，輕輕搖擺身子。

「嗯，你的工作穩得很：我們在阿米緒農場發現一個死嬰，而且事情不太尋常。我現在正要去醫院跟一個可能的嫌犯談談，但我想先通知你，你說不定很快就必須傳訊某人，」

「家裡……還好嗎？」

「孟洛探長，妳有空嗎？」

「如果她告訴妳，妳認為結果會如何？」

「亞隆，凱蒂還好嗎？」

凱蒂在床上往後一靠，等著醫院裡的少年義工推來輪椅，送她到大廳。醫生剛才已經告訴她可以出院，而且拿了一些藥給莎拉，交代莎拉若是凱蒂疼痛就給她服用。她移動一下身子，雙臂交握擱在肚子上。

莎拉坐到床邊，握住凱蒂疲軟的手指，緊緊捏了一下。凱蒂身穿醫院袍子，頭髮散落在肩頭，看起來不像阿米緒人，而只是一個普通的年輕女孩。

急診室醫生悄悄說，「根據送她入院的救護人員報告，嬰孩沒有活下來。」

賽謬爾壯碩的身軀擋住病房房門，凱蒂看在眼裡，不禁想起有時他們並肩站在田野中，即使四周空曠，她仍感到擁擠。她遲疑地笑笑。「請進。」

主教苦笑。「沒錯，而這次也同樣碰了釘子。」

莉琪清清喉嚨，思索著該從另外哪個角度詰問。「凱蒂，我得問妳一個難為情的問題……妳曾經發生過性關係嗎？」

「我也想她，」雅各攬住妹妹，護送凱蒂走過人群。「我想妳長高了一呎。」他帶著妹妹走到停車場一部小小的藍色汽車旁邊，凱蒂在車子後面停步，瞪著車子。「這是我的車，」雅各輕聲說。「凱蒂，妳還能指望怎樣呢？」

麗達轉身背對艾莉，沉默了好一會兒。「開車回家途中，我告訴自己不要這麼做，但是我疼愛妳，同樣也愛凱蒂，」她深深吸了一口氣。「艾莉，小寶寶可能不是胎死腹中。」

「因為我確實沒生小孩。」

手執木槌的男人對著她瞇起眼睛。「妳會說英文嗎？」

艾菲朗搖搖頭。「他是被逐出教會，亞隆，但不是逐出你的生命。」

莉琪走進病房時，已是清晨四點，但凱蒂還醒著，而且只有她一個人。她轉頭、睜大藍色的雙眼看著莉琪探長，顯然感到訝異。「哈囉。」

「沒有！」

法官轉過頭來。「蓋拉漢先生，檢方對於保釋有何建議？」

艾莉和凱蒂再度走進法庭時，葛曼法官正在剪指甲。他把指甲屑掃到地上。「我想我們剛才進行到『你如何聲訴？』」

「沒有，我也不希望聽到他的消息，」亞隆輕聲說。

在爸爸毫不寬容的眼中，雅各被革除阿米緒教籍的那一天，也就是他從世上消失的那一天。亞隆，費雪絕對不會贊同凱蒂造訪雅各，正如他不會批准那些莎拉寫給兒子、凱蒂偷偷寄出的信件。「麗達阿姨家。」

「他們發現小寶寶的屍體，但是竟然沒有人曉得凱蒂懷孕。」

一長列銀白色的火車緩緩進站，凱蒂緊緊抱住媽媽。「妳可以跟我一起去，」她輕聲、急促地說。

「妳昨天早上看到的那個小寶寶，」莉琪滿心挫折地說。「小寶寶怎麼會在那裡？」

莉琪笑笑在她旁邊坐下。「妳感覺如何？」

「妳說的是天父、還是亞隆的旨意？一旦凱蒂被捕，如果妳聽從亞隆，置之不理，不願找個人在法庭幫凱蒂辯護，那麼他們會把她關起來，一關關好多年，說不定永遠不會放她出來。」麗達摸摸她妹妹的手臂。「妳打算讓這個世界帶走幾個妳的小孩？」

莉琪知道自己應該跟去醫院，訊問一下診察凱蒂的醫生，但她還不能離開。她反倒看著賽謬爾——這個年輕人沒有跟著亞隆，費雪走開，而是動也不動地留在原地，看著救護車駛離視線之外。

「非常聰明。他絕對不敢跟她講話講太久，而把這個謊言揭穿，」雅各苦笑說。「我猜我們這些受命規避的人必須互相支持。」

「麗達，」莎拉輕聲說。「我不知道怎樣在這個世界採取行動。」

凱蒂抬頭一瞥，伸出手指按住聖經的一頁，在沙沙的紙張聲中闔上聖經。她輕輕點點頭。

舉動雖然輕微，但亞隆的身子明顯一僵。「我聽說她會沒事。」

凱蒂笑笑。「想到這一點嘛，我想我不介意你變了。」

「現在才下午三點，」艾莉走過去接下麗達手上的菜刀，靜靜等著麗達迎上她的視線。「說吧。」

「如果她惹了麻煩，她會告訴我，」莎拉堅稱。

一名警察輕輕抓住她的臂膀。「我們有張拘捕妳的傳票。妳被控謀殺在妳父親農場上發現的嬰孩。」

她猶豫了一下。「我可以搬過去。」

「我也是。」他聽得出自己的聲音變化，於是趕緊輕咳一聲，以免李維也聽出來。李維瞪了他表哥一會兒，然後跳下馬車，跑向家裡。

凱蒂知道爸媽跟所有阿米緒人一樣不相信訴訟，偶爾有個阿米緒男人被傳作證……但這絕對不是他自己的選擇。她瞥了媽媽一眼，頭巾又隨之歪斜。「我不想請律師，」她輕聲說。

艾莉眨了眨眼睛。「八個月？」

「馬上請婦產科醫生過來。」

「但你一定聽到什麼，」凱蒂輕聲說。「我要……」

「莎拉，這些英美醫生……他們有些測試懷孕的科學檢驗，科學檢驗不會說謊——但是凱蒂說不定會。」麗達稍微猶豫，小心措詞。「妳從來沒有注意到她的身材改變了嗎？」

「我當然得先跟賽謬爾談談，然後再考慮看看，」艾菲朗把手搭在亞隆肩上。「這不是頭一對遺沒結婚就輕舉妄動的年輕情侶，小寶寶死了固然不幸，但是悲傷跟快樂一樣能夠鞏固婚姻，至於凱蒂因為其他事情受到指控……嗯，我們誰都不會相信。」

「我願意。」

莎拉講得又急又快，話語好像蒸氣一樣從口中噴出。「醫生們認為凱蒂生了一個小寶寶，她必須吃藥幫助止血，他們把她帶去開刀了。」

莎拉抬起頭來，雙眼含淚。「我不能。」

「我希望她沒事，」李維誠懇地說。

「賓夕法尼亞州已將妳以第一級謀殺罪起訴。妳，凱蒂．費雪被控在一九九八年七月十日，違反賓夕法尼亞州法律，故意、慎思、經過預謀地殺害蘭卡斯特郡東天堂鎮費雪農場上的費雪嬰孩。妳也將因罪刑較輕的第三級謀殺罪受到起訴……」

「真想不到喔，老闆居然自己接電話，你的祕書呢？」

凱蒂臉上露出坦蕩蕩的笑容。「我從頭到尾就想告訴妳這一點。」

麗達終於在醫院門口趕上莎拉，警察一隻手按住凱蒂的頭巾，把她押進警車，凱蒂哭喊著對她媽媽伸出雙手。「這位太太，妳可以到地方法庭跟我們碰面，」警察委婉地跟莎拉說，然後坐進前座。

救護人員轉身。「兄弟，我只是想幫她。」他總算把凱蒂拖到救護車裡。「費雪先生、費雪太太，如果你們想要上車一起去醫院，請自便。」

莎拉望向別處。「亞隆會非常傷心。」

「艾菲朗，」主教拴住馬匹之後，亞隆走過去握手致意。

「結果呢？」

喬治拿起餐巾擦擦嘴。「這些都是間htｔｐs://ｍ.hｅtｕｂooｋ•cｏｍ.cｏｍ接證據，莉琪，我不知道是否足夠構成過失殺人的罪名。」

她連第一句話都聽不懂。但男人似乎等著她回答，而她從小就得知，英美人喜歡聽到別人的贊同。「了解。」

「嗯，不是，」艾菲朗坦承。「艾朗，你今天早上來過之後，我找了約翰．齊默曼和馬丁，拉普談過了，他們認為如果警察在這裡待了一天，就表示警方認定凱蒂是嫌犯，問題的關鍵在於嬰孩出生時是否活著，如果是，那麼她就會受到指控，」他對著亞隆皺皺眉頭。「他們建議你找個律師，以免措手不及。」

「她相當堅持，不肯改口。」

艾莉腦海中慢慢浮現一個年輕、未婚、試圖擺脫胎兒的女孩。「這麼說來，她墮胎嘍？」

喬治不疾不徐地站起來。「庭上，我相信根據賓夕法尼亞州的法律，被控第一級謀殺的被告不得保釋。就這個案子來說，檢方亦提出同樣要求。」

她們母女都知道凱蒂並非此意。如果莎拉跟著女兒一起去州大市，等於是違逆了她先生，這樣行不通。若讓凱蒂代為傳達她的關愛，凱蒂頂多冒著不聽話的風險，除此之外，凱蒂尚未在教堂中受洗。根據教規，莎拉不准跟她那個被革除教籍的兒子同坐一部車，也不准跟他同桌吃飯。「妳去吧，」她盡全力跟女兒露出微笑。「回來再跟我說他過得如何。」

其實，她完全不抱任何期望。她只想看到她深愛的大哥，說不定她這個為了能夠繼續就讀大學、寧願捨棄信仰的大哥，依然遵循昔日的生活方式只不過換了一個地方，而不住在東天堂鎮。但是他身上奇怪的服裝和這部小汽車，不禁讓凱蒂猜想爸爸說得或許沒錯：雅各不可能繼續就學，卻依然遵循簡樸之道。

喬治認出她的聲音，笑了笑。「我不知道，莉琪，八成是去上洗手間吧。妳要過來接管她的工作嗎？」

「唉，沒錯，」喬治嘆了口氣。「而且她即將出庭受審。」

莎拉啜泣地緊抓著她先生的襯衫，用一種莉琪聽不懂的語言苦苦哀求他。他搖搖頭，然後一邊轉身走開，一邊叫其他男人跟著他走。莎拉猛然跳上救護車，握住她女兒的手，直到凱蒂鎮定下來，救護人員關上雙門，救護車緩緩開過長長的車道，小碎石隨之四處彈跳，塵土飛揚。

「必要的話，拿把剪刀剪開，我需要ＢＳＵ、尿液血清指數以及全血細胞計數，把她的血型告訴血庫，趕快行動。」醫生的臉又在凱蒂面前浮動。「凱蒂，我現在必須檢查妳的子宮。妳了解嗎？放鬆就行了。我要摸摸妳的兩腿之間……」

「艾莉，她才十八歲，」麗達猶豫了一下，手指在切菜板上攤平。「而且還沒結婚。」

「費雪小姐，妳知道這話代表什麼意思嗎？這是妳爸媽的建議嗎？」凱蒂低頭看著大腿。「小姐，這些是非常嚴重的指控，我認為妳應該請律師為妳辯護，如果妳有資格聘請公設辯護人……」

麗達舅媽回到家時，艾莉正在翻閱《好管家》雜，誌。「沒事吧？妳剛才像著了火一樣衝出去。」她抬頭看看麗達，麗達一臉愁容，臉色蒼白，心煩意亂。「我猜八成出了事。」

「喔，當然、當然，」艾莉想起麗達基於宗教背景或許不贊成墮胎，一下子不知道還能說些什麼。「她懷孕多久了？」

「Neh！」（不！）凱蒂一邊尖叫，一邊亂踢試圖把她拖進救護車的醫護人員。「Ich will netgay！」（我不要去！）

「妳跟妳辯護過的煙毒犯一樣住在街頭嗎？那個妳剛幫他無罪開釋的校長呢？妳跟他一樣住在豪宅嗎？」

律師帶著凱蒂走到一個擺滿辦公室用品的小房間，她把門關上、靠在門上、雙臂交叉。「抱歉剛才沒時間自我介紹，我是艾蓮娜．哈洛薇，我想妳是凱蒂，我們以後會有很多時間聊聊，但現在我必須知道妳為什麼不願意請律師。」

「不行，我忙著追緝壞人，好讓你們檢察官起訴。」

他看著她，好久好久，然後捏捏她的手。「好，沒問題。」

更別說世間還有其他女人非常想要小孩。

「沒有必要。」

兩位老人家在沉默中看著他走開。「你以前跟他談過一次。」

莉琪低頭瞄瞄凱蒂的大腿，看到一本凱蒂正在閱讀的聖經。「賽謬爾帶過來給我的，」凱蒂說，顯然不知道莉琪為什麼皺起眉頭。「醫院裡不准有聖經嗎？」

「喔，不，不是，」莉琪說，心中感覺過去二十四小時仔細累積的證據，這會兒開始搖擺了；這個女孩是阿米緒人，但難道就因如此，所有證據就該全盤瓦解嗎？「凱蒂，醫生有沒有說妳出了什麼事？」

「我還沒講到關鍵呢，」莉琪說。「法醫發現小寶寶嘴唇上有瘀青，牙齦上和喉嚨裡有纖維。」

法官看看檢察官、辯護律師和凱蒂。「你們知道嗎？今天早上來到法院時，我沒想到自己必須做出這種判決。但是就算我願意考慮妳的提議，哈洛薇小姐，我也必須知道哪個人同意為凱蒂，費雪負責。我必須請她的父親保證她一天二十四小時都受到監督。」他轉頭面對旁聽席。「費雪先生，請站起來做個自我介紹，好嗎？」

她投入他的懷裡，緊緊抱住他，直到這一刻，她才發現家裡少了他，自己是多麼寂寞。「媽媽好想你，」凱蒂上氣不接下氣地說。「她說大小事情都必須跟她講。」

賽謬爾聳聳肩。「我不知道。」

「沒錯，」莉琪揉揉太陽穴。「因為那不是妳的寶寶。」

「Ja（會），」她喃喃地說。

「在車裡等著。」

賽謬爾點點頭表示了解。阿米緒人的計程車行由門諾教徒經營，當目的地距離較遠，或是馬車無法行駛的高速公路，阿米緒人就由車行接送。他也了解莎拉為什麼不願坐上麗達的車子。麗達必須服從迴避禁令，麗達若開車送他，他也會感到不妥。

她一轉身就看到她的大哥，心中充滿了驚喜。難怪她會認不出他；她以為會看到頭戴寬邊草帽、身穿黑色吊帶褲的雅各，但眼前的雅各卻穿著短袖格子襯衫和休閒褲，鬍子刮得乾乾淨淨。

「醫生，」莉琪笑笑說。「妳不曉得這番話對我有多麼重要。」

周遭一切匆匆而過。頭頂上一排排日光燈看起來像是柏油路當中的分隔線，也好像當她坐在馬車後面、看著分隔線一樣快速閃過。她躺著的擔架忽然停下來，耳邊有人大叫。「來，一、二、三！」然後凱蒂被抬過空中，躺在一張亮晶晶的冰冷桌上。

「妳很清楚這是兩碼子事。」不管麗達的外甥女有沒有權利獲得法律諮詢，不管艾莉是否曾為其他被控犯下同等可恥罪刑的罪犯辯護，重要的是，販毒、戀童癖和持槍搶劫都不會這麼令人痛切。

「沒錯，這點我得謝謝妳，有了妳，我的工作才有保障。」

大家剛吃過晚餐、莎拉正在收拾餐桌時，艾菲朗主教的馬車停在家門口。艾朗和亞隆互看一眼，然後走出去打招呼。

凱蒂夢見自己不停墜落，像隻羽翼受傷的小鳥一樣從空中墜落，地面向她急速逼近。她一顆心卡在喉頭，強迫自己不要尖叫，直到最後一刻，她才發現自己正朝向穀倉、田地、她自己的家中墜落。她閉上眼睛，一頭撞上，四周景象有如蛋殼一樣粉碎，當她再度張開眼睛，竟然什麼都認不出來。

莉琪看著凱蒂死命掙扎，她身上那件深綠色連身裙的下襬已經被血染得汙黑。費雪夫婦、賽謬爾和李維一臉震驚地緊緊圍成一個半圓形，那個高大的金髮男子一臉嚴肅地向前一步。「放開她！」他用純正的英語說道。

「不，亞隆期望她甘心受辱，不予回應。他曾對雅各做出那種處置，而凱蒂也絕對不會違逆他。https://m.hetubook.com.com」她把臉埋進先生的襯衫中。「她說不贏的。她沒犯罪，結果卻還是得去坐牢、」

「亞隆，你憑什麼畫下界線、而且總是反對那些越過界線的人？」艾菲朗嘆口氣說。「這不是我們處理事情的方式。」

駕車回家的路上，李維一句話都沒說，賽謬爾曉得這點相當不容易，李維肯定極力自制。馬匹停下來時，李維終於忍不住轉頭問道：「你想接下來會怎樣？」

「呼吸速率？」

「妳跟這家人住在一起嗎？」

凱蒂雙頰漲得通紅，沉默地把頭轉開。

她沒空，但她還是對著州警局重案刑事組的警察點了點頭，重案刑事組一下午都在費雪家的地產上搜索。一旦斷定凱蒂．費雪最起碼得在醫院待一晚上，莉琪．孟洛就向地方法官申請傳票搜索房屋和周邊土地，同時也獲准抽取凱蒂的血液樣本，以便比對ＤＮＡ。莉琪滿腦子都是尚未處理的事情，這時暫且試圖將注意力轉移到州警身上。「你發現什麼？」

下車之後，她慢慢轉個圈，生怕被周遭忙碌的人群所吞噬。忽然之間，她感覺有人拍拍她的肩膀。「凱蒂？」

「想想大衛與歌利亞的故事吧，」法蘭克說。他用大拇指拭去太太的眼淚。「莎拉在哪裡？」

「嗯，我猜母親丟下小寶寶走了，」喬治推論。「妳說妳有一些線索？」

「妳自己去問他，」她強硬地說。

他走向病床，扭絞著手中的草帽，滿臉通紅地低下頭。「妳還好嗎？」

主教微微低下頭，臉上的白鬍鬚在夕陽下閃閃發光。「跟我一起散散步？」

「第一，她還沒有被正式起訴。第二，就算她被起訴，我也不能為她辯護。我完全不了解她的生活方式。」

莉琪脫下運動服，走向浴室。趁著這個女孩受到拘禁、警方尚未向她宣讀「米蘭達警語」、正式將她起訴之前，莉琪必須好好面對凱蒂．費雪，看看她有著怎樣的一顆心。

「法醫認為不是。」

麗達用力挺直身子站起來，探到冰箱裡東翻西找，她拿出小黃瓜、西生菜，和胡蘿蔔放在流理台上，洗手後拿起菜刀，動手把蔬菜整整齊齊切成丁。「我們晚餐吃生菜沙拉，」她說。「妳覺得如何？」

「我可以，但我不會。」一看到凱蒂皺眉頭，雅各伸手越過中控台，拉拉凱蒂頭巾的棉線。「喂，我還是那個我們去釣魚的時候、把妳推到湖裡的傢伙，也是那個在妳床上藏了一隻青蛙的壞蛋。」

雅各幫她打開車門，然後自己也上車。「爸爸以為妳今天上哪兒去了？」

「妳有沒有跟醫生提過妳做了子宮切除？」

「你們可不可能採用比對指紋的方式、推斷出這是誰的腳印？」

教區主教艾菲朗．斯托茲弗斯剛好是艾朗．費雪的表哥。這位教區的大家長跟每個人都很熟，即使身為教會的領導人物，他依然跟大家打成一片，他不時停下馬車跟教友聊天，或是在田地中央跳下他的曳引機，為教友提供建議。艾朗過去找他、跟他說農場上發生了什麼事，艾菲朗仔細聆聽，然後說他必須跟其他人談談，艾朗以為他指的是教堂執事，或是兩位牧師，但艾菲朗搖搖頭。「是生意人，」他說。「他們曉得英美警方如何運作。」

州警聳聳肩。「其實我根本還沒見到他，他大概兩個小時之前牽著騾子去了田裡。」他遞給莉琪一件密封在證物袋中的白色棉質睡袍，睡袍下襬沾有血跡。「睡衣被捲成一球，藏在那個女孩的床底下，我們還在屋子後面的池塘旁邊發現血跡。」

火車緩緩駛入州大市，凱蒂把臉緊貼著車窗，在一片英美人海中搜尋哥哥。她當然習於看到非阿米緒人，但即使在東天堂鎮最繁忙的大街上，她最起碼也看得到一、，兩個跟她穿著打扮相同、說著同樣語言的阿米緒人。火車月台上的候車旅客穿著各種顏色的衣服，有些女人身穿窄小的上衣和短褲，裸|露出大部分肌膚。她注意到有個年輕人穿了鼻環和耳環，兩環之間串著一條細鍊子，她看了大為驚恐。

「那是死胎嗎？」

「我知道，」艾莉重重吞下一口口水。「我是她的表姊。」

喬治皺皺眉頭。「妳覺得她看起來像精神失常嗎？」

婦產科醫生點點頭，然後消失在凱蒂，費雪依然躺著的布簾後面。

「你沒有過去醫院看她？」艾菲朗問道。

開車到醫院的途中，莉琪從車裡打電話給檢察官。「喬治．蓋拉漢，」在電話另一端的人直率而唐突地說。

艾朗抬頭一瞥。「不能領受聖餐？她該不會受到迴避禁令的懲處吧？」

「不，」莎拉一邊尖叫，一邊試圖抓住女兒，警察拖著凱蒂走出病房，莎拉急急追趕，渾然不顧醫護人員好奇的注視以及麗達的叫聲。

「我知道，但所有跡證都指向她。」

艾莉脊椎骨尾端輕輕一顫，但她告訴自己不要多想。這裡畢竟不是費城；這也不是患了毒癮的母親，而是一個阿米緒女孩。「這麼說來，小寶寶胎死腹中嘍？」艾莉同情地說。「真是遺憾。」

凱蒂感覺幾隻手正拉扯她的衣服，侵犯她的隱私。「她穿著連身裙，我找不到鈕釦，」一位護士抱怨。

這句充滿敬畏的告白似乎讓凱蒂換了一副模樣，妹妹好像變成那種他成長過程當中、始終想要保持距離的人，雅各不禁大為驚訝。「是啊，」他說。「妳確實很漂亮。」

「聽起來像是子宮收縮不良和產後凝血，」婦產科醫生邊說，邊翻閱患者的病歷表。「我會做個檢查，我們也會把她送過去做個子宮擴刮術。嬰孩情況如何？」

麗達了解莎拉坐上她的車子將感到相當不自在，但是目前情況緊急：必須做出妥協。相較於站在法院裡、看著自己的女兒因為謀殺而應訊，跟一個受到迴避禁令懲處的人同車實在不算什麼，而莎拉接下來就得面對女兒受審的事實。

檢察官大笑。「庭上，這太荒謬了，保釋法令就是保釋法令；一級謀殺罪就是一級謀殺罪。這個案子跟那些費城的大案子沒什麼不一樣，哈洛薇小姐不能裝糊塗。如果證據不夠確切，我們就不會提出這樣的告訴。凱蒂．費雪顯然絕對不該獲得保釋。」

「她是唯一的嫌犯，」莉琪邊說，邊看著喬治把一匙馬鈴薯煎餅送進嘴裡。他們在一家小餐館碰面，小餐館介於在檢察官辦公室和東天堂鎮中間，就莉琪看來，館子裡的每道菜都能保證讓顧客的膽固醇加倍，除了這點之外，小餐館便一無可取了。「如果你保持這種飲食習慣，八成很快就會心臟病發作，」她皺著眉頭說。

亞隆移開視線。「沒有。」

「對我而言，這兩者是一樣的。」

「我不知道。」

葛曼法官轉頭面對艾莉，艾莉看起來像是被自己說出的話嚇了一跳，吃驚的程度不下於聽到這話的葛曼法官。「律師小姐，妳確實非常盡責，但是我們需要的是親戚。」

在火車月台上，她媽媽把五張二十美金的鈔票塞進她手中。「妳記得在哪個車站換車吧？」凱蒂點點頭。「如果他沒有在那裡等妳，妳就打電話給他。」她媽媽摸摸凱蒂的臉頰。「這種時候啊，如果必要的話，使用電話也沒關係。」

「如果妳害小寶寶夭折，那就是犯罪。警方若能證明小寶寶出生的時候還活著，凱蒂的麻煩就大了。」

莉琪從她坐著的塑膠椅子上站了起來。如果喬治需要證據，她就會找到證據。謝天謝地，警探可以穿著便衣——身穿制服的警員若無傳票，絕對不可能從醫生口中問出任何祕密消息，也不可能接近醫生。「對不起，」她不停撥弄襯衫的褶縫。「妳知道凱蒂．費雪的狀況嗎？」

她感覺裙下的兩膝不停發抖。「我是凱蒂．費雪。」

「不，她把孩子生下來了。」

麗達張口結舌，頹然坐到病床邊的一把椅子上。「迴避禁令？莎拉，我說https://www.hetubook.com.com的不是教會的懲處，今天早上警方發現一具嬰兒的屍體，凱蒂已經謊稱沒有懷孕，警方會以為她還說了其他謊話。」

莎拉搖搖頭，急切地低聲說：「亞隆不會允許妳搬過來的！」

「我沒有生小孩。」

麗達把手擱在她妹妹的肩頭。「我知道。」

「我不會考慮，而且我會忘掉妳曾經要求過我這回事。」艾莉走出廚房，強迫自己避開一臉失望的麗達。

「二十八。」

凱蒂試圖專心看著護士的臉，但到了這時，她的視線已經跟她的手腳一樣抖個不停。護士注意到這個狀況，幫她再蓋上一床毯子。凱蒂真希望自己找得出字詞謝謝護士，讓護士知道自己需要有人抱住她，否則她會在檢驗桌上崩潰，但她滿腦子只有她從小到大說的母語。

醫生抬頭一看。「妳是哪位？」

「去年兩個阿米緒青少年兜售古柯鹼，新聞上了全國頭條，」莉琪反駁。「〈六十分鐘〉會怎麼報導一樁謀殺案？」喬治暗自斟酌是否應該起訴一個阿米緒女孩，或是審理一樁保證會眾所矚目的大案子，莉琪看得出他的眼神閃爍。「阿米緒農場裡發現一個死嬰，一個剛剛生產的阿米緒女孩，」她輕聲說。「喬治，你盤算看看。我不希望發生這種事情，但就連我都認為我們應該將她起訴，而且必須趕快行動。她今天就會出院了。」

他攬住她的腰。「那麼我們走吧。」

她謹慎地對著法官笑笑。「事實上，庭上，基於四個理由，我的當事人應該獲得保釋。首先，我的當事人是個被控犯下暴力重罪的阿米緒女孩，而阿米緒族人向來不是一個暴力族群。第二，因為她是阿米緒人，所以她和社區的關係比一般被告更加緊密。她的宗教信仰和成長背景也讓她絕對不可能逃亡。第三，她僅僅十八歲，而且沒有經濟能力籌畫逃亡。最後一點，她沒有前科——今天不但是她頭一次出庭應訊，更是她有生以來頭一次面對任何形式的法律制度。因此，庭上，我提議讓她在嚴格的保釋條件下獲釋。」

「法院會為她指派一位公設辯護人，甜心。」

艾莉慢慢抬頭一看。「好吧，」她說。「我想我得自己找出那個漏洞。」

「不，」艾莉低聲脫口而出。「我不行。麗達，別叫我幫這個忙。」

醫生皺著眉頭點點頭。「我想她會沒事——但是她先前如果到醫院生產，情況會安全多了。」

莉琪猶豫了一下。「喬治，我知道這聽起來有點瘋狂，但是那個住在農場、年方十八、鄭重發誓自己沒有懷孕的阿米緒女孩，現在因為陰|道出血而送醫治療。」

「這麼說來，妳握有證據嘍？」

很久以前，艾莉曾想解救無辜的人，所以她決定當個辯護律師。但是在那些獲得無罪開釋的當事人中，她用五根手指頭就算得出誰是真正無辜。現在她曉得她大部分的當事人都是罪不可赦——儘管他們每個人都有藉口，而且直到踏進棺材都不會改口。或許她不贊同她當事人的犯罪行為，但從某個層面而言，她了解他們為什麼犯罪。儘管如此，在她生命的此時此刻，她實在無法理解一個女人為什麼會殺死自己的孩子。

法律上的精神失常，跟一般人所說的精神失常大不相同，但目前而言，莉琪覺得喬治尚未考慮到這一點。「她看起來像個鄰家女孩，只不過不看小說，而是閱讀聖經。」

賽謬爾撫平蓋在她腿上的毯子，好像她是個小孩似地幫她蓋上毯子。他看著她垂落在枕頭上的金髮，赫然想到自從他倆小時候以來，他已經很久沒看過她披散著秀髮的模樣。「我得走了，」他說。

「很忙。」賽謬爾小心措詞。「我們今天第三次收割稻草。」他遲疑了一下，補了一句。「警察還沒走。」他看著凱蒂的小手，纖細、粉|嫩的小手緊貼著毯子，他拉起她的小手，慢慢貼向自己的下顎。

他們離開之後，艾莉穿著慢跑短褲和運動衫走進客廳，剛才麗達回家時，她正在隔壁的小房間繫鞋帶，也聽到了每一句話。她走到落地窗旁，無動於衷地看著麗達的車子，直到那部車消失在視線之外。

凱蒂的嘴巴張合了好幾次，最後終於擠出聲音。「我爸爸不會希望我請律師的。」

「妳會沒事的，」護士安撫她。

州警搖搖頭。「不行，但是我們可以斷定腳的尺寸，那是一個七號，寬頭的女人腳印。」他朝著一位同事招招手，對方遞過來另一個證物袋，袋裡擺了一雙不起眼的網球鞋。州警戴上手套，從袋裡抽出左腳球鞋，他掀起鞋舌，讓莉琪看看標籤。「七號、特寬的女鞋，」他說。「在凱蒂．費雪的衣櫃裡找到的。」

凱蒂吞了一口口水。「賽謬爾，我沒有生小孩。」

「妳有請律師嗎？」

艾莉站起來。「庭上，我的當事人聲訴無罪。」

「我的凱蒂不需要律師。」

對方驚訝得說不出話。「莉琪，妳最近什麼時候逮捕過觸法的阿米緒人？」

有人推開房門，凱蒂馬上跳起來，急著出院。但來者不是她所期待的少年義工，而是兩名穿著制服的警察。莎拉退後一步，站到麗達和凱蒂旁邊；三人一臉驚慌地擺出聯合陣線。「凱蒂．費雪？」

「哎喲，你們可真聰明，來，我讓妳看看一樣東西。」他帶著莉琪走進馬具房，也就是嬰孩屍體被發現之處。他蹲下來指指地上一處，乍看之下像是木頭紋路，但是仔細一看卻是個腳印。「這是新鮮的馬糞，表示有人不久之前才留下腳印。」

「拜託妳考慮一下。」

然後他重重跌坐在田地上，上氣不接下氣地躺了下來，雙眼瞪著墨藍的夜空，任憑熱淚奪眶而出。

凱蒂雙手交握，擱在大腿上。「這樣值得嗎？」她輕聲問道。「大學真的是你想要的一切嗎？」

艾莉一臉不以為然，顯然不表認同。「妳今天將表示不認罪，然後我們再詳談。好，讓我們看看這些罪名，除非我們利用法令當中的『無罪推定』，否則妳無法得到保釋。」

麗達伸手掩嘴。「跟妳生完漢娜的時候一樣。」

「其實案發現場清理得很乾淨，」他說。

一感覺被輕輕觸碰，凱蒂馬上用力一踢。「按住她，」醫生下令，兩名護士馬上套住她的腳踝。「好，放鬆，我不會弄痛妳。」醫生開始對著手執筆記板的護士口述，凱蒂不禁淚流滿面。「除了血性惡露之外，患者呈現子宮柔韌現象，大約是孕期二十四週大小，看來似乎是子宮頸口外翻，我們照照超音波看看怎麼回事。還在流血嗎？」

「庭上，我能，」麗達說。

她讀著傳真，心頭一陣緊縮：

麗達阿姨伸手攬住她。「如果妳還不想回家，妳可以過來跟我住。」

艾莉深深吸口氣。她當然願意；只不過她還沒想出來。她很快看看麗達、法蘭克和坐在他們之間的阿米緒女人，忽然心生一計。「庭上，我們要求在這些條件之下獲准保釋：凱蒂．費雪不准離開東天堂鎮，但可以住在她爸媽的農場家中，交換條件則是她必須隨時受到一位家人監督。至於保釋金——我想兩萬美金應該是個合理的數目。」

「妳了解這些指控嗎？」

一道新月高掛天空，空中繁星點點。凱蒂雙手悄悄伸到毯子下，擱在自己的肚子上。「Ich habken Kind kaht。」她輕聲說道，我沒有生小寶寶。

「讓妳在這裡穿的。穿著妳平常的衣服走來走去，只會讓妳更不自在。換上這些衣服吧，凱蒂，沒有人會曉得的。妳來找我的時候，說不定可以暫時假裝一下，假裝跟我一樣吧。來。」他翻下凱蒂前面的遮陽板，露出一面小鏡子，然後拿起小和_圖_書外套，讓她看看鏡中的影像。

「心跳一百三十。」

「她回家了，她覺得坐麗達阿姨的車子不太妥當，所以麗達阿姨幫她叫了計程車。」

莉琪不可置信地搖搖頭。「那麼妳為什麼流血呢？」

「這才是我的小妹，」雅各笑笑。「我幫妳買了一些東西。」他伸手到後座拿出一個褐紙包裝、綁著紅絲帶的包裹。「我希望妳不要誤會，但妳來找我的時候，我希望妳把這裡看成一種逃避，就好像在度假。這樣一來，說不定妳不必像我一樣做出這種孤注一擲的決定。」他看著她摸摸絲帶，打開包裹，包裏裡是一件質料柔軟的長褲、一件鮮黃色的襯衫、一件繡著豔麗花朵的棉質小外套。

「嗯，我還沒……」

救護人員告訴每個人她叫什麼，天啊，他還跟大家說她下面那裡在流血。她眼前出現一個女人的臉龐，女人看似正在評估狀況。「凱蒂？妳會講英文嗎？」

「找到證據，」喬治直截了當地說。「然後再打電話給我。」

凱蒂瞄了瞄身旁的媽媽，然後閉上眼睛沉沉入睡，滿心希望護士說得沒錯。

法蘭克正在客廳裡看重播的電視喜劇，一看到他太太的表情，他馬上站起來、跑過去握住她的手。「妳還好嗎？」

水壓測試……肺泡管擴張……表面呈現粉紅到暗紅雜斑……除了部分及不規則曝氣之外，左右肺部亦呈腫漲。中耳存有空氣，上唇瘀青，牙齦之間可見棉花纖維。

「Ja，」凱蒂回答，一說完馬上臉紅。「會。」

麗達捏捏她的肩膀。「說不定我比任何人都覺得妳說得很有道理。」

莉琪剝下一小塊馬芬蛋糕，低頭看看她的筆記。「我們手邊有一件沾了血漬的睡衣、一個跟她腳掌大小相符的腳印，醫生證實這是她的頭一胎，法醫認為小寶寶並非胎死腹中。除此之外，沾在小寶寶身上的血液跟她的血型相符。」她丟了一塊蛋糕到嘴裡。「我敢用五百塊美金打賭，ＤＮＡ檢驗報告出爐時，我們也會發現她跟小寶寶有血緣關係。」

喬治把盤中的荷包蛋仔細切成一個個小丁，然後把刀叉擱在盤子邊，碰也沒碰一口。「如果能夠證明小寶寶死於窒息，那麼我們說不定能將她以一級謀殺罪起訴。一級謀殺罪的前提是故意、慎思、而且經過預謀，她隱瞞懷孕、生下嬰孩、而且殺死小寶寶，」喬治抬頭一瞥。「妳訊問她了嗎？」

「沒有！」

「好，費雪太太。妳願意完全承擔妳女兒的法律責任嗎？」

醫生轉頭看看凱蒂的媽媽。「費雪太太？妳女兒曾經懷孕嗎？」莎拉被這些騷動嚇得發呆，一語不發地瞪著醫生。「天啊，」醫生喃喃說道。「拜託把她的裙子脫下來。」

一位護士把冰塊包在棉布裡，擱在凱蒂兩腿之間。「甜心，這會讓妳舒服一點，」她輕聲說。

「妳媽媽呢？」

亞隆轉身，甩掉主教放在肩上的手。「謝謝，但是我們不打算幫凱蒂請律師，也不打算上英美法庭，這不是我們處理事情的方式。」

「我……我不了解。」

「窒息？莉琪，這可不是某個在購物中心的洗手間生下小孩、然後繼續出去買東西的少女，我敢打賭阿米緒人甚至不忍心捏死蒼蠅。」

喬治揮手示意她少管閒事。「一旦發現心律不整，我會跟上帝要求延期審理。」

「妳那位金髮的朋友也沒有？」

凱蒂把手掌貼著他的臉頰；賽謬爾隨著她的撫摸轉過頭來。她的雙眼發亮，張開嘴唇想要說話，但賽謬爾伸出一隻手指貼在她的唇上。「噓，」他說。「什麼都別說。」

莉琪苦笑。「她仍然堅稱自己沒有生小孩。」

「相信我，亞隆堅強得很。他最好開始正視此事，因為這事才剛起頭。」

「你可以回來，你知道的。你任何時候都可以回來做出懺悔。」

不消說，使用電話將是她最輕的罪行。自從她哥哥雅各搬出家裡之後，這是凱蒂頭一次過去探望。凱蒂才十二歲大，而她必須一路遠赴雅各就學的州大市。

剛過半夜、莉琪還在慢跑機上跑步時，家裡的傳真機嗶嗶作響。反正她已激動得睡不著了，不如趁機運動一下，說不定可以累得睡上幾個鐘頭。她關掉慢跑機走到傳真機旁等候傳真時，汗水直流。一看到傳真來自法醫辦公室，她的心跳更加快速。

莎拉嘆了口氣。「凱蒂一回家，主教肯定會過來一趟。」她抬頭看了麗達一眼，補了一句。「說不定妳可以跟她談談『迴避禁令』。」

葛曼法官慎重地點點頭。「妳願意跟我們說說這些嚴格的條件嗎？」

雖然似乎不可能，但是凱蒂的臉頰漲得更紅。「沒有。」

一個男人坐在一張離她不算太遠的桌子旁，皺著眉頭看她，但她卻不曉得自己做了什麼事情讓他這麼不高興。另外一個男人坐在她前方的一張高桌子後面，身穿黑袍、手執木槌，現正拿著木槌敲桌子。凱蒂看到媽媽、阿姨和姨丈悄悄溜進法庭。

警車駛離時，麗達抱住莎拉。「他們帶走了我的寶寶，」莎拉啜泣。「他們帶走了我的寶寶。」

莎拉身子一僵。「天父自有安排。如果祂沒有做出安排，我們也會接受祂的旨意。」

麗達頹然坐下，肩上的皮包砰地一聲掉到地上。她閉上雙眼，默不作聲。

艾莉聽了不知道該說些什麼，她想不出有什麼事情比生下寶寶、卻無法享有這種奇蹟更加悲慘。

麗達低頭看著莎拉的頭頂，莎拉頭髮中分、往兩側緊拉，用別針固定頭巾，長年下來，頭皮中央的縫隙愈來愈寬，露出一道跟新生兒的頭皮一樣粉|嫩脆弱的溝痕。麗達親親光禿的小溝，從莎拉的擁抱中脫身。

雅各端詳了她好一陣子。「不是，因為你們都不在其中。」

麗達推開外甥女病房的房門，凱蒂正躺平在一張架高的床上睡覺，莎拉動也不動、靜悄悄地坐在角落。一看到麗達進來，莎拉馬上衝到麗達懷裡。「謝天謝地，妳來了，」她哭著說道，緊緊摟住麗達。

「妳可以跟我說妳上次月經是什麼時候來的嗎？」

莎拉搖搖頭。「我不喜歡這個醫生。凱蒂說她沒懷孕時，醫生不相信她。」

葛曼法官眨眨眼。「妳說什麼？」

這個問題是如此坦率、如此直接，莉琪聽了不禁暗自退卻。我哪裡出錯了？她曾訊問數百個人、數百個騙子——但是唯有凱蒂讓她感到不自在。莉琪凝視窗外漸漸泛紅的地平線，心中明瞭不同之處在於眼前這個女孩沒有造假，凱蒂，費雪百分之百相信自己說的是真話。

「我不聽別人說什麼，我只聽妳要跟我說什麼。」

醫生站在護理站附近，正跟剛剛過來的婦產科醫生說明她可能會看到什麼狀況。

她媽媽緊張地看著其他等候上車的旅客，暗自希望不要被其他阿米緒人看見，他們說不定會回去通報亞隆，說他太太和女兒對他撒謊。

凱蒂由脖子到臉頰全都漲得通紅。「我每個月的生理期到了，」她輕聲說，然後移開視線，試圖控制自己。「探長，雖然我是阿米緒人，但我不笨，我如果生了小寶寶，妳想我會不曉得嗎？」

他們三人走向莎拉的菜園，艾朗重重地落坐在一塊長長的石板上，示意艾菲朗也坐下，但是主教搖搖頭，凝視著一叢叢番茄和攀爬的豆苗，一群螢火蟲繞著蔬果飛舞，光點忽明忽滅，彷彿飄揚的群星。

熱淚滾落在毯子上。「Ich hab ken Kind kaht。Ich hab ken Kind kaht」她喃喃說了又說，直到話語有如天使的歌謠一般流過血管，貫穿全身。

「她開始流血的時候，我也在場，」嚴格而言，她沒有說謊。「我只想知道她好不好。」

她無法不去注意這個陌生醫院裡的燈光和噪音。閃閃發光的螢幕布滿起起伏伏的曲線；嗶嗶呼呼的聲響從四面八方包圍著ｗｗｗ.ｈeｔuｂooｋ•coｍ.ｃoｍ她；人們斷斷續續大聲喊叫，聽來卻出奇和諧，令她想起教堂中央吟唱的聖歌。「血壓八十／四十，」一個護士說。

法官不耐煩地用手指敲敲桌子。「在場有哪位凱蒂小姐的親戚跟教堂和她父親都沒有瓜葛、而且願意為她負起全責？」

凱蒂盯著這個女人，她的話語字字有如刀尖一樣銳利，計畫著如何拯救她。「我沒有生小孩。」

「對不起，我還有工作要做，」亞隆對主教和艾朗點點頭，轉身悄悄走向穀倉。

「嗯，即使兩位醫生、一整家醫院，更別提地方警察，全都認為妳生了？」

「我昨天碰到妳的時候，妳說妳沒有生小孩，」莉琪深深吸口氣。「我不曉得妳為什麼說出那種話。」

「凱蒂，妳懷孕了嗎？」

凱蒂搖搖頭。「謝謝，但我應該回家。我想回家。」她微微一笑。「我知道這聽起來沒什麼道理。」

「噢，」凱蒂不自主地倒抽一口氣，手指輕撫外套衣領上的細繳針線活。「但是，我……」

「凱蒂出事了，她被帶到地方法庭，他們已經將她以謀殺罪起訴。」麗達說完馬上崩潰，先前她在莎拉面前不得不強自鎮定，而此時她在先生的懷中才敢盡情發洩。「艾菲朗．斯托茲弗斯幫凱蒂湊了兩萬美金，但是亞隆一分錢都不肯拿。」

「幾乎八個月，」麗達說。

「庭上，」艾莉辯駁。「我無意冒犯，但如果您詳細閱讀法條，法條中指出，只有在『證據確鑿，或是推定確切的案子中，被告才不能獲得保釋。這可不是泛泛之詞，特別在這個案子中，檢方沒有確鑿的證據，也無法確切推斷被告犯了一級謀殺罪。檢察官搜集了一些間接證據——明確而言，醫院證明費雪小姐懷孕生產，以及她家農場上發現一個死嬰——但是沒有證人看到嬰孩出生到死亡之間發生了什麼事，除非我的當事人獲得公平審判，否則我們不知道嬰孩如何，以及為何死亡。」

凱蒂很快迎上他的視線。「你相信我？」

「沒有鈕釦，他們是用別針，怎麼……」

「沒錯，但是凱蒂非常幸運，她還可以生育，跟我不一樣。」

門口傳來自信而堅定的聲音，凱蒂跟法庭裡的其他人同時轉頭望去，一個頭髮剪得跟男人一樣短、一身俐落藍色套裝、足蹬高跟鞋的女人輕快地走向坐在桌旁的凱蒂，女人看也不看凱蒂，逕自放下公事包，對著法官點點頭。「我是被告的辯護律師艾蓮娜．哈洛薇，費雪小姐不需要公設辯護人，葛曼法官，對不起，我來遲了，我可以跟我的當事人談談嗎？」

「那件用來包住小寶寶的襯衫的纖維。法醫認為這兩項證據顯示小寶寶可能是窒息而死。」

「她生下嬰孩、抱到池邊洗乾淨、把睡袍藏起來、然後回去睡覺。」

她臉紅了。「雅各，好漂亮喔。」

「天啊，」她顫抖地輕聲說。她曾逮過幾個殺人犯——一個為了一包香菸刺死便利商店老闆的男人，一個強|暴女大學生、任憑她們躺在宿舍地上血流不止的男孩，還有一個趁著對她拳腳相向的先生睡覺時、朝他臉上開了一槍的女人。這些人始終讓莉琪覺得，你若把他們像俄羅斯娃娃一樣一層層剝開，你會發現他們的心是一塊炙熱、冒著黑煙的煤炭。

「我也希望如此，」主教說。「但她如果需要，教區會支持她。」他猶豫了一下，補了一句。「這段時間她必須做些調適，你們了解吧？」

「好一點了，」凱蒂輕聲說。「比較有力氣。」

另一名警察走到她身旁，凱蒂驚慌地東張西望，希望看到她媽媽。「你有權保持緘默，」警察說。「你所說的任何話，都可能成為不利於你呈堂證供，在被問話前你有權利諮詢律師……」

麗達站起來，清清喉嚨。「庭上，他不在這裡。」她緊拉莎拉的手臂，把她妹妹也拉起來。「這位是凱蒂的母親。」

「我外甥女住院了。」

艾莉繼續翻閱眼前的一堆文件，頭也不抬地回答說：「這表示如果妳被控謀殺，而且證據確鑿，或是推定確切，妳就不能獲得保釋。妳得在牢裡蹲一年，然後才受審，了解嗎？」凱蒂吞口口水，點點頭。「所以我們得找個漏洞。」

「還好，」凱蒂回答。賽謬爾拉了一把椅子坐到床邊，凱蒂隨即咬緊下唇。

亞隆看看主教。「你來這裡是要跟我談談雅各嗎？」

「只有幾個小時大，是個新生兒，被藏在一堆鞍褥下，」莉琪說。「然而根據我們在現場訪問的每個人，都說最近沒有人生產。」

「這話是什麼意思？」

「對這些英美人而言，難道未婚生子算是犯罪嗎？」莎拉憤憤問道。

法官揮手表示同意，凱蒂還搞不清怎麼回事，這個名叫艾蓮娜的陌生人就拉著她往外走。凱蒂一手捉著頭巾，跟著律師急急走過法庭中央的走道，她看到麗達阿姨邊哭邊跟她揮手，她揮揮手回應，這才發現麗達揮手致意的對象是艾蓮娜．哈洛薇，而不是她自己。

男性，三十二週大。頂踵長三十九點二公分；冠臀長二十六公分。

她在黑暗中眨眨眼，試圖在床上坐起來，細細的管線和塑膠管宛如樹根一樣從她身上蔓延出去，她的腹部痠痛，四肢感覺沉重。

「這點我就想不通了，你知道的，寬恕是最首要的教規。」

「持續流血。」

「妳哪來另一個外……喔！」艾莉想到那個麗達向來不提、與她離棄的親族，這才了解麗達說的是誰。「她……病了嗎？」

「但她是無辜的，艾莉。」

「這倒不令人驚訝，」她冷冷地說。「我們雖然只是地方警察，但也都有高中文憑。」她不太願意請求重案刑事組幫忙，因為他們通常看不起地方警員，而且有個不好的習慣，老是從負責調查的探長手中奪取主導權。但是州警具有較多偵辦刑案的經驗，僅因如此，所以辦案技術比東天堂鎮的警員略高一籌。「她爸爸很難搞嗎？」

「她差一點難產過世。」

賽謬爾繼續駕車前進，但他沒有在通往他爸媽家的路上轉彎。此時此刻，他們肯定已經聽說凱蒂出了什麼事，當然也想問他一些問題。他駕車到鎮上，把馬拴在齊默曼五金行前面，但他沒有走進店裡，反而繞過五金行，走進向北綿延的玉米田。他脫下草帽，把帽子拿在手裡，邁步狂奔，玉米梗莖刮過他的臉頰和身軀，他拚命奔跑，直到再也聽不見自己隆隆的心跳聲、再也無法喘氣、再也感受不到任何情緒。

「妳別嚇我，」艾莉緊張地笑笑說。「怎麼回事啊？」

「是的。」

「我不能接下妳外甥女的案子，」艾莉輕聲說。「這樣對她不好。」

莎拉．費雪幫女兒別好頭巾。「好了，現在妳可以出院了。」

「妳不需要我，妳是個大女孩了。」

凱蒂在火車上獨自坐著，大家好奇地看著她，對她的衣著和頭巾指指點點。她在眾人的注目中閉上眼睛，雙手交握擱在大腿上，想著最後一次看到雅各的景象：陽光在他淡黃色的頭髮上閃耀，有如一束光環，而他卻就此永遠走出家門。

「什麼纖維？」

「沒有其他人幫得上忙。我們說的是一群不知道怎麼應付法律的人，如果讓我妹妹做主，不管有沒有罪，凱蒂肯定會去坐牢，因為我妹妹生來就不曉得反抗。」麗達目光灼灼地直視艾莉。「她們信任我，而我信任妳。」

「妳在這裡等我，」麗達開進車道時說。「我進去叫法蘭克。」她把莎拉留在乘客座上，跑進家中。

「嬰孩多大？在哪裡發現的？」喬治問道，這下口氣變得公事化了。

但是麗達曉得這並不代表什麼。有些女人，特別是像凱蒂一樣個子高的女孩，就算懷了身孕，也得過好幾個月才看得出來。凱蒂可能偷偷摸摸換衣服，而且在圍裙的遮掩下，大家很難看出隆起的腹部。更何況舊派阿米緒婦女的衣裙都用別針固定，容易調整，就算裙圍愈變愈寬，大家也不會注意到。