0%

哈梅西現在已經知道這個女孩子並不是他的妻子，但要弄清楚她究竟是誰的妻子，那可不是一件容易的事。有一次，他故意問她，「你在婚禮中第一次看見我的時候，心裡怎麼想？」

「我不能留在這裡。」哈梅西說。

「我什麼地方寫錯了嗎？」她問。

「碰巧兒，我的名字還很容易寫，」說著，她大大地寫下了「斯瑞馬蒂．卡瑪娜．德貝」幾個字。

「你要上哪裡去？」他說，「你必須留在這裡。」

那女孩：「我只是在我們結婚的前一天才聽到說起你；我的舅母是那樣急於把我送出門，她根本就沒有告訴我你的名字。」

「敢情我連自己的名字都不會寫哩！」她賭氣地叫著說。

「那你不留在這裡嗎？」卡瑪娜問道，聲音顫抖著。

「你到底在那兒瞧個什麼勁兒？你還去不去洗澡呀？天已經不早了！」女僕忿忿地叫喊著說。

她寫下「都巴拍克爾」。

「不要胡說了，卡瑪娜。」哈梅西說著，掙脫了她的手。

因為不可能找到一個願住在他們家的僕人，他們現在找到的這個女人，只是白天在這和-圖-書裡工作，晚上仍回到自己的家裡去。

「進學校！」卡瑪娜不禁大聲叫著說，「像我這麼大的一個大姑娘，進學校！」

哈梅西：「你連我的名字都沒聽說過嗎？」

他深深嘆了一口氣，輕輕拉開她的緊抱著他的一條手臂，站了起來。

「我沒有看你，」她回答說，「我一直都沒有抬起頭來。」

第二天早晨兩三點鐘的時候，他迷迷糊糊地醒來，卻發現自己並不是獨自躺在那裡；有人正輕輕地給他扇著。他這時還沒有完全清醒，順手把女孩子拉到自己的身旁，含含糊糊地說，「快睡吧，撒西娜，不要給我扇了。」因為在黑暗中卡瑪娜感到很害怕，她於是就鑽到哈梅西的懷中，安靜地睡去。

他打開一本書，裝出閱讀的樣子。卡瑪娜因為很疲倦，很快就睡著了。

「好吧，你教我。」

他的責罵使卡瑪娜不禁楞住了；她失魂落魄地站在那裡，整個臉完全揪成了一團。哈梅西滿懷著痛苦急急走開，但儘管他走得那麼匆忙，那可愛的、孤苦的小女孩臉上的恐懼表情卻一直留在他的心上。

他和_圖_書實在不能再在本村裡待下去了，如果跑到人煙稠密的加爾各答去，那裡誰也不會注意到他，他也許就可以找到一個解決的辦法了。他於是把卡瑪娜帶到加爾各答去，在離他從前住的那條街相當遠的地方租下了幾間房。

「我現在當然不能再和卡瑪娜睡在一起了，」哈梅西想著，「但在這樣一個陌生地方，夜晚叫這孩子一個人怎麼過呢？」

哈梅西清早醒來，真不禁駭然。卡瑪娜還睡得很熟，她的右胳膊正摟著他的脖子。認定他已經屬於自己所有，她露出一種極動人的安詳的神態，把頭枕在他的胸脯上睡著了。他呆呆地望著這個熟睡的姑娘，眼睛裡不禁充滿了眼淚。這個對他滿懷信心的孩子正輕挽著他的脖子，他如何能殘暴地把她的手臂拉開呢？他現在記起來，她是在昨天半夜的時候輕輕溜到他的身邊來給他扇扇子的。

哈梅西開始反覆尋思，此後他究竟應該怎麼辦。她的丈夫很可能已經淹死了。即使能夠調查出她丈夫家的人住在什麼地方，如果把卡瑪娜送去，他們是否一定會收留她，ｈtｔps://m•heｔｕｂｏok.cｏm•ｃｏｍ實在是一件很可懷疑的事，而要是把她再送回到她舅父家去，那對她又未免太不公平了。要讓大家都知道，這麼多日子以來她一直充當另外一個人的妻子，並和他住在一起，社會上的人會對她抱著怎樣一種看法呢？她在哪裡可以找到安身立命的地方？就算她丈夫還活著，他會願意或敢於再要她嗎？總之，不管哈梅西採取什麼辦法來處置她，結果都會等於是把她拋進一片茫茫無邊的大海。任她去漂泊。他既不能把她留在自己的身邊而不承認她是自己的妻子，又不能把她交託給任何其他的人；同時，他更不能真和她在一起過夫妻生活。哈梅西雖然曾把她看作自己未來的終身伴侶，拿用愛情調製出來的顏色，在自己的想像中，給她畫出了一幅鮮豔奪目的形象，現在他卻不得不匆忙地把這一幅可愛的畫像給塗抹掉了！

「卡瑪娜，你願不願意念念書？」

在經過長久不安的思索之後，他想到如果能把卡瑪娜送進一個可以寄宿的女子學校去，那倒是暫時解決這個問題的一個辦法；於是他就直截了https://www.hetubook.com.com當地對她說：

她抬起頭來望著他，臉上的表情已比語言更清楚地說明了她的意思：「你這話怎麼講？」

晚飯後女僕走了。哈梅西指給卡瑪娜睡覺的地方，對她說，「你現在就去睡吧。我待一會兒看完了書再來。」

卡瑪娜寫下「斯瑞久克塔．塔瑞尼．卡潤．卡杜瑞亞。」

哈梅西於是長篇大論地告訴她受教育有多少好處，書本中有多少樂趣……。但他實在滿可以不必費這一番唇舌，因為卡瑪娜的回答只是簡簡單單的一句話。

「那我也不能留在這裡。」卡瑪娜說，緊抓著他的一隻手，「讓我和你一道走。」

「你得進學校去學習。」哈梅西說。

哈梅西把她交託給女校長，請她照顧，然後就準備離開，但這時卡瑪娜卻也走過來好像要陪他一道走的樣子。

卡瑪娜再沒有什麼可說了，有一天她和哈梅西坐著車到學校裡去。那學校規模很大，裡面似乎已有無數的女孩子，有比卡瑪娜大的，也有比她小的。

哈梅西：「嗯，可我聽說你是識字的；讓我看看你會不會寫你自己的名字。」他遞給她一張紙片和一支鉛筆ｈｅtｕｂoｏk.coｍ.ｃom。

卡瑪娜這種毅然以成年人自居的神氣使哈梅西不禁微笑了。他告訴她說，「比你大得多的女孩子還上學哩。」

哈梅西用這種辦法慢慢知道了一些這女孩子過去的生活情況，但僅僅有了這些資料，他離他所要達到的主要目的，還仍然是和從前一樣遙遠。

第一夜就這樣混過去了。第二天晚上，哈梅西仍準備照樣讓卡瑪娜自己單獨去睡。這一天天氣非常熱。哈梅西在臥室外邊的陽臺上鋪了一條被，決定就這樣睡一夜。他長時間躺在那裡胡思亂想，手裡搖著一把扇子，但到半夜的時候他終於睡著了。

「沒有錯，」哈梅西說，「現在你把你們村子的名字寫給我看看。」

哈梅西：「現在你再寫一寫你舅父的名字。」

新的經歷使卡瑪娜感到非常興奮。在到達加爾各答的那一天，他們剛一搬進新住處去，她就在窗前的小座上安坐下來。窗外絡繹不絕的行人，無止境地挑動著她的好奇心，使它似乎永遠也不會得到滿足。他們雇下一個單身女僕對加爾各答街上的情況當然早已司空見慣了，看到那女孩子那麼感到驚奇的樣子，她覺得她簡直是發瘋了。