十
他只要想想三個月前的身體，再看看現在的情況，看看他怎樣一步步不停地走著下坡路，任何僥倖的心情就自然而然土崩瓦解了。
又過了兩個禮拜。伊凡．伊里奇躺在沙發上已經起不來了。他不願躺在床上，就躺在長沙發上。他幾乎一直面對牆壁躺著，孤獨地忍受著那難以擺脫的痛苦，孤獨地思索著那難以解答的問題：「這是怎麼一回事？難道真的要死嗎？」心靈裡有個聲音回答說：「是的，這要死的。」——「為什麼要受這樣的罪？」那聲音回答說：「不為和_圖_書什麼，就是這樣。」除此以外就什麼也沒有了。
這兩種心情從一開始生病就交替出現；但隨著病情的發展，他就覺得腎臟的功能越來越可疑，越來越虛幻，而日益逼近的死亡卻越來越現實。
在一系列往事的回憶中，他又想到了那件事：他怎樣生病和病情怎樣惡化。他想到年紀越小，越是充滿生氣。生命裡善的因素越多，生命力也就越充沛。兩者互為因果，「病痛越來越厲害，整個生命也就越來越糟，」他想，「生命開始還有一點光明和*圖*書，後來卻越來越暗淡、消逝得越來越快，離死越來越近。」他忽然想到，一塊石子落下總是不斷增加速度，生命也是這樣，帶著不斷增加的痛苦，越來越快地掉落下去，掉進痛苦的深淵，「我在飛逝……」他渾身打了個哆嗦，試圖抗拒，但知道這是無法抗拒的。他的眼睛雖已疲勞，卻依舊瞪著前面，瞪著沙發背。他等待著，等待著那可怕的墜落、震動和滅亡，「無法抗拒，」他自言自語，「真想知道，為什麼會這樣？可是無法知道。要是說我生活得不和*圖*書對勁，那還有理由解釋，可是不能這麼說，」他對自己說，想到自己一輩子奉公守法，過著正派而體面的生活，「不能這麼說，」他嘴上露出冷笑，仿佛人家會看到他這個樣子，並且會因此受騙似的，「可是找不到解釋！折磨，死亡……為了什麼呀？」
自從伊凡．伊里奇開始生病，自從他第一次看醫生以來，他的心情就分裂成兩種對立的狀態，兩種狀態交替出現著：一會兒是絕望地等待著神祕而恐怖的死亡，一會兒是希望和緊張地觀察自己身上的器官。一會兒眼和-圖-書前出現了功能暫時停止的腎臟或者盲腸，一會兒又出現了無可避免的神祕而恐怖的死亡。
近來，他面向沙發背躺在床上，感到異常孤寂，那是一種處身在鬧市和許多親友中間卻沒有人理睬他而感到的孤寂，即使跑遍天涯海角都找不到的孤寂。處身在這種可怕的孤寂中，他只能靠回憶往事度日。一幕幕往事像圖畫般浮現在他眼前。他總是從近期的事開始，一直回憶到遙遠的過去，回憶到童年時代，然後停留在那些往事上。譬如他從今天給他端來的李子醬，就會想到童年吃https://www.hetubook.com.com過的乾癟法國李子，覺得別有風味，吃到果核，滿口生津。同時他又會想到當年的種種情景：保姆、兄弟、玩具，「那些事別去想了……太痛苦了，」伊凡．伊里奇對自己說，思想又回到現實上來。他瞧著羊皮沙發上的皺紋和沙發背上的鈕扣，「山羊皮很貴，又不牢；有一次就為這事爭吵過。還記得當年我們撕壞父親的皮包，因此受罰，但那是另一種山羊皮，是另一次爭吵……媽媽還送包子來給我們吃。」他的思想又停留在童年時代，他又感到很難過。他竭力驅散這種回憶，想些別的事。