0%

「有什麼分別呢，我相信這是命運之手想出這個解決問題的辦法，讓我去找到她的。」

在這種情況下，這個決定當然使魯道夫．斯坦納擠身於羅曼史和冒險史上名實相符的信徒的行列之中。

一樓此刻大門緊閉，裡面仿佛是一間婦女頭飾店或者裘衣鋪。二樓外面電動牙醫招牌忽閃忽滅，那便是牙醫診所。往上便是通天塔式的各種名目與招牌，你擠我，我壓你，用多種語言昭示手相術士、裁縫、樂師和行醫者各自的所在。再往上，萬國旗式的尿布和窗臺上白晃晃的奶瓶表明那裡是住宅區。

真正的冒險家從來不多。像本故事這樣公諸於世的探險家大多數是採用新發明的方法的商人。他們離鄉背井，尋找他們渴望的東西——金羊毛啦、聖杯啦、女人的愛情啦、金銀財寶啦，以及權勢與名譽等等。真正的探險家漫無目地地信步而行，一往直前，去面對和迎接未知的命運。一個極好的實例便是「回頭浪子」——在他返鄉途中發生的故事。

半心半意的冒險家——那些勇敢、出類拔萃的人物——到是比比皆是。從十字軍東征到帕利塞茲丘陵，他們豐富了史書，以及歷史小說這門行當。然而他們每個人都有一個獎章等待他們去贏取啦、一個球去踢進去啦、一柄斧子去磨礪啦、一場賽跑去角逐啦、一個擊劍第三姿勢的新招去使出啦、一個新名字去刻在獎杯上啦、一件事情去與人一爭高下啦！所以說，他們算不得真正的冒險家。

綠門關上之前，他在屋裡最後看到的是她的盈盈笑臉。在底樓樓梯口，他停下來，好奇地環顧四周。然後，他順著樓道走到另一頭；又折回來，爬上上面一層樓，他繼續東瞧瞧西看看。他發現樓內每扇門都漆成綠色。

姑娘平靜地瞧著他，接著莞爾一笑，「昏過去了，是吧？」她弱弱地問，「哎，誰能抗得住哇？連著三天三夜滴米不沾牙，你來試試！」

他端詳著她，想起了hｔtps://m•ｈeｔuｂｏｏｋ.ｃｏm•ｃoｍ那些卡片，猛然生出幾分妒嫉，心中一陣隱隱作痛。要是那些宣傳卡片落到別的跟他一樣喜歡冒險的人的手裡，結果會如何呢？他很快拿定主意，她不能知道事情的真相。他永遠不會讓她知道他了解事情的真相：她是因極度窮困所迫，才用此離奇的權宜之計。

細細觀察一番後，魯道夫快步登上高高的石階，走進樓裡。樓梯鋪著地毯，他登上兩段樓梯，繼續往上，上到最高一層才停下。過道上點著兩盞昏黃的汽燈，一盞遠遠的在他右首，另一盞離他較近，在他左邊。他朝近的那盞燈望去，在昏暗的光暈中，看見一扇綠門。他遲疑片刻；少頃，他仿佛看見那個發卡的非洲騙子那張傲慢嘲諷的臉；然後，他徑直朝綠門走去，抬手敲敲門。

他走在便道的時候，便道上的一隻玻璃櫃裡有一副牙齒，牙齒嘎嘎地打戰，一開始似乎把他的注意力吸引到（伴隨著一陣噁心）一家餐館，因為玻璃櫃就放在餐館前面；可是再一細瞧，才發現隔壁高懸著牙醫診所的燈飾招牌。一個巨人般的黑人，花裡胡哨地套一件紅色大衣，上有手工繡品，下身著一條黃色褲子，頭戴一頂軍帽，謹慎地向過往行人中願意接受他贈品的人散發宣傳卡。

這可是地地道道的冒險喲。你肯接受她的贈品嗎？你不會。你會尷尬得滿面通紅；你會侷促不安地扔掉捲餅，繼續沿百老匯大街而下，雙手無力地在大衣上亂摸一氣，尋找那枚丟失的鈕扣。你準會這樣做的，除非你與眾不同，屬於那幾個屈指可數的有福之人，只有在這些人身上，純粹的冒險精神可謂尚未泯滅。

在這個大城市裡，羅曼史和冒險這一對孿生姐妹的精神總是無處不在，尋覓真正的追隨者。我們徜徉街頭之時，她們狡猾地喬裝打扮，一次又一次地改頭換面，偷窺我們，使激將法激我們。我們常常莫名其妙地倏地抬眼，但見一扇窗內有一張臉，那臉仿佛一極熟的朋友，在一條酣酣沉睡的通衢大道上，我們聽見一間空蕩蕩緊閉窗板的房子裡傳出痛苦和憂懼的叫聲；出租馬車的車夫沒有在我們熟悉的路邊停車，而是把我們像下蛋一般下在古怪的門前，門前立著一個人，面帶微笑為我們開門，示意我們入內；一張寫有字的紙片從聖壇上高高的花格飄落而下；我們和大街上熙熙攘攘的匆匆過客彼此匆匆對視一眼，交換著彼此的厭惡，柔情與憂懼；一陣兜頭而來的大雨——我們的傘也許可以為月神的女兒和恆星年曆的大表妹遮風擋雨；在每條街的轉角，手絹兒飄然而下，纖和-圖-書纖玉指在向我們召喚，一雙雙眼睛將我們團團罩住，於是乎，冒險家的那種失落、孤寂、狂喜、神祕、充滿危險的千變萬化的誘餌便神不知鬼不覺地灑到我們周圍。然而我們感覺我們中間很少有人願意吃餌。我們感覺到習風舊俗像一根通條從背上直插而下，我們渾身僵直，通身麻木。我們繼續我們的平淡無奇的人生旅程；將來有一天，當一種乏味的人生行將結束之際，我們開始反省，原來我們一生的羅曼史蒼白慘淡，充其量不過是一、二個婚姻、一枚存放在保險庫中保險匣內的錦緞玫瑰花飾，一生一世與蒸汽暖爐的不停的嘔氣爭鬥而已。

「他們告訴我，生（先）生，這可是義（一）流的演出哦。」黑人說，「管事的代理商該（給）了我一塊錢，先生，讓我幫著散幾張宣傳卡，上面還有義（醫）生的廣告。您是不是要一張義生的廣告哇，先生？」

「冒險」這個頭號小妖精很少需要向它真正的門徒魯道夫．斯坦納兩度招手。可它現在已經二顧魯道夫，何況它的要求仍在繼續呢。

生性喜歡冒險的鋼琴推銷員在街角停下，稍作思忖。俄頃，只見他穿大街，過一個街區，再過馬路，掉頭加入往回走的人流中。當他第二次路過的時候，他宛然並不注意那個黑人，漫不經心地接過遞到手上宣傳卡。十步以外，他細細審視著這張卡。上面用與第一張卡相同的筆跡寫有「綠門」二字。在他前前後後的三、四個行人隨手把卡片扔到便道上，卡片落地，空白面朝上。魯道夫把它們一一翻過來，每一張上面都印著牙醫「手術治療室」的離奇的傳說。

他心甘情願地去冒險，結果有時候弄得他誤入歧途。他兩次在一個車站過夜；他幾次三番地給頭腦簡單而又貪財的騙子騙得不辨東西；別人一陣恭維，拍得他忘乎所以，結果是手錶和錢被洗劫一空。然而他依然故我，癡心不改，但凡有誘惑，他都欣然前往，繼續他快樂的冒險人生旅程。

「你為什麼要給我這些卡？它們究竟是什麼意思？你解釋一下好嗎？」

姑娘靜靜地躺著，仿佛暈迷不醒。魯道夫興奮地在屋子上下搜索，想找一個琵琶桶。那種人總是要放在桶上滾來滾去的，那些……不不，不對，給溺死鬼才那樣滾吧。他摘下帽子，開始用帽子扇她。這一招挺靈，他用圓頂禮帽帽沿兒碰碰她的鼻子，她睜開眼睛。接著，小夥子看見，那張臉乃是他心中十分熟悉的面孔中的一個，這正是他一直在苦苦尋找的那張臉。那坦蕩蕩的灰眼睛，冒冒失失朝上翹的小鼻子，宛若hｔtps://ｗwｗ•ｈｅtubｏoｋ•cｏm•cｏｍ青豆蔓捲鬚般的栗色鬈髮，宛然是他全部驚心動魄的經歷的恰當終結和回報呵。但是令人悲哀的是，那張臉又黃又瘦。

假如你晚飯後上百老匯大街蹓躂，悠閒地叼一根雪茄，一邊盤算著要勻勻地消受雪茄，抽它十分鐘，一邊思量著腿往何處邁，是去觀一場娛心怡情的悲劇呢，還是去欣賞輕歌曼舞中蘊涵的嚴肅。冷不防，一隻手搭在你胳膊上。你轉身，直直地瞧見一位美人那對攝魂勾魄的眼睛，她披一款俄國黑貂皮大氅，通身鮮珠碧玉，寶光襲人。她急急地將一個滾燙的奶油捲餅猛一下塞到你手上，但見一玲瓏小剪子白光一閃，便剪去你大衣上第二枚鈕扣，口中意味深長地唸唸有詞：「平行四邊形」接著飛身飄過十字街口，心有餘悸地回眸一望。

一天傍晚，魯道夫在位於老城區的市中心一條橫穿城區的大街上蹓躂。兩旁人行道上擠滿兩排人流——匆匆忙忙回家的人和那一隊心慌意亂的有家不歸而去赴華而不實的一千支燭光照明的公司客飯的人。

黑人大嘴一咧，和善地一笑，向他展示出一個迷人的廣告，那個廣告說明他主人的職業，「喏，在羅（那），老板。」他指著街的那一頭說，「可是我向（想）您要是砍（看）一場可是有點晚了。」

帶著滿腹狐疑，他下樓走到外面的人行道上。那個古裡古怪的非洲人還在那裡。魯道夫手裡拿著兩張卡，當面與他對證。

「我在這個世界上也是孤零零的一個人。」魯道夫沉默一會兒，說道。

年輕的冒險家有著令人悅目的風采，他清醒而警惕地信步走來。白日裡，他是一家鋼琴琴行的推銷員。他的領帶不用領帶夾固定，而是套在一隻黃玉石製的環上。一次，他給一家雜誌的編輯寫信，說李泌小姐的《朱麗的愛情考驗》是對他的生活影響最大的一本書。

「那麼，我得走了。好好睡一宿，對你會有好處的。」他伸出手，她拉拉他的手，道一聲「晚安」。然而她的眼睛卻明明詰問著一個問題，那眼神如此意味深長，直白坦蕩，哀婉動人，直攪得他直言相告。

「我的天！」魯道夫猛地跳起來，哇哇大叫，「等著我回來。」他箭一般衝出綠門，飛身下樓。二十分鐘後，他又回來，腳尖輕輕磕門，叫她來開門。他雙手緊緊抱著一大堆雜貨鋪和餐館買來的東西。他把東西——擱在餐桌上——麵包黃油、冷肉、蛋糕、餡餅、泡菜、牡蠣、一隻烤雞、一瓶牛奶和一罐滾燙的茶。

裡面傳來輕微的窸窸窣窣的聲音，門緩緩打開。一位芳齡不到二十歲的少女站在門口，白白的臉蛋兒，腳步蹣跚。她鬆開門扣，身子虛弱地搖晃著，一隻手摸索著。魯道夫抓住她，扶她到靠牆的一個舊沙發上躺下。他關上門，藉著搖曳的煤汽燈光俐落地把和_圖_書屋子前後左右打量了一番。整潔，卻一貧如洗，便是他對屋子的印象。

魯道夫在他住的那個街區轉角的小店停下，喝了一杯啤酒，抽上一根雪茄。他叼著一根點燃的（劣質）雪茄離開小店，扣好大衣鈕扣，把帽子往後腦勺一推，斬釘截鐵地對著那根燈柱說道：

魯道夫款步走回非洲巨人站的所在，他旁邊是牙齒嘎嘎直響的玻璃櫃。這一回，他放步走過去卻沒拿到卡。那個埃塞俄比亞人儘管裝束花裡胡哨，古怪可笑，可他立在那裡，通身透出幾分自然的、野蠻人的尊嚴，機敏地把宣傳品遞到一些過客手中，讓另一些過客不受干擾地走過。每隔半分鐘，他朗聲吆喝一句刺耳卻誰也聽不明白的話，酷似火車車廂裡列車員的吆喝和大歌劇院裡急促不清的唱詞。這回他不僅不發卡，而且在魯道夫看來，那張亮光光的大黑臉膛上透出一種冷冰冰、幾乎是輕蔑的不屑一顧的神色。

等候的時間如此漫長。面臨真正的冒險，他的呼吸變得急促而緊張。在綠色的門板後面什麼沒有啊！殺紅了眼的賭棍；狡詐的無賴精巧嫻熟地設置圈套、陷阱；美人戀上勇士，由此施展手段，定計讓勇士把自己追到手；危險、死亡、愛情、失望、荒誕不經——因了他冒冒失失地這麼一敲，這光怪陸離的一切奇事的任何一種都可能會降臨到他的頭上。

順著他指的方向望去，魯道夫看見一家劇院大門上方掛的一齣新劇的燈飾廣告，燈火輝煌，劇名叫《綠門》。

接著，她瞧瞧門，仿佛他怎麼來的比他來到了這個事實還重要，問道：「你怎麼會來敲我的門的？」

「想想你，竟然吃了那麼多的苦，哎！」他喟然長嘆，「那可真是有點受罪呀。」姑娘也是一臉莊重，「你在本市連一個親戚朋友都沒有麼？」「一個也沒有。」

那人的神色刺痛了冒險家。他從中讀出無聲的責備，有人曾經說過他缺少這種責備。不管卡片上那兩個神祕的字究竟何義，黑人畢竟從過往的人流中兩次選中他；現在，他似乎責備他缺少解開這個謎底的智慧與勇氣。

「那我可高興了。」姑娘很快接著說；聽見姑娘讚許自己失去親人的悲慘處境，小夥子不知怎麼地心頭一陣暗喜。突然地，她眼眉低垂，深深地長嘆一聲，「我得要命，」她說，「我覺得好舒服呵。」魯道夫站起來，拿上帽子。

「噢，我明天再來，看看你恢復得怎樣。你可沒那麼容易擺脫我喲。」

他向前又走了幾碼，漫不經心地瞥一眼手中的卡片。他心頭不由一驚，翻過卡片，饒有興趣地定睛細觀。宣傳品的一面是空白；另一面用墨水筆手書「綠門」二字。接著，魯道夫瞧見前邊三步遠一個男人把黑人遞給他的卡隨手扔掉。魯道夫拾起卡片，上面印著牙醫的姓名、地址，以及常見的那種何時「鑲假牙heｔubook.cｏm•ｃｏｍ」，何時「做齒橋」和「鑲齒冠」的時間表，還有華而不實的「無痛」手術的允諾等等。

「我們琴行的一個鋼琴調音師住在這樓裡。」他說，「我敲錯了門，敲到你的門上來了。」

他把屋裡僅剩的一把椅子拖過來。滾燙的茶使姑娘眼裡有了光澤，使她臉上有了幾分紅潤。她開始吃起來，她的吃相活脫脫似一隻餓死的饕餮，又挑剔又貪吃。小夥子在這裡陪她，幫助她，看來她並不以此為奇或覺得不慣，——好像並非她要貶低傳統習俗的價值，而是某種強力賦予她的權利，要摒棄人類的矯情做作。不過，隨著體力漸漸的恢復，逐漸有了舒服的感覺，某種傳統觀念又露了頭。那不過是每日每夜都會聽到的千篇一律的故事——商店女店員薪酬不足了，那本來就少得可憐的薪水又被七扣八扣弄得更少了，扣罰員工的薪水使商店多賺很多很多了，因為生病不能上班了，因為不能上班又丟了工作了，失去希望了，然後……冒險家來敲門囉。

「不吃飯硬抗著，」魯道夫結結巴巴地說，「可真夠荒唐的。你可得停止這種選美打賭的遊戲。晚飯已準備好了。」他扶著她到餐桌前一張椅子上坐下，問：「有杯子裝茶麼？」「在窗戶旁邊的架子上。」她答道。他拿著杯子回來的時候，看見她雙眼驚喜萬分地閃閃發亮，她開始吃一大塊蒔蘿醃製的泡菜，那是她憑女人百發百中的本能從一個個紙袋中掏出來的。他大笑著從她嘴邊奪走泡菜，倒了滿滿一杯牛奶，「先喝這個，」他命令道，「然後，你應該喝點茶，然後再吃一隻雞翅。如果你感覺很好，明天你就可以吃泡菜啦。現在嘛，假如允許我在此做客，我們一塊來吃晚餐吧。」

年輕人站在一旁，避開紛紛攘攘的人流，飛快地打量著眼前這幢樓，他感到此番冒險不會在別處，正在樓內。此樓高五層，地下室設一間小小的餐館。

這種牙醫的廣告方式，魯道夫已經司空見慣。通常，他徑直走過，並不理睬；然而今晚非洲黑人動作機敏而熟巧，神不知鬼不覺地塞了一張在他手上，搞得他拿著宣傳品，對黑人的成功不覺莞爾。

不過，對魯道夫來說，她這段往事聽來猶如《伊利亞德》一樣驚心動魄，或者說像《朱麗的愛情考驗》一樣危機四伏。

魯道夫．斯坦納算得上一個真正的冒險家。他的一間斗室在過道旁，他很少不在傍晚時分離開斗室，跑出去尋找刺|激，尋找稀奇古怪的事情。在他看來，人生一世，最有趣的莫過於近在咫尺，出門就碰上的怪事。