第二十二回
他正在神魂顛倒的時候進房來了一個官長，後面跟著那小神甫和一排兵。
那神甫可不是能接近格蘭龍姑娘的人，她接見的全部是上流社會。
「她今晚已經有約會，」他說，「但是我可以領你到另外一個有身分的女人家裡去，你上那兒去一次，就抵得你在巴黎住幾年了。」
「你說我，先生？」那學者回說，「你說的我簡直不明白；我的經驗是什麼事都跟我彆扭似的，我的經驗是誰都不認識他自己的身分，也不知道他自己的地位，他在做什麼，他該做什麼，全不明白；我的經驗是除了吃夜飯，那倒總是開心的，彼此意見也還一致，此外的時光，簡直全是不相干的鬧；這派對那派鬧，國會和教會鬧，文人和文人鬧，窰姐跟窰姐鬧，有財勢的和普通百姓鬧，太太們跟老爺們鬧，親戚們跟親戚們吵——這簡直是無窮盡的戰爭呢。」
「那麼這樣說來，先生，你還得到威尼斯去一趟哩？」
「啊，好的！」她對他說，「所以你愛定那森竇頓脫龍克的勾妮宮德姑娘了。」
這番話是他們三人，贛第德、馬丁和那卑里高的神甫靠在戲園樓梯邊，一邊看散戲人出去時說的。
但那神甫過去對那侯爵夫人輕輕的說了句話，她就半欠身起來微微的笑著招呼贛第德，對馬丁可就拿身分，點了點頭；她給贛第德一個位置一副牌，請他入局，兩副牌他就輸了五萬法郎，接著就興濃濃的一起吃飯，大家都奇怪他輸了這麼多卻不在意；伺候的都在那兒說：
「我想，」那神甫說，「這位姑娘一定是極有才氣，她的信也一定寫得極為動人。」
「有這麼多！」馬丁說。
「十五六本。」
可是贛第德這一來又吃藥又放血一忙，病倒轉重了。鄰近一個教士過來低聲下氣的求一張做功德的錢票，他自己可以支取的。贛第德不理會他，但那兩個幫忙的告訴他說這種事正流行。他回答說他不是趕時髦的人。馬丁恨極了，想一把將那教士丟出窗子去。那教士賭咒說，他們一定不來收拾贛第德的屍體。馬丁也賭咒說那教士再要搗麻煩，他就要收拾他。這一鬧鬧起勁了。馬丁一把擰住了他的肩膀，硬攆了他出去；這樣一來鬧了大亂子，打了場官司才完事，贛第德病倒好了。他養著病的時候有一群人來伴著他吃著玩著，他們一起大賭錢。贛第德心裡奇怪，為什麼好牌從不到他手裡去；馬丁可一點也不奇怪。
他剛一下旅店，就患了小病，累出來的。因為他手指上戴著一顆大鑽石，客寓裡人又見著他行李裡有一隻奇大奇重的箱子，就有兩個大夫親自來伺候他，不消他吩咐，另行兩個幫忙的替他看著湯藥。
「拿王后們扔在垃圾堆上！」
「你看，」她說，「你終究是一個外來的客。我有時叫我巴黎的戀人顛倒到半月之久，但是我今晚初次見面就給了你，因為我們總得對威士法利亞來的年輕人表示敬意。」
贛第德跟那小神甫一起回去，心裡有些懊悔，ｍ•ｈｅｔｕbooｋ•com.ｃｏｍ因為不該對勾妮宮德姑娘這樣的不忠心。那神甫對他表示同情，安慰著他；他只到手了那賭局上的五萬法郎的一個回扣，還有那兩顆半給半搶的鑽石，他也有點兒好處。他的計畫是盡情的占他這位新朋友的便宜。他常提著勾妮宮德姑娘；贛第德告訴他，他這回到威尼斯去見著她的時候，還得求她饒恕他這回的虧心事。
「單聽你這句話，就知道你這年輕人是德國來的。要是一個法國人，他就會說：『我從前是愛過勾妮宮德姑娘，不錯，可是一見了你，夫人，我想我不再愛她了。』」
他轉過身去問他說：
「有這回事，」那神甫說，「可是並沒有意義，因為他們不論抱怨什麼總是打著大哈哈的；他們竟可以一路笑著，同時幹種種極下流的事情。」
那小神甫益發加倍他的恭敬，伺候益發周到，贛第德說什麼，做什麼，要什麼，他都表示十二分的體己。
「聽說巴黎人總是笑的，有沒有那話？」贛第德說。
「大人物！」贛第德說。「他是又一個潘葛洛斯！」
「最最壞的我都見過，」贛第德回說，「但有一位有識見的前輩，他早幾年不幸叫人家給絞死了，曾經教給我說這世上什麼事都是合式極了的；你說的那些情形，只是一幅好看的畫上的陰影。」
同時贛第德在道上客寓裡碰著的旅伴一個個都說「我們到巴黎去。」這一來終於引動了他的熱心，也想去看看那有名的都會；好在到威尼斯去，若經過巴黎，也不算是太繞道兒。
「在這兒了，」他說，「那兩個犯嫌疑的外國人。」他就吩咐帶來的兵抓住了他們往監裡送。
「弄上汙點去的都是人們自己，」贛第德說，「他們可又是迫不得已的。」
那神甫悉心的聽他講，陰沉沉的仿佛是在想什麼心事。他一忽兒就告辭了他這兩個外國朋友，表情十二分的親密。第二天贛第德醒過來的時候，收到了這樣一封信——
「今晚咱們家來了一個英國的爵爺呢。」
贛第德聽了馬丁的話，心裡急著要見真的勾妮宮德，不願意到法庭上去打官司，他就對那官長說要是放了他就給他三顆鑽石，每顆值三千。
「啊，什麼鬼怪！」贛第德喊說，「看這兒人跳跳唱唱的，原來有這麼多的鬼！這猴子逗著老虎生氣的地方真煩死了我，難道就沒有法兒快快的逃出去？我在我自己的地方見過的都是狗熊，但是真的人我哪兒都沒有見過，除了厄爾多拉多地方。天保佑，先生，快領我到威尼斯去，也好讓我見我的勾妮宮德姑娘。」
「我雖則急於要會見勾妮宮德姑娘，」贛第德說，「我卻也很願意和格蘭龍姑娘吃一餐飯，因為她樣子我看很不錯。」
這餐飯開頭是不出聲的，那在巴黎是照慣例的，靜過了一陣子就鬧，誰都分不清誰的話，再來就說趣話，乏味的多；新聞，假的多；理論，不通的多；再攙點兒政談，夾上許多的缺德話；他們也和圖書討論新出的書。
「啊！」那侯爵夫人說，「他煩死我了！他老是拿誰都知道的事情翻來覆去的盡說個沒完！分明連輕輕一提都不值的事兒，他偏來長章大篇的發議論！自己沒有幽默，他偏來借用旁人的幽默！他簡直連偷都不會，原來好好的，都讓他弄糟了！他真看得我厭煩死了！他以後可再也煩不著我——那副監督的書，唸上幾頁就夠你受的。」
「看了，」客人裡有一個回答，「可是我怎麼也看不下去。我們多的是笨書，可是拿它們全放在一起都還趕不上那『神學博士谷夏』的厚臉。我是叫我們新出潮水似的多的壞書給煩透了，真沒法子想才來押牌消著遣的。」
「但是請問，先生，你把我們帶到那裡去？」贛第德說。
「那麼就不算是他們的錯。」馬丁說。
「厄爾多拉多不是這樣招待客人的。」贛第德說。
他立刻叫人把手銬給去了，自己認了錯，遣開了他帶來的人，帶了贛第德和馬丁一起動身到迪埃普去，到了就把他們交給他的兄弟。
「但是為什麼，」贛第德說，「所有的外國人都要捉？」
這歡喜的消息，這封出乎意外的信，樂得贛第德登仙似的，但他一想起他的情人的病，又不禁滿心的憂愁。這一喜一悲害得他主意都沒了，他立刻帶了他的金子寶貝和馬丁匆匆出門，到勾妮宮德姑娘住著的旅店裡去。他走進她的房間，渾身顫抖，心怦怦跳，聲音裡帶著哭，他過去拉開床上的帳子，要個燭火來看看。
「那麼，那副監督德魯勃萊的《梅朗豔》呢，你看得如何？」那神甫說。
「你的眼淚枉費了的，那女角演的很差，那男角更不成；這戲本的內容還比演的戲更糟。編戲的人不認識半個阿拉伯字，這戲裡的情節倒是發生在阿拉伯地方；況且他又是個沒有思想的人；你不信我明天可以帶二十冊批評他的小書給你看。」
「那你意思要怎麼著？」馬丁說，「那班人天生就配那樣。哪兒不是矛盾的現象，顛倒的狀況——你看看政府、法庭、教會，以及這玩笑國家各種的公共設施，那兒都是一樣的。」
「請你小心些，」那女僕說，「她不能見光。」她立刻把床帳又拉攏了。
「可不是，神甫先生，」贛第德說，「我怎麼也得去會我的勾妮宮德姑娘。」
贛第德用心聽這番議論，十分佩服這位先生，他正坐在侯爵夫人的旁邊，就靠過身子去問她這位議論風生的先生是誰。
贛第德在波爾多沒有多逗留，他變賣了厄爾多拉多帶來的幾塊石子，租好了一輛堅實的馬車，夠兩人坐的，就動身趕路；他少不了他的哲學家馬丁一路上伴著他。他不願意的就只放棄那一頭紅羊，他送給波爾多的科學館，館裡的人拿來做那年獎金論文的題目——問「為什麼這羊的羊毛是紅色的」；後來得獎金的是一個北方的大學者，他證明Ａ加個Ｂ減去Ｃ再用Ｚ來分的結果，那羊一定是紅的，而且將來死了以後一定會爛。
「ｈｅｔｕboｏｋ•cｏｍ•ｃom我記得，」馬丁說，「我上次在巴黎，也曾得病來著；我可沒有錢，所以什麼朋友、當差、大夫，全沒有，我病也就好了。」
「那個女戲子，」他對馬丁說：「我喜歡；她那樣子有些像勾妮宮德姑娘，要是能會著她多好。」
「為的是，」那卑里高的神甫插嘴替代他說話了，「為的是阿德雷巴西地方一個窮要飯的聽信了瞎話。他上了當，要把他的君主給殺了，那不是一六一〇年五月一類的事情，那是一五九四年十二月一類的事情。還有其餘的在別的年分，別的月分，別的窮鬼聽了別的瞎話，闖下的一類的事情。」
這一打動他的心事，他更高興了，爽性把他和那美姑娘的情史講給那神甫聽。
「森竇頓脫龍克的爵夫人也還客氣些。」贛第德說。
席上有一位博學鴻儒，他贊成侯爵夫人的話。他們又講到悲劇；那位夫人問有沒有這樣的戲——做是做過的，劇本可是不能唸的。那位博學鴻儒說有這回事，一本東西盡可以有相當的趣味，可是幾乎完全沒有價值；他說寫戲不僅來幾段平常小說裡常見的情節，可以引動觀眾就算成功，要緊的是要新奇而不怪僻，要宏壯而永遠不失自然，要懂得人心的變幻，使它在相當的境地有相當的表現；寫的人自己是大詩人，卻不能讓他戲裡的人物看出詩人的樣子；要完全能運用文字——要純粹，要通體勻淨，要顧到音節，卻不害及意義。
「啊啊，夫人！」贛第德說，「那我就按你的話回答你就是。」
「那可有分別，」那神甫說，「在外省你請她們到飯店裡去；在巴黎，她們好看你才恭維她們，死了就把她們扔在垃圾堆裡。」
「五六千。」
「他是一個學者，」她說，「那神甫常帶他這兒來，他可不押牌；劇本跟書他都熟，他寫過一本戲，演的時候叫人家大踏倒彩；又寫了一本書，除了他的書鋪子灰堆裡以外，誰都沒有見過，我這兒倒有一本他親筆題給我的。」
贛第德本性是好奇的，就讓他領了去，那女人的家是在聖奧諾雷街的街底。一群人正賭著一局法羅；一打陰沉著臉的賭客，各人手裡拿著一疊牌。屋子裡靜得陰沉沉的；押牌的臉上全沒有血色，做莊的一臉的急相，那女主人，坐在那狠心的莊家旁邊，閃著一雙大野貓眼珠，留心著各家加倍和添上的賭注，一邊各押客正疊著他的牌；她不許他們讓牌邊側露著，態度雖則客氣，可是不含糊；她為怕得罪她的主顧不能不勉自鎮靜，不露出一點點暴躁。她非得人家叫她巴洛里涅侯爵夫人。她的女兒，才十五歲，亦在押客中間，她看著有人想偷牌作弊，就飛眼風報告莊家。那卑里高的神甫、贛第德、和馬丁進了屋子；誰都不和*圖*書站起來，也沒有人招呼他們，也沒有人望著他們；什麼人都專心一意在他的牌上。
那官長又替那神甫把案情解釋了一下。
他從聖馬塞爾一邊近畿進巴黎城，他幾乎疑心他回到了威士法利亞最髒的鄉村裡去了。
「你有沒有看過，」那卑里高的神甫說，「神學博士谷夏先生的小說？」
「那是一個專門糟蹋紙張的——一個弗萊隆。」
馬丁稍微鎮定了些，就料定床上裝勾妮宮德的是個騙子，那卑里高的神甫是一個混蛋，他成心欺侮贛第德的老實，還有那官長也是一個光棍，說不定幾句話就可以把他說倒的。
「他是一個壞東西，」那神甫說，「他是專靠說壞所有的戲和所有的書吃飯的。誰得意他就恨，就比那閹子恨會尋快活的人；他是文學的毒蛇中間的一條，他們的資養料是髒跟怨毒；他是一個報屁股作家。」
「啊，先生，」帶象牙徽章的那個人說，「隨你犯了多多少少的罪，我看來你還是好人。三顆金剛鑽！每顆值三千！先生，我非但不送你到牢監裡去，我直願意性命都不要了效勞你哪。政府是有命令要拿所有的外國人，可是我有辦法。我有一個兄弟在諾曼地的海口迪埃普港。我領你上那兒去，只要你再能給他一顆鑽石，他一定和我一樣殷勤的保護你。」
「是的，夫人，」贛第德回答。
正巧有一隻荷蘭船要開。那位諾曼地朋友，有了三顆鑽石，伺候得萬分周到，把他們放上了一隻船，那是開往英國樸茨茅斯的。
贛第德看中了一個充一齣無意識的悲劇裡伊莉莎白女皇的女伶。
「十二分的願意。」贛第德說。他撿起了襪帶。
那位卑里高的神甫擔任替他介紹。贛第德——他是在德國生長的，問有什麼禮節，又問法國人怎樣招待英國的王后們。
這回講他們在法國的事情。
「我卻從沒有收到過她的信，」贛第德說，「因為我上次從那爵第裡出來就是為了她，我一直就沒有機會和她通信。不久我就聽著她死了；後來我又找著了她，沒有死；後來又把她丟了；最後我送了一封快信到她那裡去，離這裡有一萬里路，我正等著她的回信哪。」
「你對她的一番熱情，」侯爵夫人說，「開頭是替她撿一塊手帕。我願意你也替我撿起我的襪帶。」
「有好多人，」他接著說，「不顧著上面說的條件，也能編成受觀眾歡迎的戲，可是他那著作家的身分總是看不高的。真好的悲劇是少極了的；有的只是長詩編成對話，寫得好，韻腳用得好，此外都是聽聽叫人瞌睡的政治議論，否則也是平鋪直敘一類最招厭的；再有就是體裁極醜的夢囈，前後不相呼應顛三倒四的，再加之累篇對神道的廢話，無聊的格言，浮誇的濫調。」
「她不能說話。wｗw•hｅｔubook.ｃｏｍ.com」那女僕說。
「那是太野蠻了。」贛第德說。
「先生，那麼你對這世界的觀察，道德方面以及物理方面，一定以為一切都是安排得好好的，事情是怎麼樣就怎麼樣，絕不能有第二個樣子？」
「有這麼多！」贛第德說，「有多少是好的？」
來招呼他的本地人裡面，有一個叫做卑里高的小法師，一個無事忙的朋友，成天看風色，探消息，會趨奉，厚臉皮，陪笑臉，裝殷勤的一路；這般人常在城門口等著外來的鄉客，講些城子裡淫穢的事情，領他們去各式各樣的尋快活。他先帶贛第德和馬丁到高迷提劇場去看戲，正演著一齣新排的苦戲。贛第德剛巧坐在巴黎幾個有名的漂亮人旁邊。他看到了戲裡苦的情節，就一個樣的涕淚滂沱。他旁邊一位評論家在休息的時候對他說：
吃完了晚飯，侯爵夫人領贛第德到她的小房間裡去，叫他坐在一張沙發上。
「你們法國有多少戲本，先生？」贛第德問一位神甫。
「我親愛的勾妮宮德，」贛第德說，眼裡流著淚，「你怎麼了？你就算不能讓我看你，你至少得跟我說話。」
「什麼叫做報屁股作家？」贛第德說。
「你那被絞死的朋友，他挖苦這世界哪，」馬丁說，「影子正是醜惡的汙點。」
這不是到威尼斯的路，但是贛第德心想先躲開了這地獄再說，不久總有機會到他的目的地去。
那夫人早看著客人手指上兩塊奇大的鑽石，她就極口的稱羨，結果都從贛第德的手上移到她的手上去了。
「我的至親的愛，我在這城子裡已經病倒有八天了。我聽說你也在城裡。要是我能動彈，我飛也飛到你的懷抱裡來了。我知道你也是從波爾多來的，我來的時候，我把忠心的卡坎波和那老女人留在那裡，我自己先趕來，他們隔一天就跟著來。布宜諾斯艾利斯的總督把我所有的東西全拿了去，可是我還留著我的心給你。來吧！見了你，我就有命了，要不然我也會含笑而死。」
贛第德替她套上了。
「我越發是個摩尼了。」馬丁說。
帳子裡伸出了一支肥肥的手來，贛第德捧住了把眼淚滴在上面，掏出鑽石來裝滿了她一手，又把一口袋的金子放在床邊一張便椅上。
「監牢裡去。」那官長回說。
「是真的，」馬丁說，「神甫說的不錯。我在巴黎的時候，莫尼末小姐死了，人家簡直連平常所謂葬禮都沒有給她——因為按例她就該埋在一個醜陋的乞丐們做家的墳園裡；她的班子把她獨自埋在蒲高涅街的轉角上，這在她一定是不得舒服，因為她在時，她的思想是頂高尚的。」
「但是我還想你給我套了上去。」夫人說。
「他是誰，」贛第德說，「那條大豬，他把我看了很感動的戲和我喜歡的戲子都說得那樣壞？」
那侯爵夫人溫柔的對他笑著說：
其餘的賭客全聽不懂他們的話，各自喝他們的酒，一邊馬丁和那學者還在辯論著，贛第德講他的冒險給那侯爵夫人聽。
「我至多只能帶你到諾曼地的南部。」那官長說。