0%

亞伯特說：「那是另外一回事，因為被激|情沖垮的人早已失去一切思考的能力，和醉漢或瘋子差不多。」我笑著喊道：「喔，你們這些有理性的人！激|情！酒醉，瘋狂！你們這些道德的動物，自己靜立在那兒，一點同情心都沒有，指責醉漢，憎惡別人缺乏理性，像牧師般不理不睬走過去，像偽君子般感謝上帝沒有讓你變成醉漢中的一份子。我曾醉過不止一回，我的激|情和瘋狂差不了多少，這兩件事我都不感到遺憾，因為我多多少少瞭解到，所有做大事的不凡人物都曾被視為醉漢或瘋子。

「因此，問題不在於一個人是強是弱，而在他能不能忍受道德或身體上的痛苦。我覺得，說一個自殺的人是儒夫，未免太過份，就像我們說一個發高燒而死的人是儒夫一樣不恰當。」

「可嘆有些人還說，『傻姑娘！她若肯等待時間的治療，絕望就會減輕，說不定有別的男人會來給她安慰。』那就等於說，『傻瓜！居然發燒死掉！他若等到體力復原，體液調整，血脈恢復正常，一切毛病都會痊癒，說不定他今天還活著呢！』」。

「一個冷靜、理智的人想看出這位悲慘仁兄的心境，用說服的語氣和他交談，結果毫無收穫，正如一個健康的人無法把自己的活力注入病患身體中。」

亞伯特還不肯接受我的比方，一直提出異議，和-圖-書說我只舉一位單純少女做例子；他想知道一個生活圈子較廣，更懂事物關係的理智人物又有什麼藉口自尋死路。我大叫說：「朋友啊，人就是人，當激|情氾濫，他被人性的缺點壓迫時，他擁有的那一點推理能力根本派不了大用場。還不如——下次再談吧，」我說著就拿起帽子。噢！我感慨萬千。我們就此告別，彼此都不瞭解對方。一個人要瞭解世上的另一個人，真是太困難了。

我接著說，「人性自有它的範圍；可以忍受歡樂、悲哀和痛苦到某一個程度，過度就承受不了。

亞伯特一定是最傑出的男子。昨天我們之間出現一個頗不尋常的畫面。我想騎馬入山，便到他家去辭行，這封信就是在山裏寫的。我在屋裏踱來踱去，突然看到兩把手槍。我說，「你的手槍借我旅途防身吧。」他說，「沒問題，只要你不怕麻煩，自己裝子彈；我只是留著做做樣子。」我取出其中一把，他又說，「自從我小心謹慎，反而惹下大麻煩，我就不想再碰這個玩意兒了。」我非常好奇，想聽聽事情的經過。他對我說：「我到鄉下一位朋友家小住三個月，隨身帶了一把空手槍，睡得非常安穩。有一天午後下雨，我懶洋洋坐著想心事，不知道為什麼突然覺得我們會受攻擊，也許用得著手槍，而且——你和_圖_書知道我指的是哪一類的事情。我叫佣人擦槍上子彈。他和女佣鬧著玩兒，想嚇嚇她們，天知道怎麼回事，手槍走火，通條射出來，打穿了一位女佣的右手大姆指，血肉模糊。我悔恨交加，還得付手術費，從此我的手槍就沒裝過子彈。親愛的朋友，預防措施又有什麼用呢？一個人防範不了每一道危機。我確信……」你知道，他不說「我確信」的時候，我非常喜歡這個人，事實上不是每一道通則都有例外嗎？但是他急著證明自己的主張，所以每當他自以為說了一句莽話，立下一道總則，或則道出了部份的真理，他總是修改、潤飾、增添或刪減原先的話，最後原來的論點幾乎完全不能成立。這次他滔滔不絕大談這個題目，最後我再也聽不下去了。心情不禁憂鬱起來，把槍口對準右太陽穴。亞伯特奪下手槍說：「來！這是什麼意思？」我說，「手槍又沒上膛。」他焦急地逼問道：「就算沒上膛，這個動作又代表什麼？我簡直想像不出一個人竟會蠢得用手槍自戕。光是這個念頭就叫人噁心。」

亞伯特說：「這是你的另一項奇癖，你一切都誇張其辭，至少你將我們討論的自殺比為高超的行為就大錯特錯，自殺只能說是軟弱，因為結束生命比勇敢承受痛苦的一生要容易多了。」

我大叫說：「為什麼你們這些人談和_圖_書到任何問題都愛說『這個愚蠢，那個聰明，這個好，那個壞』，這些話有什麼意義呢？你可曾找出一個行為的內在情境？你能確實斷定它發生的原因，註定要發生的理由嗎？你如果這樣做，就不會輕易下斷言了。」

「好，我們就把這個現象用到心靈中。我們來看看人類如何受限制，如何被印象感染，被觀念迷住，最後一股漸增的激|情剝奪了他一切靜思的能力，使他悲哀煩惱。

這些話在亞伯特聽來未免大廣泛了些。我向他提起一個最近投水自殺的姑娘，並摘述了她的故事，「一個可敬的少女，從小就在家僕的小圈子裏長大，沒有什麼消遣，只有禮拜天穿上她慢慢積蓄買來的好衣裳出去散步。來往的都是家境相同的少女，大假日偶爾參加舞會，或者和鄰居閒聊一兩個鐘頭，談些吵架或東家長西家短的閒話；她熱情的本性感受到內在需求，男士的甜言蜜語更加深了她的渴望。她愈來愈覺得以前的消遣枯燥乏味，最後她認識一個男人，不自覺被他所吸引，她將一切希望投在此人身上，忘記身邊狹窄的世界，除了他什麼都聽不到、看不到、感覺不出來，除了他什麼都不想。她的心願未遭到虛榮浮華的破壞，直接要求滿足；她要屬於他，要在水乳|交融中找到她一生錯過的幸福，要體驗她一生渴望的各種歡樂。海誓山httｐs://ｗwｗ•ｈetｕboｏｋ•cｏｍ•ｃｏｍ盟加強了她一切的希望，大膽的撫摸強化了她的欲念，她整個人都被牢牢圈住了；她處在幸福的半昏迷狀態，加上至高喜悅的預感，最後她終於伸出雙臂擁抱她的慾念——然後被愛人遺棄了。她驚駭交加，神智不清，站在深淵邊，四周一片黑暗，未來的希望和安慰都化為烏有，因為他已經棄她而去，她的生命卻只和他緊緊相連。她看不見眼前的世界，看不見可以代替薄情郎的親友，她覺得自己孤獨無依，整個世界都棄她而去。於是她在心靈痛苦的壓力下，悽然投水自殺——亞伯特，很多人的遭遇都是如此。告訴我，這和病人的情形不是很相似嗎？天性找不到迷宮的出路，個人只好一死了之。

亞伯特說：「你總得承認，有些行為不論動機如何，本身都是邪惡的。」

我聳聳肩，承認這一點。「但是，親愛的朋友，」我繼續說，「就算這種情形也有例外吧。雖然偷竊是罪惡，但是一個人若偷東西來糊口，免得自己和家人餓死，他是罪有應得，還是值得同情呢？一個男人若義憤填胸，殺死不貞的妻子和下賤的姦夫，誰有資格丟第一塊石頭來砸死他？誰又有資格砸死為愛失貞的少女？就連我們的法律——那些冷血的腐儒——也有人情味，儘量減輕刑罰。」

亞伯特看看我說，「別誤會，不過你用的例子我覺得文不對題。」我m.ｈetｕbｏｏｋ•coｍ•ｃoｍ說：「也許吧，常常有人說我的辯論法近乎荒謬。那我們看看能不能描寫一個人決心拋除生命重擔時的心境，生命大體上很討人喜歡，除非我們經歷過他的情感，否財我們無權討論這件事。」

我準備拂袖而去，因為世上最讓我為難的爭論莫過於我吐露真言，對方卻說出一堆陳腔濫調。但是我忍耐下來，以前我常常碰到這種情況，而且非常惱火，我就熱烈反駁說，「你說自殺是軟弱的行為？請你不要被外表瞞住了。當一個民族在暴君的桎梏下呻|吟，全民終於起而掙斷枷鎖，你能說這是軟弱嗎？一個人看到自己的房屋著火，驚駭交加，終於使盡全力，挑起他平日寸步難移的重擔——一個人受到欺侮，盛怒之下單手對抗五六個敵人，並且將他們制服——這些是不是都算軟弱呢？朋友啊，如果使出力量算是堅強，為什麼壓力過度就算軟弱呢？」

「謬論，完全是謬論，」亞伯特叫道。我回答說：「不如你想像中那麼荒謬。你得承認，身體的本質受到嚴重的感染，部分力量耗失，部分癱瘓扭曲，無論如何都不能恢復正常的生命程序，我們就說這是致命的疾病。

「但是在日常生活中，聽大家說某人做了一件慷慨、高貴、出人意外的事情，又批評他『那傢伙瘋了』或者『那傢伙醉了』，實在很難忍受。你們這些理智的傢伙真可恥！你們這些聖人真可恥！」