四
烏龜在約德捲起來的上衣裡亂鑽。凱綏望著一動一動的衣裳問：「那裡頭是什麼？小雞嗎？你會把它悶死的。」
那人笑笑：「你大概不認識我了。從前我給你講『聖靈』的時候，你總忙著拉小姑娘們的辮子。」
約德捲捲緊上衣，「一隻烏龜，路上撿來的。我打算帶給我小弟弟。孩子們愛玩烏龜。」
「真有意思，」牧師說，「你走來那會兒，我正在想老湯姆．約德，他是個不相信上帝的人。我想去看看他。他現在怎麼樣？」
「好處壞處都沒有。」
凱綏皺緊眉頭，「你不願意談這件事嗎？就是你幹了壞事，我也不會盤問你……」
「那麼，你從那次洗禮得到了什麼益處？你的品行可有什麼進步？」
「要是你還在布道，我就不說了，怕你為我禱告。現在不妨老實告訴你，」約德喝光了瓶裡的剩酒，隨手扔掉酒瓶，「我在麥卡勒斯特坐了四年牢。」
「不，」約德說，「不覺得，是他先戳了我一刀。我只判了七年，坐了四年牢就放出來了……」
凱綏振作起精神，「我得去看看老湯姆。」
「不知道，我四年多沒回家鄉了。」
「那受到了壞影響沒有呢？你
和_圖_書仔細想想。」「我還會再幹的，」約德說，「我跟一個傢伙打架，把他打死了。我們在舞會上喝醉了。他戳了我一刀。我順手拿起身邊一把鐵鏟，就把他打死了。腦袋打成了肉醬。」
「我當然記得你。有一回布道的時候，你雙手著地爬來爬去，一股勁兒地怪叫。我媽特別喜歡你，奶奶說你是聖靈附體了。」
「在麥卡勒斯特監獄裡，他們待你怎樣？」
路旁有棵又枯又瘦的柳樹，投下稀稀朗朗一片樹蔭。約德汗流不止，想去樹蔭下歇會兒涼。走近柳樹，才發現有個人背靠樹幹坐在地上。那人交叉著兩腿，一隻光腳翹得幾乎跟頭一般高，嘴裡哼著歌，用翹起的那隻腳打著拍子，聽到約德走近，那人停住唱，轉過頭來。那是個皮包骨頭的長腦袋，鼓著一對大眼珠，額頭高得出奇，占了臉的一半；沒有鬍子，兩片豐|滿的嘴唇顯得很幽默。他穿的是工裝褲藍襯衫，一件粗斜紋布上衣和一頂皺得像餃子皮似的帽子放在身旁，還有一雙沾滿灰塵的帆布鞋照他踢掉的時候那樣落在旁邊。
約德仿佛避開牧師那赤誠的眼光，低頭說：「抱著這種想頭和*圖*書，你不能再布道了，會受到驅逐的。」
「他沒給你寫信？」
約德朝他看了一會，大笑起來：「哈哈，你是牧師呀！」
約德有點窘，「我爸不大會寫字，他從不寫信。」
「我想：『為什麼我們非依靠上帝或者耶穌不可？我們愛的也許就是所有的男男女女，也許這就是聖靈——也就是人靈——反正都一樣。也許天下的人有一個大靈魂，那是大家共有的。』我這麼想著，忽然大徹大悟了，至今我仍舊相信這是真理。」
「你是出門跑碼頭去了？」
下午發黃的陽光給大地染上了一層金黃色，約德說：「我該走了，太陽這會兒不大厲害了。」
「還不錯。有飯吃，穿的也很乾淨，還有洗澡的地方。」約德忽然大笑起來，說：「有個傢伙假釋出來，過了個把月，犯了假釋的規則，又回監獄了。人家問他為什麼要犯規，他說：『見鬼，我老頭兒那兒沒有電燈，沒有淋浴，沒有書，吃得也很糟。』他說監獄裡倒可以享受幾樣現代設備，到時候就有飯吃。在外頭老要想今後幹什麼，實在無聊。就偷了輛車，又回來了。」他掏出菸袋，捲了支菸，說：「這傢伙做和-圖-書得對。昨晚上我一想到往後在哪兒睡覺，心裡就發慌。今兒早上我不知道該什麼時候起來。老躺在那兒，等起床鈴響呢。」
凱綏嘆口氣說：「那就好了。我總擔心自己那麼愛管閒事，說不定對人有害處呢。」
「什麼道理？」約德問。
約德想了一想，「沒……有，說不上有什麼好處。」
「一塊兒走吧，我爸準樂意見到你。」
「領著他們兜圈子好了，」約德說，「只要引導就行，何苦老想要引導他們到哪兒去呢？」
「說吧。」
「沒聽說過。什麼事？」
「變樣了，」約德停住腳步說，「你看那房子，出了什麼事了。那兒沒有人。」
「一點不錯，回家來了。」
約德拿起裹著東西的上衣，凱綏把兩隻腳塞進帆布鞋。他們在樹前邊緣遲疑了一下，然後鼓足勇氣走進黃色的陽光裡。走完路旁的玉米地，接著是棉花地，走上第三個山崗，右手有一道鐵絲籬笆從棉花田中間穿過去。約德指著鐵絲籬笆說：「這就是我家的地界了。」走過山頭，他們看見了約德的家園。
約德朝他上衣那邊望去，只見那烏龜鑽出了衣包，正往發現它的時候的那個方向爬去。約和-圖-書德慢慢地站起來，又把它抓住，重新裹在上衣裡。「我沒有什麼送給孩子們，」他說，「只帶了這隻烏龜。」
「我當牧師的時候給你施過洗禮。你還記得施洗禮那天，我給你講過些耶穌的道理？」
「記得的。」
約德說：「你好。路上熱得要命。」
凱綏往下講，聲音裡帶著痛苦和迷惘的味道。「我問自己：『這種天職究竟是什麼？』我回答說：『是愛。有時候我愛別人愛得發瘋。』我又問自己：『你不愛耶穌嗎？』想來想去，又說：『不，我不知道誰叫耶穌。我知道一大堆道理，可是我愛的只是人。我很想使他們幸福，所以把我認為能使他們幸福的話對他們講。』我悟出一個道理，而且相信這個道理。在牧師說來，這是背教的，我不能再做牧師了。」
「誰也沒有見到我，我獨自到一邊兒，坐在那兒轉念頭。許多事情我都摸不著頭腦。」
凱綏的眉頭恢復了正常，「當時你不覺得於心不安嗎？」
那人朝約德看了許久，「你不是小湯姆．約德，老湯姆的兒子嗎？」
牧師點點頭，「孩子們歡喜玩兒烏龜，可是誰也養不住。他們為烏龜煞費苦心，臨了烏龜還是跑了，不知跑和*圖*書到哪兒去了。就跟我一樣，我愛把那本『福音』翻來翻去，翻得稀爛。有時候也受到些啟示，可是一布道就說不出來了。我的天職是引導大家，可究竟該把他們引到哪兒去，我卻不知道。」
凱綏格格地笑，「有人聽慣了鋸木廠的響聲，忽然聽不見，還怪想的呢。」
約德掏出上衣口袋裡的酒瓶，請凱綏喝。兩人輪流就瓶子喝酒的時候，約德說：「有好些年沒有見到你了。」
約德脫下皮鞋，一雙汗濕的腳在又燥又熱的塵土裡舒適地搓了搓；又脫了上衣，裹起皮鞋往胳肢窩裡一挾，赤著腳向前走去，身後拖起一片煙塵。他瞧見一隻烏龜在塵土裡爬，把它拾了起來。烏龜的甲殼跟塵土一樣是灰褐的，底面卻是淺黃的奶油色，又乾淨又光滑。約德用手指按了一下，烏龜伸出頭來，四肢亂擺，撒了一泡尿，徒然掙扎了一番。約德把它跟皮鞋一起裹在上衣裡，繼續往前走。
約德疑惑地看凱綏一眼，「你沒聽說過我的事嗎？我的名字上過報呢。」
「從前是牧師，如今只是吉姆．凱綏，不幹那老行當了，我有了許多邪念，不過這些念頭似乎也合情合理。」
凱綏看了約德一會，「有件事想問問你。」