0%

「原來如此。要是沒有你這種才華高的有為青年站在我們這邊，未來就不堪設想了，你是這個意思嗎？」他悲哀地搖搖頭。「看來你也許真的有心。我要倚老賣老來損你也不難。小伙子，也許你說的沒錯。或許是我們放任事情惡化。唉！」

我還是沒露半點口風，過了一會兒，我就把話題引開，跟他辯一些哲學、詩歌之類的閒事。約莫中午的時候，奧斯朋忽然想起他在皮卡迪里有個午餐約會要趕赴，便收拾起隨身的東西。人走到門邊卻又轉身說：

在此之前，我根本什麼都還沒談到。不過既然如此，我遲疑了一下，便明白地告訴他：

「欸，你何罪之有，」他笑一笑，用肘部頂一頂我的手臂。「你覺得她美嗎？」

「你葫蘆裡賣什麼藥？別賣關子，就說何妨！不說看我怎麼拷問你。」

「她把他甩了，像個燙山芋似的。顯然她把訂婚戒指退回去了，從此躲他躲得遠遠的。」

「我打算到出版界，沒錯。報社、雜誌社，這類機關。不瞞你說，我想闢個專欄，談論政治、社會議題。當然啦，我的意思是，如果我決定不從政的話。我說班克斯，你真的還沒想過自己未來要幹什麼嗎？瞧，前程就在那兒。」他指向窗外。「你總有些什麼計畫吧？」

那是一個有霧的秋晨，我們兩人並坐在一家鄉間客棧外的矮牆上。我猜想我們應該上中學五年級了。我們在一場越野賽跑裡，負責指示路線，就等選手破霧而來，經過附近的田野，我們便把正確的方向指出來，前面有條泥濘小徑等著他們。我們看著時間還早，選手還不會到，就隨便聊了起來。我肯定就是這一次，我問奧斯朋究竟他家裡有哪些「有頭有臉」的人物。奧斯朋儘管言行浮誇，本性倒還算謙虛，只顧左右而言他。我追問再三，他拗不過才說：

如此小心翼翼，終究還是徒勞。一天早晨，我在我閣樓的小房間裡，無意間聽到樓下客廳裡姑媽跟客人在說話。原本我並不在意，可是他們忽然把聲音壓低，讓我心生好奇，不由自主地躡起腳步，溜到樓梯轉角處，靠在扶欄上。

我不知道該怎麼反應才妥。我委實無法否認，我分心去看左側約莫十步之外的一位少婦，她正在和兩位中年男士聊天。不過實情是，剛看第一眼，我並不覺得她有什麼姿色可言。情況甚至可能是這樣子的：在那個時刻與地點，我第一次看到她，便不知怎麼地感受到她的一些重要特質，那是我後來才得到驗證的。我看到的是位嬌小得像個小精靈的少婦，留著及肩的黑髮。儘管當時她顯然想討好與她交談的男士，但我看得出來，她的笑容隨時都可以立刻變成嘲笑。她的肩膀微聳，有如鷹隼，她的姿態洩漏了心中的城府。最重要的是，我在她眼睛周圍注意到一種特質——可說是嚴厲而苛刻到無情的眼神——如今我回想起來，那天晚上，主要就是為了這點，我才如此醉心地注視她。

然而儘管我想辦法藏得滴水不漏，但是在印象中，我在學生時代還是至少有兩件事顯示我放鬆了警戒，讓別人瞥見我心中的大志。就算在當時，我也無法解釋自己為什麼會這樣做，到了今天當然就更不可能這麼做了。

不過，我剛才說奧斯朋離開前說的話讓我聽了刺耳，並不是指他說我多年前嘴上不饒人。其實我不以為然的部分，是他那句脫口而出的評語，說我「以前在學校裡，可真是怪胎一個」。

「這個嘛，反正事情鬧得很大。引起不小的騷動呢。我是說，她解除婚約這件事。不過，班克斯，今晚那些人真是無聊透了。你覺得等我們上了那個年紀，會不會也變成那樣？」

那個名字對我沒有任何意義可言。我這位嚮導，雖然在此之前都用心良苦地為我解說他點到名的客人的背景資料，這回卻只說了姓名，顯然認為我也聞名已久。因此我就順勢點頭說：

「我保證我……」

「我並無冒犯之意，先生。不過方才晚輩陳述的志向，絕不是一時奇想，是我一生都感受到的召喚。」

順帶一提，在我進聖丹斯頓之前，周遭的情勢就已經讓我覺得，我得小心避免碰觸到我做偵探的志向這個話題。因為我到英國的頭幾個星期裡，大部分的時間都待在姑媽夏洛普郡的木屋附近，在那片公有的綠地上閒逛，在潮濕的蕨叢之間排演秋良跟我在上海一起編造出來的偵探故事。如今只剩我一人，我自然也得扮演他的戲分；此外，由於我感覺到從木屋可以看見我的一舉一動，因此我懷著戒心把劇情動作縮小，台詞則咕噥在嘴裡，壓著嗓子唸——這跟過去我與秋良奔放不羈的慣用方式完全不同。

「也算有，」我報以微笑。「是有那麼一兩件在心裡，到時候你自然明白。」

「有點混亂哦？」

「我指的是私人的諮詢服務。」

「其實也難為他了，不是嗎？」客人說：「才多大，就經歷了那些事。」

事實上，奧斯朋那天早上為何如此形容我，我至今依然不解，因為我記得我已加入英國的學校生活，跟大家水乳|交融。就算是剛到聖丹斯頓的頭幾個星期，我也沒做出什麼讓自己出糗的事。就拿我到校的第一天為例，我記得我就發現了許多學生站著交談時，有一套肢體語言——把右手插|進背心口袋，說到什麼重點，左肩便如聳肩般上下晃動，作為強調。我清清楚楚記得，就在這到校的頭一天，我已經把這套肢體語言運和*圖*書用得相當純熟，沒有哪個同學察覺什麼異樣或者想趁機取笑我。

當晚自然是令我大失所望——儘管現在回顧起來，卻因為不相干的理由，使得那晚別具意義。我當時尚不知情的是，在英國，偵探通常不參與社交聚會。倒不是沒人邀請；我自己最近的經驗證實了這一點，時髦的社交圈子向來想要把當時出名的偵探拉進自己的圈子裡，只不過這些偵探常常也是誠懇而離群索居的個人，他們投入工作，一點也不想跟別人交往，更別提參加什麼上流社會的社交活動了。

「讓我看一看。我猜你正在尋找可以提拔你的貴人。猜對了吧？別擔心。我自己年輕的時候也玩這套。還有誰在這兒。讓我看一看，今天有誰來了？」接著，他忽然轉身問我：「你剛才說，你的人生抱負是什麼？」

到了第二天，我完全自知這個釘子我碰得活該。不過在華道夫飯店的這件事，恐怕著實在我心裡埋下對於韓明絲小姐的恨意，至今都不曾全然消失——無疑也造成了昨晚那些不愉快的事。不過在當年，我卻認為，我算是幸運才會遇到這整件事。畢竟它讓我醒悟，我們是如何容易分心，而偏離自己珍愛的目標。我的志向是要打擊邪惡——特別是暗中滋長、隱而不顯的那種邪惡——這樣的志向，跟在社交圈裡沽名釣譽根本無甚關係。

我遲疑了一下，又笑了笑。「也許有一點吧。是有那麼點兒，先生。」

收到這件禮物，我的第一個反應是歡天喜地。我抓起放大鏡，把桌上成堆的包裝紙掃到一邊——我猜我正在興頭上，也不管包裝紙有沒有掉到地上——我立刻用它來端詳桌布上的奶油漬。我聚精會神地看，只是隱約聽到我兩個朋友捧腹狂笑，這個禮物顯然就是要調侃我一番。等我抬頭，總算感覺到有點尷尬，他們也不好意思地靜了下來。這時候索頓-布朗擠出個戲謔的表情說：

「他一去就是好幾個鐘頭，」我聽到她這樣說。「才這麼大的孩子，就這樣整天自己一個，不理別人，簡直有問題。他好歹也該看開了。」

「『曼納寧案』，」我提起此事，實屬不智。「也許您知道這個案子。」

老先生又停了下來，找了個新的山頭開始瞭望。

「記得當年，我也是這麼想。」忽然間，他譏諷的口吻變得厚道許多，我甚至覺得我看到他淚水盈眶。「怎麼會這樣子呢？小伙子，你覺得呢？世風真的一日不如一日嗎？難道人類正一步步地墮落成動物？」

「他這樣悶著也沒有好處，」我姑媽說：「他不愁吃、不愁穿，退一步想想，還算好命的了。這麼久，也該看開了。我是說，不要再這樣鑽牛角尖。」

「容我冒昧向您自我介紹。我們有許多共同的朋友呢。在下克里斯多夫．班克斯。」

「無妨，無妨。窈窕淑女，君子好逑嘛。像你這樣的年輕小伙子。」

如我所說，此刻那把放大鏡就在我眼前。調查「曼納寧案」時我用到它；最近在「崔弗．理察生事件」裡，我又用到了它。放大鏡也許不是通俗懸疑故事裡必要的裝備，不過它用於蒐集某一類證據時依然好用，因此我猜想這件勞伯．索頓-布朗與羅素．史丹頓送我的生日禮物，我大概還會隨身攜帶好一陣子。注視著它，我心頭有個想法：假如我的朋友本意就是要嘲弄我，如今看來，他們嘲弄的是他們自己。只可惜我不可能確定他們心裡想的是什麼，更無法確定，我心中暗許的志向，在我重重隱藏之下，他們如何窺得一斑。史丹頓謊報年齡好加入志願軍，在第三次伊普瑞斯戰役裡陣亡。索頓-布朗據說在兩年前死於肺結核。總之，兩人在我到聖丹斯頓的第五年離開了學校，等我聽到他們的死訊，我們早已失聯多時。我還記得索頓-布朗離開學校時我有多失望：他是我來英國以後，唯一真正的朋友；在聖丹斯頓後來的日子裡，我非常想念他。

較早的那次，發生在我十四歲生日那天。我當時的兩個好友，勞伯．索頓-布朗與羅素．史丹頓，帶我到鎮上的茶點舖，享用烤餅與奶油蛋糕。那是個下雨的周六午後，店裡座無虛席。於是每過一會兒，就會有滿身雨水的鎮民走進店裡，四處看看，然後對我們投以不滿的眼光，彷彿認為我們應該立刻把桌位讓給他們。還好老闆娘卓丹太太向來對我們照顧有加，在我生日那天下午，我們更覺得有十足的權利占用店裡最好的桌位，就在向外拱出的島窗旁邊，窗外還有小鎮的廣場可以欣賞。那天我們聊什麼，我大半忘了；不過等東西吃完，我的兩個同伴相互使了幾個眼色，索頓-布朗把手伸進背包裡，拿出一個包裝成禮物的包裹給我。

「我們覺得，既然你立志要做偵探，你會需要這種東西。」

後來，我愈想愈氣——氣我自己，氣奧斯朋，氣這一切。我覺得我有十足資格鄙視身邊的這些人；他們大部分都貪婪而自私自利，心中沒有半點理想抱負或是對大眾的責任感。仗著胸口的怒火，我終於離開奧斯朋身邊，在昏暗中到房裡的別處走走。

這個「失言」似乎讓奧斯朋比我還難過。若要說這件事這麼多年來一直留在他心頭，未必不可能，因此他邀請我當晚陪他去查令沃斯俱樂部，也算是彌補當年失言之過。其實，那個有霧的早晨，雖然他言語的確失當，可是我真的一點都不在意。我那些貧嘴的同學，對於別ｈｅtuｂｏoｋ•cｏm•cｏｍ人的種種不幸，有哪樁不是大家搶著調侃的，偏偏每個人一提到我父母不在，都肅穆哀戚起來，老實說，後來我還真是看不下去呢。其實別人也許覺得奇怪，無父無母——甚至沒有什麼近親在英國（除了夏洛普郡那位姑媽以外）——我早就不覺得有什麼不便之處。我還常跟同學說，讀我們這種寄宿學校，大家都得學會過沒父沒母的日子，我的情況並沒有特殊到哪裡。總之，如今回顧這段往事，我對奧斯朋「家世不凡」的著迷，部分原因可能是因為我覺得當時自己的人際關係，完全止於聖丹斯頓中學的圍牆之內。而我一點也不懷疑，有朝一日，我也會為自己建立這樣的人脈，出人頭地。然而，或許我相信從奧斯朋那裡可以學到箇中奧妙，學到這種事情的原理。

我就這樣膽大心細，迅速吸收其他肢體動作、語句轉折、同儕慣常使用的大呼小叫等，至於掌握這個新環境裡更深層的主流道德觀與禮節，自然不在話下。我當然立刻就明白，我最好不要公開暢談自己對於犯罪行為與偵察手段的看法——這個在我住在上海的日子裡是家常便飯。這個部分我做得十分徹底，即便到了我在聖丹斯頓的第三年，校園裡失竊事件頻傳，全校掀起一陣偵探熱，我還是小心翼翼地不沾任何是非，必要時僅虛應一下。無疑也正是心中還殘留的這種處世態度，讓我在奧斯朋來訪的那個早晨，不肯多談自己的「計畫」。

「他想當福爾摩斯，未免矮了點吧。」

我剛才說了，我很確定這些印象並不準確，不過那個晚上在我心裡留下的就是這副光景。我記得我像個木頭人似的，彆扭地站在奧斯朋身邊，反覆啜著杯中的飲料，奧斯朋客氣地與客人交談，一個換過一個，客人們大都長我們足足三十歲有餘。有那麼一、兩次我想加入交談，不過我的聲音很顯然稚氣未脫，更何況他們談論的人或事，我都一無所知。

我想到的第二件類似情況，發生在幾年之後——在六年級下學期——不過這事我反而記得沒那麼仔細。說真的，這件事的前情與後續，我忘得一乾二淨。我只是有個印象我走進教室——「舊隱修院」第十五教室——一道道陽光正好從狹窄的修道院窗戶洩下，照亮了懸浮在空中的灰塵。老師雖然還沒到，不過我一定到得比其他人稍遲，因為我記得同學已經三五成群坐在書桌、長椅、窗台等處。我走近五、六個同學圍成的一群，他們忽然全都轉過頭來看我，我當下明白他們正在談我。我還來不及說什麼，其中一位叫做羅傑．布連佘士的同學指著我說：

「迷人的女孩，」他口中喃喃唸著，同時把我帶開。「不過，像你這樣的年輕小伙子，倒不必浪費時間去追她。恕我直言，你實在像個乖小孩兒。人家可是韓明絲小姐。莎拉．韓明絲小姐。」

在頭一刻鐘裡，奧斯朋在客廳裡四處走動，又讚美我公寓好，又東看看、西摸摸，還不時探頭往窗外望，誇這裡的街景新鮮。看了好一會兒，他終於在長沙發上安坐下來，我們這才開始敘舊——聊我們的近況與昔日校園友人最近發生的事。我記得我們談了一會兒各個工會的活動，話題就轉向了德國哲學，這場辯論漫長而愉快，展現出我們在不同學府裡各自修成的功力。接著奧斯朋又起來走動，一邊高談闊論他未來的各種計畫。

「是嗎？幸會。」

銀髮先生轉過身來，仔細把我打量一番。接著才說：「這裡頭誰是誰，我略有所知，你想知道的話，我可以告訴你。假如其中有哪位你特別想認識，我可以代為引見。你覺得如何？」

我動手撕開包裝，才發現這個包裹不知道裹了幾層，每當我揭去一層，卻發現裡頭還有另一層，我的朋友就會哈哈大笑。這一切都顯示，包裹拆到最後，裡頭的東西恐怕是要開我玩笑的。最後，從包裹裡頭冒出來的，是一只覆著皮革的盒子，我把小巧的扣片打開，掀起盒蓋，裡頭是一把放大鏡。

離開劍橋後的頭一年裡，大半拜奧斯朋的交情所賜，我發現我每隔一陣子就有時髦的社交宴會可以參與。那段人生，現在驀然想起，覺得當時真是不務正業。我周遊於晚宴、午餐聚會、雞尾酒會之間，通常都在布倫貝里區以及荷本區的公寓裡舉行。我下定決心要改掉那夜我在查令沃斯表現的彆扭，我在這類場合的表現也日益穩健。一點也不假，有那麼一陣子，我甚至可以說，我在時髦的倫敦社交圈裡也占有一席之地。

「好說。」

我敢說，就是這種不愉快的心理因素，讓我如今憶起當晚的許多景象，都顯得有點誇大或者不自然。例如，現在回想起那個房間，我就覺得好暗；儘管牆上有壁燈，桌上有燭火，頭頂上還有一盞大吊燈——卻無一揮得去籠罩全室的昏暗。地毯則是過厚，大家走動時不得不拖著步伐，而環顧室內各處，一些頭髮泛白、穿著黑色上裝的人全都這麼做，有些還把肩膀向前傾，彷彿頂著強風走路。托著銀盤的侍者也一樣得向前傾個角度才能跟客人交談。在場的女士沒有幾位，卻又出奇地內斂，幾乎一眨眼就溶化在黑色晚禮服的森林裡，失去蹤影。

「這點我也不明白，先生。」我回答，語氣溫和多了。「我只能說，從客觀的角度來看，現代的罪犯變得愈來愈聰明。他們的胃口變大，膽量也更大，還有科學，為他https://www.hetubook.com.com們準備了全套嶄新的先進作案工具，供他們使用。」

他向我靠近一步，環顧屋裡有哪些人在我們眼前。接著就在我耳邊說，這位是某某，那位是某某，並且把人指給我看。即使是鼎鼎有名的人物，他也好心地為我補上「這位是銀行家」或「那位是作曲家」等等。名氣沒那麼大的，他會把這個人的事業做個摘要說明，並告訴我這個人為什麼重要。我想，就是在他談到離我們極近的一位牧師時，他冷不防地岔開話題說：

「他們差點要把椅子砸過去，還好椅子都釘死在地上。《泰晤士報》有個記者還形容那次演出是『胡搞亂來』呢。還是用『污辱樂迷』這個字眼？反正他也不在乎。」

他看我一時沒有答話，靠近一步對我說：

「偵探，先生。」

如我所說，那天晚上到達查令沃斯俱樂部時，我並不瞭解這點，我有樣學樣跟著奧斯朋向制服體面的門房愉快地打個招呼。可是才走進二樓擁擠的廳堂，沒幾分鐘我就大失所望。我不知道事情發生的確切情況如何——因為我沒時間確定在場的是哪些人物——只不過我直覺醒悟自己下午的興奮期待真是愚蠢之至。忽然間，我不敢相信自己竟然會以為麥洛克．史帝文生或者喬維爾教授會在這裡，跟眼前這些金融要人或政界高官生張熟魏地交際。說真的，整個下午我想得天花亂墜，而實際情況竟是如此，其間的巨大落差讓我在詫異之餘手足無措，至少一時之間無法回神，結果有半個多鐘頭，即使我心中不願，卻也不敢離開奧斯朋身邊。

「對了，老兄，有件事差點忘了。今天晚上我要參加一個宴會。主客是里納得．艾弗夏，就是那位商場大亨，主人是我家族的某位長輩。現在才講有點倉促，不過，不知道你肯不肯賞光？我可是誠心誠意。老早就想跟你提，不巧都沒談到這上頭。地點是在查令沃斯。」

「還不錯，」我報以淺笑。「託您的福。這場面可不小。」

※※※

「說的也是。原來那就是韓明絲小姐。」

「而韓明絲小姐呢……」

「哪，我看你沒在聽哦……」

事後我坐了下來，煩悶竟又浮上心頭。事情是這樣子，我心下忽然靈光一閃，明白了奧斯朋那句話指的是什麼。其實，整個學生時代裡，我一直聽人說奧斯朋如何「家世不凡」。只要提到他，總是會聽到這個說法，我相信，就連我提到他的時候，也會適時地用上幾次。我經常暗自思忖，他這個人儘管長相、舉止跟我們其他人殊無二致，卻與王公貴族、各派權貴有諱莫如深的關係。然而他指控我嘴上不饒人，我可是怎麼想也沒那回事。他的背景確實讓我在十四、五歲時納悶不已，不過奧斯朋跟我在學生時代並不算親，在記憶裡，我們兩人湊在一塊兒，也就只有那麼一次。

「老實說，先生，」我直言不諱。「我正是這麼認為。」

「韓明絲小姐嗎？這個嘛，我想起來了。曾經跟海列特-路易斯訂婚。你知道的，那位指揮家。接著，海列特-路易斯就在亞伯特親王紀念廳舉行舒伯特作品的音樂會，就去年秋天。記不記得，那簡直是一場災難。」

我與友人在華道夫飯店的午茶廳喝茶，他忽然有事先走一步。於是我獨自坐在棕櫚廳那裡，享用我的果醬烤餅，這時我瞥見韓明絲小姐也是獨自一人，坐在外頭陽台上的桌位。我也說過了，我不是第一次在這種地方看到她，不過那天下午情況有所不同。當時「曼納寧案」結束才剛滿一個月，我興奮之情猶在心頭。那是我首次功成名就，接下來有一陣子春風醉人的日子：許多新的機會忽然都浮現眼前；邀請函從新的領域如雪片飛來；原先頂多對我點頭微笑的人，現在看到我出現，都歡欣地對我大呼小叫。也難怪我會有點忘形。

總之，在華道夫飯店的那個下午，我竟然起身向陽台走去。我不確定我期待的是什麼。在那段志得意滿的日子裡，我經常這樣，也不想想韓明絲小姐有沒有這個興致與我結識。也許在我晃過鋼琴師身邊，走近她看書的桌位時，心中曾閃過一絲疑慮。不過我記得，我還算滿意自己開口說話的聲音，禮貌中不失輕鬆，我說：

關於她，當時我所知的一切，不過是些模糊的二手印象，回想這樣的日子，真是別有趣味！不用多久我就確定，許多人對她並無好感。即使與安東尼．海列特-路易斯解除婚約之前，她早就因為許多人形容她的「直性子」，得罪了許多人。海列特-路易斯的朋友——他們的看法恐怕無法客觀，實在不足為信——曾說她先前曾經不擇手段倒追這位指揮家。有人則指控她玩弄海列特-路易斯的朋友，好接近他。她後來又把這位指揮家給甩了，有人覺得不解，有人則認為這恰好證實當初她就不安好心。反觀我聽到的，很多都是說韓明絲小姐好話的。我常聽到人家說她「慧黠」、「迷人」、「有深度」。女性尤其支持她有解除婚約的權利，不論她的理由為何。然而，即使是為她說話的人，也同意她是「新品種的勢利鬼」；同意她是認名不認人，倘若沒有個顯赫的姓氏，她連正眼也不瞧你。我也得承認，儘管那一年我只是在遠處觀察她，也實在找不到什麼可以推翻這些說法。一點也不假，有時候她讓我覺得，只有頂尖傑出人才周圍的空氣，她才呼吸得慣。有一陣子她與一位名叫亨利．昆恩的律和_圖_書師交往，只因為「查理．白朗寧案」失利敗訴，她就跟這位律師疏遠。接著有流言說她與詹姆斯．畢肯愈走愈近，當時他是政壇上旭日東昇的新人。總之，到了這時候，我總算完全明白那位銀髮先生告訴我的話，像我這種「小伙子」別妄想追求韓明絲小姐了。我當時自然沒有真正體會他話裡的真正含意。現在明白了，反而讓我別有興致，在那一年裡到處追蹤韓明絲小姐的各種活動。即便如此，我第一次與她本人交談，卻是在查令沃斯俱樂部初見後近兩年的某個下午。

有幾個同學笑了出來，笑聲裡倒沒什麼惡意，這就是我所能記得的一切了。我再也沒聽到有人談到我想成為「福爾摩斯」的壯志，但過後不久，卻覺得心頭有根拔不掉的芒刺，擔心我的祕密已經曝光，成為我不在場時的話題。

正當我們還在對她品頭論足的時候，她向我們望過來，認出我身邊的同伴，對他冷冷一笑。銀髮先生也回禮，並且鄭重地鞠躬。

我來到一處微弱光環籠罩的角落，光源是一盞小壁燈。這裡人沒那麼擠，我發現有位年約七旬的銀髮先生背對著房間抽菸。我看了一會兒才明白，他凝視著一面鏡子，那時他也察覺了我在看他。我正想走開，他卻向鏡中的我說：

「就為了那場音樂會？」

韓明絲小姐不屬於我那個圈子，不過每當我跟朋友提起她，任誰都知道有這個人。此外，在晚宴聚會裡，或者在一些豪華飯店的午茶廳裡，也經常會瞥見她的身影。總之，關於她在倫敦社交圈的事業，我總算累積了不少資料。

當晚宴會結束後，我和奧斯朋共乘一輛計程車急馳回肯辛頓區，我試著從他那裡多套點關於莎拉．韓明絲的事。奧斯朋雖然滿口說那晚的聚會真無聊，其實他滿意得很，急著要仔仔細細地跟我說，他跟哪些達官貴人談了多少事情。看來我不裝出求知若渴的樣子，是不可能讓他把話題轉到韓明絲小姐身上的。好不容易我才把他的話頭引到韓明絲小姐的身上：

「果真如此，晚輩真是感激不盡。」

還是回頭談談奧斯朋光臨我肯辛頓寓所的那個夏日吧。我不希望讓人以為我念念不忘他說我是「怪胎」，這事只怕沒一會兒就被我拋諸腦後了。其實，奧斯朋走後一會兒，我自己也跟著出門，心情還算不錯，沒多久就到了聖詹姆斯公園，在花壇間蹓躂，心中愈來愈期待當晚的聚會。

「真是對不起……」

此時它就在我手上。它的模樣這麼多年來並沒有什麼改變；在那天下午之前，那把放大鏡早已歷盡滄桑。我記得我當時就看出這點，還發現它的放大效果絕佳，而且出奇地沉重，還有，那象牙鏡柄有一邊完全剝落。有一點則是後來才發現的——上頭的鐫文要拿另一把放大鏡才看得清楚——它是一八八七年於蘇黎世製造的。

這句話，說得平淡無味，讓我再也沒辦法裝得神情自若。因為，由她的語氣可聽出她對此事一無所知；那句話沒有任何意義，只表示她一開始就相當清楚我的身分地位，而且仍然想不出我有什麼理由配站在她桌邊。過去幾周那種飄飄然的感覺，忽然消失無蹤。我乾笑了幾聲，相信是從那一刻開始，我心底明白了，儘管在「曼納寧案」裡，我的調查毋庸置疑是十分傑出，儘管我的朋友也對我讚美有加，但是對於圈外的世界來說，我並不如我自以為的那麼重要。

我們極可能中規中矩地寒暄幾句，我便打了退堂鼓回到自己的桌位。今日再回顧此事，我覺得韓明絲小姐那樣待我，已經是太客氣了；像是「曼納寧案」這種小事，竟奢望韓明絲小姐聽過，我真是可笑得不像話了！不過，我記得我又回自己桌邊坐下，心中又生氣又沮喪。我忽然覺得，我不只是在韓明絲小姐面前自取其辱，也許過去一個月以來，不知道自己出過多少醜態；我的朋友儘管在面前恭喜我，背後卻嘲笑我。

「一生？你能有多大年紀？二十一？二十二？我想我是不該潑你冷水。畢竟，假如連年輕人都沒有半點理想主義式的想法，誰還會有呢？那麼，小伙子，你必然認為今日世風，比起三十年前要敗壞囉？而文明已在崩潰邊緣，諸如此類的？」

說到姓名時，我還想辦法說得有些花俏，不過在此之前，我的把握已然鬆動。因為韓明絲小姐抬頭看我的眼神，冷漠而嚴厲。她什麼話也不答，立刻又回頭翻翻她的書，彷彿還不悅地哼了一聲。過了半晌，她才用全然不明就裡的語氣回答：

到了這個節骨眼，我靈機一動，虛應了一下，誇他們這個玩笑開得戲而不謔。不過，我猜想我那兩個朋友覺得自己的玩笑開得莫名其妙，於是茶點舖裡的氣氛再也無法恢復先前那般融洽。

就在某一次這樣的信步漫遊裡，我與老同窗詹姆斯．奧斯朋不期而遇，發現他就住在附近，便邀他下回路過不妨上來小坐。儘管在此之前，我不曾邀誰到過我的住處，我卻有信心他會接受邀請，因為這住所可是精心挑選的。房租雖然不貴，房東太太的裝潢卻十分不俗，散發著維多利亞前朝的悠閒；白天時分，客廳裡陽光充足，陳設著一座年代久遠的長沙發，還有兩張舒適的單人扶手沙發椅、一個古董杯盤櫃，以及一屏橡木書櫥，裡頭滿滿地擺著一套老舊欲碎的百科全書——我相信這些東西正合這位客人的和圖書品味。除此之外，剛接下這棟公寓的時候，我就步行到騎士橋買了一套安妮女王風格的茶具、幾包上好的茶和一大罐餅乾。幾天後，奧斯朋真的突然在早晨時分來訪，我便能以茶點招待，並且有十足把握——他絕對想不到，在此之前從來沒有別的訪客。

從那天起，我就不再去那塊公有的綠地閒逛了，而且漸漸在各方面把「鑽牛角尖」的樣子收藏起來。不過，當時我只是個小毛頭，夜闌人靜躺在閣樓的房間裡，聽著地板吱吱作響，是姑媽在木屋裡走動，給時鐘上發條，還有餵貓，我常常就在腦子裡，又把所有的戲碼排練一番，就像秋良跟我從前做的那樣。

「我邀你是因為我想起來了。我記得你以前總是拿我的『家世不凡』來審我。少來了，現在可別跟我裝傻撇清。你當年可是一點兒也不饒人。『家世不凡？你給我說清楚一點，是怎麼個不凡法？』好吧，現在機會來了，就讓班克斯老兄自己親眼來看看『家世不凡』是怎麼回事吧。」他接著還搖了搖頭，彷彿在回想往事。「可不是？以前在學校裡，你可真是怪胎一個喲。」我相信我是到這個節骨眼上，才接受了那晚的邀約——那一晚對我的影響，比我想像的還深遠許多，這點往後自然會說明——奧斯朋最後這句話聽來刺耳，我且藏起慍色，送他出門。

「班克斯，你就饒了我行不行。全是胡說八道，哪有什麼有頭有臉的。誰沒認識幾個人嘛，大家總是有爹娘、親戚、世交等等。我不知道這有什麼好讓別人弄得神祕兮兮的。」他忽然發現自己言語唐突了，轉身碰碰我的手臂。「真不好意思，老哥。我這張嘴就是會闖禍。」

回想起那個下午，我的印象是，照理說我該覺得有點緊張才對，可是我一點也不，正是這種愚昧的傲慢，帶著我度過了早年的倫敦歲月。我自然明白那天晚上我將見到的場面，那層次絕不是我在大學裡見識過的；此外，也可能碰到我還不熟悉的應對禮節。不過，我覺得以我向來的精明，總有辦法化解這類難題，大體上可以讓自己舉止合宜。我在公園閒逛時，心中關注的是別的事。當奧斯朋提及某些「家世不凡」的客人，我立刻假想其中至少包括幾位當時頂尖的偵探。我猜想那天下午，我花了許多時間練習要怎麼把自己介紹給麥洛克．史帝文生，或者甚至是喬維爾教授。我一而再、再而三地練習，要怎麼在謙虛中帶著幾分自重，陳述自己的雄心壯志；我想像其中會有人憐惜我這個後生晚輩，提供我種種建議，堅持要我將來若有什麼不懂的一定要去問他。

他點點頭。「那當然，那當然。」他繼續抽了口雪茄，心思重重。接著他說：「你不會碰巧對博物館有興趣吧？那邊那個傢伙，認識他好多年了。博物館。骨頭、古物，那類東西。沒興趣？我想也是。」他繼續環視屋內各處，有時伸長脖子好把人看個清楚。「當然啦，」他最後開口說道：「許多年輕人夢想要當偵探。我敢說，在我年少輕狂時也做過這種夢。你這個年紀的人，心中充滿理想抱負，一心想做名震一代的大偵探，單槍匹馬就除盡世上所有惡人。值得嘉許。不過，說真的，小伙子，不妨這麼說吧，你好歹也有別的退路。因為過個一、兩年，恕我直言，反正過不了多久，你對世事會有完全不同的看法。有沒有興趣從事傢俱業？我會問，是因為那邊那位先生不是別人，正是漢梅胥．羅伯森本人。」

從那時起，我大幅減少社交活動，並且更深入沉浸在我的工作裡。我研究過去的著名案件，吸收新領域的知識，以備日後使用。也是約略在這個時期，我開始鑽研各路成名偵探的一生事業，發現我可以分辨出有些人的名聲是建立在真實的貢獻之上，有些則純粹靠他在社交圈子的地位而浪得虛名；從中我瞭解了偵探成名的方法也有虛實之分。簡言之，儘管我十分興奮在「曼納寧案」之後，許多人都來攀連結交，但經過華道夫飯店一事，我想起父母立下的典範，並且下定決心不讓瑣事雜務再讓我變心易志。

「玩得愉快嗎？」

我向他承認，不曾聽說這件事，奧斯朋繼續說：

那是一九二三年夏天的事了。那年夏天，我不顧姑媽要我返回夏洛普郡的期望，離開劍橋南下，決定未來在首都發展，於是租下肯辛頓區貝福德花園街十四號b室這間小公寓。如今回想起來，夏天就屬那年的最美好。在寄宿學校，在劍橋讀大學的時代，我長年生活在人群裡，到了倫敦可以獨來獨往，真是愜意。我喜歡倫敦的公園，還有大英博物館寧靜的閱覽室；興致來了，就在肯辛頓區的街道逛一整個下午，天馬行空想著未來的計畫，走久了便把腳步稍歇，讚嘆在英國這個國家，連這樣的大都會區，也看得到爬牆虎、長春藤攀爬在雅宅門面上的秀姿。

「偵探？這個嘛……」他的目光繼續在室內搜尋。「你不會是指……警探吧？」

「當然，是您經手辦的囉。」

莎拉．韓明絲從我們身邊走過，銀髮先生再度向她點頭致意。她以高傲的優雅穿過人群，目光左右搜尋還有誰配站在她身邊——我這麼覺得。她注意到我的同伴，臉上閃過一抹微笑回禮，就跟剛才一樣，不過腳步半點也沒減緩。有那麼一剎那，她的目光落在我身上，但轉瞬間就把我拋諸腦後，我還來不及對她微笑，她早已穿過人群，走向房中另一個新發現的目標。