十五
她用一雙明亮的眼睛注視著我。看不出她有多大年紀。三十歲，五十歲？
「這樣……突然又見到你挺滑稽的。」
擁抱你。
「你在多明尼加公使館想要多少煙就有多少煙……」
她轉過身，在陽光下看著相片。
「你不在多明尼加共和國公使館工作了？」
「我覺得你變了髮色。」我沒有把握地說。
「你和她一起去了默熱弗，她從那兒給我寄來一封短信。從此再也沒有消息了。」
「對。里昂幹服裝業以前是跳舞的……你不知道？」
她朝服裝店用的人體模型揮了一下胳膊。
「你想想，」我對她說，「有時我覺得如墮五里霧中……好些事記不起來了……有些沮喪的時期……所以，我經過這條街的時候，冒昧地上了樓……試圖尋回這……這……」
我很驚訝她沒有把這些紀念物放在一個盒子裡，如斯蒂奧帕．德．札戈里耶夫和佛萊迪母親原來的園丁所做的那樣。總之，在我尋訪的過程中，這是第一次沒人給我盒子。這個念頭使我笑了。
「等我一會兒……」
「記得很清楚。」我對她說。
法蘭西共和國
事情已定。明天我們和佩德羅一起穿越邊境。到了那邊，我將儘快給你寫信。
她的目光柔和地停留在我身上。
我不知該如何扔掉這支煙，一直用拇指和食指夾著，它慢慢地燃燒著。
除了這張絲絨長椅外沒有很多傢俱。靠對面牆有張長方桌。兩扇窗戶之間有個舊人體模型，上半身搭了塊髒兮兮的膚色織布，突兀地出現在房子裡，使人聯想到縫紉車間。我注意到屋角有架縫紉機擺在一張桌子上。
「她動身前？」
「你戒煙了？這是英國香煙。我記得你抽英國香煙。每次你、我、德妮絲三個人在這兒會面的時候，你總給我帶來滿滿一包英國盒裝香煙……」
「你認出這間房子了嗎？」她問我道，「你看……我保留了一些東西……」
「我去沏茶……」
「你想說：尋回當年的好時光？」
「這是一個字？你有把握嗎？」
巴黎第十三區出生證原件證明書
一種感覺油然而生，好像那些稍縱即逝的夢的碎片，你醒來時試圖抓住它們，以便把夢補圓。我覺得自己在漆黑的巴黎行走，推開康巴塞雷斯街這幢樓房的門。突然間我的眼睛被晃得睜不開來，有幾秒鐘我什麼也看不見，因為入口處的白光與外面的夜色反差太大了。
「我覺得在這間房子裡只待了很短的時間……」
「不必客氣，麥艾維先生。」
人們的生活顯然是互相隔絕的，各自的友人彼此不相識。這令人遺憾。
她站了起和*圖*書來。
「是的。」
她似乎比在門縫中出現時年輕了些，嘴角、眼睛四周和額頭上沒有一絲皺紋，光滑的面龐與一頭白髮形成鮮明對照。
她吃驚地看了出生證一眼。
「對。正是……當年的好時光……」
我朝描金盒子伸出手，用拇指和食指夾住一支香煙。我擔心地把它含在嘴裡。她點上自己那支香煙，然後把打火機遞給我。我打了好幾次才打出火來。我吸了一口。一陣非常難受的刺癢立即使我咳嗽起來。
「M…C…大寫E，V…Ｏ…Y…」她一個字母一個字母地讀著。
街上僻靜無人，比我進樓時更昏暗。員警仍在對面人行道上站崗。左邊，如果我偏一下頭，就能瞥見一個同樣僻靜無人的廣場，有另外一些員警在站崗。所有這些樓房的窗戶似乎吸收了漸漸降臨的夜色。這些窗戶是黑的，看得出裡面無人居住。
「你最後一次得到德妮絲的消息是多久以前？」我問她道。
德妮絲．依薇特．庫德勒斯，女，一九一七年十二月二十一日十五時，出生於奧斯特利茨濱河路９號乙。
她聳了聳肩，彷彿這對我應該是明擺著的事。
「這兒對德妮絲很方便……她有地方開裁縫鋪……」
「啊，我嗎？……什麼也不做……」
「我不習慣了。」我對她說。
塞納省員警局
我注視著書的封皮。其中一張封皮上，一個留唇髭、戴瓜皮帽的中國人的臉出現在藍色的輕霧中。書名是：《查理．張》。另一張封皮是黃顏色的，下方有個假面具，上插一管鵝毛筆。書名：《匿名信》。
她凝視著小小的身份證照片。我等著她回答，心怦怦直跳。
「你呢，你現在做什麼？」
「你記得你曾經建議要幫我搞一本多明尼加的護照嗎？你說在生活中必須多加小心，總得有好幾本護照才行……」
「因為……我在這兒住過……」
長椅旁的燈只照亮一部分房間，我幾乎辨認不出桌子、人體模型和縫紉機，德妮絲扔在這兒的東西。我們在這個房間裡是如何度過夜晚的？怎樣才能知道呢？
她注視著我，驚得發呆。
門鈴用了太久，聲音尖細，只能斷斷續續地聽到。我儘量久久地用食指按電鈴。門打開了一條縫，露出一張女人的臉，淺灰色的頭髮剪得短短的。
「謝謝你送給我這些紀念品。」
「你來……」
我從她手裡取回這張照片，專注地看著。默熱弗。德妮絲身後有扇帶木百葉窗的小窗戶。對，百葉窗和欄杆可能正是山間木屋別墅的。
「是。」
我用調皮的語氣說。她笑了。
我尋找著準確的字眼，但沒有找到。這毫無關係，因為她在微笑，這笑容表明我的舉動沒有使她吃驚。
「我還有她的兩張照片。」
我站起來，一直走到窗前。我往樓下看。
「舞蹈？」
她抬起了頭。
「你和德妮絲在這兒待了幾個月……」
這麼說，那女子是德妮絲。
她皺起眉頭。
她離開了房間。我注視著陽光在腳下白羊毛地毯上形成的和*圖*書一灘灘的光。接著是地板條、長方桌以及原來歸德妮絲所有的舊人體模型。有沒有可能，我最終還是認不出這些曾經生活過的地方呢？
她向我指了指靠牆的一張鋪絲絨坐墊的長椅。她在我左邊坐下。
「是的……當然啦……」
「沒有呀……我二十五歲時頭髮就白了……我寧願保持這種顏色……」
「我想給你看幾張照片。」我對她說。
「你認識她的丈夫嗎？那位……吉米．佩德羅．斯特恩？」
親愛的海倫：
「是的，但每次人家都說這位先生不在。」
「我明白……」
「沒什麼。」
「你和德妮絲在一起，但我不認識另外兩位……」
「不認識。」
「蓋兒．奧爾洛夫呢？」
「不，謝謝。」我對她說。
「我不知道。德妮絲從來沒有向我提到過他……」
「我能不能獨處幾分鐘？」
「你呢，在我們之前你住在這兒嗎？」
「佩德羅．麥艾維……不管怎麼說，我的名字有點怪，你不覺得嗎？有些時候我還習慣不了……」
「啊……我有兩三年沒他消息了……他去了荷屬蓋亞納的帕拉馬博……他在那兒辦了一個舞蹈班……」
她看上去十分激動。我們在前廳中間面對面站著。地板踩壞了，有些木板條換上了橡膠皮墊。
她從衣服口袋裡掏出一個信封。
「你看見過嗎？」我說。
我從上衣夾裡的口袋內掏出那個從不離身、裝了全部照片的信封。我把那張在夏季餐廳照的，有佛萊迪．霍華德．德．呂茲、蓋兒．奧爾洛夫、不知名的年輕女子和我的照片拿給她看。
「見過兩三次。在旅館裡……」
德妮絲？
我一小口一小口地啜著茶。我聽見她的呼吸聲，難以覺察的呼吸聲。但房間如此寂靜，哪怕最小的聲響，最輕的耳語，也清晰得令人不安。何必叫醒她呢？她無法告訴我許多事。我把茶杯放在羊毛地毯上。
「當然可以……」
我相信，在各棟樓房的入口處，仍然迴響著天天走過、然後失去蹤影的那些人的腳步聲。他們所經之處有某種東西在繼續顫動，一些越來越微弱的聲波，如果留心，仍然可以接收到。其實，我或許根本不是這位佩德羅．麥艾維，我什麼也不是。但一些聲波穿過我的全身，時而遙遠，時而強烈，所有這些在空氣中飄蕩的分散的回聲凝結以後，便成了我。
離開房間時，地板被我踩得咯啦咯啦地響。我走進過道。
二月十四日於默熱弗
「你問我這個幹什麼？」
「我路過這個街區。」我說。
「你認出來了？」她問我道。
她如此懇切地向我提出這個問題，我第一次感到了沮喪，甚至不僅僅是沮喪，而是絕望；當你意識到無論你如何努力，無論你才能有多高，願望有多好，當你碰到的是個不可逾越的障礙時，你就會感到這般絕望。
「我想不出我們為什麼離開了這間房子。」我對她說。
「你原來的電話號碼是不是ANＪOU１５─２
ｈtｔps://www•hetｕｂｏｏｋ.coｍ•ｃoｍ８？」德妮絲
「你還記得我？」
「太好了。」我對她說。
「你樣子沒怎麼變。」她微笑著對我說。
靠裡面牆放著一個床繃。我走過去坐在床繃邊上。
她遞給我一個鱷魚皮的小記事本。
這麼說，是McEvoy。
「記得。」
「什麼時期？」
「原諒我向你提出不合宜的問題……但是……我是德妮絲的朋友……」
又是這探詢的目光。可是我如何向她解釋呢？我知道的比她還少。對這些事情我一無所知。我最終把燒灼我手指的煙頭放到煙灰缸裡。
特此證明。
「里昂．凡．艾倫。」
她走出來，站在樓梯平臺上一個勁兒地打量我。她瞪大了眼睛。
我不敢深談。為什麼一涉及到我關心的問題，我就這樣膽怯，這樣害怕呢？從她的眼神中我看出，她真希望我對她作出解釋。我們兩人誰也不作聲。終於，她下了決心：
父：保爾．庫德勒斯，母：昂莉葉特．鮑加埃爾。無業，住址同上。一九三九年四月三日在巴黎（第十七區）與吉米．佩德羅．斯特恩結婚。
「請坐……」
樓房打開一扇門扉，亮著定時燈。一條長長的前廳，牆壁是灰色的。盡頭有扇鑲嵌碎玻璃的門，門邊很鈍，我費了點力氣才拉開。一道未鋪地毯的樓梯通往樓上。
我展開信讀道：
「可……你是……麥艾維……先生吧？」
「德妮絲從來沒有告訴我她結過婚……你呢，你知道嗎？」
「里昂．凡．艾倫，他怎麼樣了？」我問道。
我暫且告訴你一個人的電話號碼，此人在巴黎，我們可以通過他聯繫：奧列格．德．雷狄AUTEUIL５４─７３
「這麼說，」我對她道，「現在這間房子換你住了？」
「哪家旅館？」
「噢，當然。」我說。當里昂這個名字沒有立即使我聯想到里昂．凡．艾倫時，她近乎責備的語氣，令我印象深刻。
「不在了。」
我們走進一條過道，她打開了右面的一扇門。
她打開門。穿著一件男式黑綢室內便袍。
她離開房間後，我環顧四周。這個房間的地板也壞了，地板條缺損，但窟窿沒有填上。窗戶對面，靠牆有個白色大理石的壁爐，上方有面鑲金框、四角嵌貝殼的鏡子。我橫躺在床墊上，凝視著天花板，然後視線停留在牆紙的圖案上。我幾乎把額頭貼在牆上，想看個仔細。鄉野的場景。姑娘們戴著複雜的假髮盪鞦韆。牧童穿著燈籠短褲彈奏曼陀林。喬林中月色溶溶。這一切喚不起我任何回憶，而當我在這張床上睡覺的時候，這些畫一定對我並不陌生。我在天花板上、牆上、門那邊尋找一個跡象，一絲痕跡，但不清楚究竟是什麼。沒有一樣東西吸引住我的目光。
「夫人……我想打聽一件事……」
於是，我心裡抖動了一下。從這間屋裡看到的景象使我產生了已經領略過的不安和憂慮。這些hetubook.com.com房屋的正面，這條僻靜的街，這些在暮色中站崗的人影，暗中令我心慌意亂，正如往昔熟悉的一首歌，或一種香水。我確信，過去在同一時刻，我經常待在這兒窺伺，文風不動，不做任何動作，甚至不敢開燈。
十號乙是一棟窄窄的五層樓。二樓窗戶很高。對面的人行道上有員警在站崗。
一名女裁縫？
「是呀……在你們動身去默熱弗之前……」
「這將使我回想起當年的好時光……」
她又叫了一遍我的名字，我大大舒了一口氣，因為她第一次說的時候我沒有聽清楚。我真想立即把它記下來，但對拼寫沒有把握。
她回來了，手裡拿著兩本書和一個記事本。
「是啊。怎麼了？」
「請進。」
「德妮絲呢？」她不耐煩地問我道，「她現在怎麼樣了？」
「那的確是個古怪的時期……」
「是的……她對我談過……她告訴我默熱弗是個安全的地點……你們總有辦法越過國境的……」
「我們來這兒住以前見過面嗎？」我怯生生地問道。
「德妮絲走時忘記拿這些東西了。喏，給你吧……」
我打開記事本瀏覽著，上面什麼也沒寫。沒有任何名字，任何約會。記事本有月日，沒有年份。我終於發現本子裡夾著一張紙，我把它展開：
「當然啦。」
「是。」我隨口答道。
她用探詢的目光注視著我，但恐怕不敢向我直截了當地提問題。這位德妮絲是誰？她在我的生活中扮演過重要的角色嗎？
「當然啦，怎麼……這是我的房子啊……我把它借給了德妮絲，因為我必須離開巴黎……」
我待在門口。屋裡還相當亮。窗戶兩側掛著酒滓色窗簾。牆上貼著淡藍色圖案的壁紙。
我在二樓的門前停下。我決定問每層樓的房客是否在某個時期用過ANＪOU１５─２８這個電話號碼。我的喉嚨像打了結似的講不出話來，因為我意識到自己的舉動十分古怪。門上有塊銅牌，上面寫著：海倫．皮爾格拉姆。
她沒有回答，又點著一支煙。
她神情失望，搖了搖頭，彷彿她明白不該再談這位德妮絲了，出於審慎。
她領我走進一間天花板很高的大屋子，窗戶就是我從街上看到的那幾扇，地板破損的程度和前廳一樣，有幾處鋪了白羊毛地毯。秋陽從窗戶射進來，用琥珀色的光照亮房間。
「這位……雷狄是誰呀？」
「里昂？」
「在默熱弗究竟發生了什麼事？」
「噯，」我說，「我好久沒見到她了……」
「康邦街，卡斯蒂耶旅館。你還記得和德妮絲住的那個綠房間嗎？」
「噢……我差點忘了。」她對我說。
「這是德妮絲寫給我的最後一封信……」
「不知道。」
「動身去默熱弗畢竟是個怪念頭，」我突然說道，「德妮絲有沒有告訴你她的想法？」
「謝謝……」
「你不認識佛萊迪．霍華德．德．呂茲嗎？」
「實際上，」我對她說，「你早就認識德妮絲？」
她從緊靠沙發的一張小矮桌上拿起一隻描金盒子，把它打開。盒裡裝滿香煙。
我遞給海倫一張身份證小相片，和她憑倚欄杆照的那張相片。
我揮揮ｈttps://m.ｈｅｔｕbｏｏｋ•ｃoｍ.ｃｏｍ手。
「你打電話了嗎？」
「我見過這一張，」她對我說，「我想是她從默熱弗寄給我的……可是我想不起放哪兒了……」
「德妮絲竟讀這類偵探小說！」她對我說，「還有這個……」
我把記事本、出生證和裝照片的信封塞進上衣內裡的口袋。我不知為何有個念頭一閃而過：盡可能地把這些寶物隱藏在上衣襯裡內。
「謝謝。」
「你們離開了卡斯蒂耶旅館，因為你們覺得在那兒不安全……是不是這樣？」
「知道，知道。我忘了。」
「不認識。」
這是哪個年代的事？名叫佩德羅．麥艾維的我，每晚回到這裡的時期？我認得出入口、長方形大擦鞋墊、灰牆、有一道銅箍的球形玻璃罩頂燈嗎？在門的小方塊玻璃後面，我看見樓梯的起步，真想登上樓梯，再做一遍我做過的動作，走走以前的路線。
「我從不犯拼寫錯誤。」
「是的……我是通過里昂認識她的……」
「我很喜歡你對我名字的讀法，」我對她說，「這對法國人不容易……可是你怎麼寫呢？別人寫這個名字時總犯拼寫錯誤……」
「的確，」我說，「沒有多大變化……」
「我可以再看看我住過的房間？」我對她說。
「是的。再沒有德妮絲的消息以後，我在這兒安頓了下來……再說她動身前對我說過，我可以再住進來……」
「這些都是德妮絲留下的……」
「什麼事讓你這麼開心？」
我回到客廳時，以為一個人都沒有了，但她躺在絲絨長椅上睡著了。我輕輕地走過去，在長椅的另一頭坐下。白羊毛地毯中間放了一個托盤，裡面有個茶壺和兩只茶杯。我輕咳了兩聲。她沒有醒。於是我在兩只杯子裡斟了茶。茶是涼的。
「完全有把握。」她對我說，彷彿躲過了我給她布下的陷阱。
我的嗓音或面部表情一定有些異樣，因為她緊緊抓住我的胳膊，好像想安慰我。她對我說：
「這就是，」她對我說，「我不再使用這個房間……就在客房裡睡……你知道的……院子的那間……」
她身子往後一退靠在牆上，重新繫好便袍的腰帶。
這個回憶使她很開心。她格格地笑了兩聲。
「我也一樣……」
巴黎，一九三九年六月十六日
她傷心地望了我一眼，點了點頭。
「你也是。」
你朝左拐，康巴塞雷斯街的這一段寂靜空蕩得會叫你驚訝莫名。一輛車也沒有。我從一家旅館前經過，門廊的水晶吊燈晃得我睜不開眼。是太陽的反光。
「我會向你解釋的……改天吧……」
「請原諒……我剛才在想別的事。」
我摸索著找門，然後找樓梯間的定時燈。我盡可能輕地關上門。剛推開另一扇鑲小方格玻璃的門，準備穿過樓房入口處時，我又再次心跳一下，和剛才憑窗眺望時一樣。入口處球形玻璃罩頂燈揮灑下一片白光。漸漸地我習慣了這過於耀眼的光。我待在那兒凝視著灰牆和門上閃閃發光的小方格玻璃。
「是呀，是這樣……」
「你認出我了嗎？」