0%

于特在信中給我描繪過的那一座？有時會有神秘的巧合。

他聳了聳肩膀。

這個名字使我像觸了電一樣。賽馬騎師。瓦爾布勒斯過去的園丁和我談起過一位賽馬騎師。

「我在吉維尼的一個騎馬場找到了騎術教師的職位……」

我陪著蓋兒．奧爾洛夫以及老喬吉亞澤照的那張相片一定是在這個場合拍攝的。我一會兒拿給他看。

他面帶微笑。

「當然，蓋兒．奧爾洛夫……除了她，他能和誰結婚呀？」

「真叫人痛心，」他對我說，「蓋兒是位標緻的女孩……」

「不。」

「不記得……」

「哪位滑雪教練？」

他搖了搖頭。這麼說，我有個父親，他到路易莎中學來接我。有趣的細節。

「我記不得了。」我對他說。

「在尼斯……在俄羅斯教堂……宗教婚禮……不是公證結婚……」

「這個我不知道……有一天你告訴我你算是魯比羅薩的秘書，這對你是個好差使……魯比那次出了車禍死了，我覺得真慘……」

「我們以為你們在大雪中迷了路……」

他喝了一口利口酒，這時走進來四個人，一些常客，原先都當過賽馬騎師。我認出了他們，我過去常聽他們交談。其中一位總穿一條舊馬褲和一件多處沾有汙跡的麂皮上衣。他們拍了拍懷爾德默的肩膀，幾個人同時講話，放聲大笑，弄出很大的聲響。懷爾德默並沒有把他們介紹給我。

「怎麼樣？」

「哪座俄羅斯教堂……？」

「何時？」

他蹙起眉頭，慢慢走近我。他在我的桌前停了下來。

是呵，是很慘。又有一個見證人我無法詢問了。

那天有太陽。

「佩德羅……你們動身前，我告訴過你必須提防那個傢伙……」

「對。怎麼了？」

「德妮絲呢？」

他激動萬分，抓住我的手。

「誰？」

我含笑而答，讓他以為這是句玩笑話。

「你的朋友魯比羅薩……波菲里歐……多明尼加外交官……」

高大的樓房，憑窗眺望，蓋兒．奧爾洛夫一定能看到奧特伊賽馬場的美景。她的第一任丈夫瓦m.hetubook.com.com爾多．布朗特對我說過，她害怕衰老，所以自殺了。我猜想她經常倚窗觀看賽馬。每一天，一個下午好幾次，十來匹馬騰空而起，沿著跑馬場飛奔，在障礙物上撞得皮開肉綻。那些跨過障礙物的馬，在幾個月中間還能見到，後來也和其他的馬一樣消失了。必須不斷地增補新馬，陸續更換。同樣的奔騰每次都以力盡氣衰告終。這樣的場面只能使人傷感和洩氣。或許正因為蓋兒，奧爾洛夫住在跑馬場邊上她才……我想問問安德列．懷爾德默對此作何感想。他應該理解。他是賽馬騎師。

「好吧，我也一樣。」

但我沒有讓他把話說完。

他目不轉睛地盯著我。他有點喝醉了。

「我們從此就沒有你們的消息。佛萊迪十分擔心……」

「是呀……你，我，蓋兒的外祖父……」

「我從來沒弄明白我在這個公使館是幹什麼的。」

「我……我住在吉維尼……瓦茲河畔，」他對我說，「我……我難得到巴黎來……佩德羅，你想喝點什麼嗎？」

「佩德羅……」

他起身走到其他人中間。他恢復了自己的習慣。我聽到他高聲評論下午在萬森舉行的一場賽馬。穿馬褲的人請大家喝了一杯酒。懷爾德默恢復了嗓門，他言辭那麼激切，情緒那樣高昂，連香煙都忘記點了，夾在雙唇之間。如果我站在他面前，他是不會認出我來的。

「記不得了。」

「你真這麼想？」

「佩德羅……出了什麼事？」

「一杯瑪麗白莎香甜酒。」我說。

「安德列．懷爾德默……賽馬騎師……你不記得我了嗎？」

他把酒一飲而盡。

「那時喬吉亞澤住在阿爾薩斯─洛林花園邊上的樓房裡。」

「當然……你的確什麼也想不起來了……和圖書」

「畢竟，佩德羅，當然囉……首先你為什麼用您稱呼我呢？」

「為什麼是怪念頭？我們沒有別的辦法……」

「在尼斯……他和蓋兒結婚了……」

「英國人？」

這樁婚事沒有使我想起多少事情，他看上去很不高興。

他的注意力放鬆了。他做了巨大的努力和我談論過去，現在結束了。正如一位精疲力竭的游泳者，在最後一次把頭伸出水面後，聽任自己緩緩沉入水底。在追憶往事中，我畢竟沒有幫他多大忙。

「總之，」我對他說，「你和我，我們早已認識了……」

他喘著粗氣，彷彿剛才用了很大的力氣。由於追憶了佛萊迪和蓋兒．奧爾洛夫舉行宗教婚禮的這一天，陽光燦爛、無憂無慮的一天，他似乎精疲力竭了。這一天肯定是我們青年時代最幸福的時刻之一。

出去時我向他道別，衝他揮了揮手，但他沒有理睬我。他全神貫注于自己正在談的題目。

「佩德羅……這麼說，你還活著？」

「我的真名？我倒想知道哩。」

「一個帶花園的小俄羅斯教堂……」

他滿臉通紅。他喝了一口利口酒。

懷爾德默朝我俯下身來，他的臉離我的只有幾釐米遠。他一臉怪相，彷彿要做出巨大的努力講幾句話。

「應當幫你們偷渡國境的那位滑雪教練……你知道的……那個叫鮑勃什麼的……鮑勃．貝松……你們為什麼走了呢……和我們在木屋別墅不是過得很好嗎……」

「說來很怪，」我對他說，「有人向我提到過您……在瓦爾布勒斯……」

我聳了聳肩膀。

「這是一個安全的地點……巴黎變得太危險了……」

「是我，」我突然回答他道，「怎麼了？」

我能回答他什麼呢？

他親自慢慢地把利口酒倒進我們的杯子裡。我覺得他想爭取時間。

「什麼中學？」

「你認識我是我住在于連─波坦街的時候吧？」我隨口說道，因為我記住了列在「佩德羅．麥艾維」卡片上的位址。

「你很清楚，自從我出了事，境況急轉直下……」

「對。叫鮑勃．貝松hｔｔｐs://wｗw•heｔｕboｏk•com•cｏｍ……」

這天晚上，我坐在于特帶我去過的那家酒吧兼食品雜貨鋪子裡面，它位於尼耶爾林蔭大道，正對事務所。一個吧檯，貨架上有些外來貨：茶葉、阿拉伯香甜糕點、玫瑰醬、波羅的海鯡魚。經常光顧此地的是一些退休的賽馬騎師，他們在一起回憶往事，傳看折了角的照片，照片上的馬則早就被肢解了。

他兩眼濕潤了。是酒精的作用？還是激動使然？

英國人？是的。他講話略帶口音，但我一直沒有注意到。當他說出「默熱弗」這個地名時，我的心跳加快了。

想起這位波菲里歐．魯比羅薩，他笑了。一位多明尼加外交官。或許是因為他我才會在該國公使館工作。

「對不起，老兄，」我說，「近來不大好。我很努力回想那段日子……但腦中白……」

「是的。怎麼了？」

「當然啦，」我對他說，「當然……隆尚街的小俄羅斯教堂，有花園，還有教區圖書館……」

「我們常和佛萊迪一道來……每天晚上縱樂狂飲……」

「記不清了。正是瓦爾布勒斯的園丁和我談起……」

「正是……喬吉亞澤……」

「我陪你們去默熱弗時，你，德妮絲，佛萊迪和蓋兒，情況已不太妙了……我失去了教練的位子……他們膽怯了，因為我是英國人……他們只想要法國人……」

他摸了摸我上衣的料子，在二頭肌部位。

「佩德羅……」

我眼前看到將近正午時分在尼斯大街上走著的我們，街邊種了法國梧桐樹。

他蹙起眉頭。

「那俄國人呢？」

我遲疑著沒有回答。他看上去有點狼狽。

「德妮絲也在嗎？」

「蓋兒．奧爾洛夫……你知道……」

他望著我，驚詫莫名。他難以相信我還活著。究竟發生了什麼事？我很想知道，但他似乎不敢正面觸及這個問題。

「對不起，」他說，「你不是佩德羅．麥艾維？」

「佩德羅……你和德妮絲試圖穿過邊境時出了什麼事……」

「佩德羅，你……你認不出我了？」

我沒有聽見下半句話。我想他失ｍ.ｈetuｂoｏｋ.coｍ.ｃoｍ聲了。

「路易莎中學……你很清楚……別裝傻……有一天你父親開車來接你們倆……他讓還沒有駕照的佛萊迪開汽車……這件事，你講了至少一百遍……」

「第四位證人，是你的朋友魯比羅薩……」

「是的，我知道……那時我和她住得很近……阿利斯康廣場……」

他放聲大笑。

又是這位魯比羅薩。

什麼事故？我不敢問他……

他在我對面坐下。

「請原諒，」我對他說，「有些事我記不起來了。我們是什麼時候認識的？」

我們邁著懶洋洋的步子走著，一共七個人：賽馬騎師、德妮絲、我、蓋兒．奧爾洛夫、佛萊迪、魯比羅薩和老喬吉亞澤。我們穿著白西裝。

他的語調嚴肅，給我印象很深。

「你應該很清楚……和佛萊迪……」

參天的棕櫚樹。玩滑梯的孩子們。樓房白色的正面和橙色的布遮簾。我們在樓梯上的笑聲。

「佩德羅，是你嗎？」

「佛萊迪他知道，因為你們是上中學時認識的……你在『路易莎中學』的那些淘氣事我都聽膩了……」

「晚上，為了慶祝婚禮，你的朋友魯比羅薩帶我們去羅克樂園吃飯……行了吧？你想起來了嗎？」

「畢竟，佩德羅，你回想一下……那時檢查越來越頻繁……我是英國人……佛萊迪有本英國護照……」

「是的。但我先認識了佛萊迪……因為我是他祖父的賽馬騎師……可惜時間不長……老人失去了一切……」

「我理解。這一切，是遙遠的往事了……你記得佛萊迪的婚禮嗎？」

對他說什麼好呢？我搖了搖頭。他把自己那杯酒一飲而盡。

「你這麼想嗎？」

他俯下身，他的臉湊近我的臉。他的皮膚發紅，有麻子，長著一雙栗色的眼睛。一道疤痕劃過右頰，直到下巴。褐色的頭髮，只在前額上方有一綹不平順的白髮。

「你呢？」我對他說，「你一直幹賽馬這一行嗎？」

「他叫鮑勃．貝松？」我問他道。

「〈鐘錶曲〉和〈你上前擁抱我〉。尤其是〈你上前擁抱我〉……」

「你呢，佩德羅……」

「當hetubook.com.com你住在魯比羅薩家的時候？…………當然啦……」

他緊緊握住我的手，把我弄痛了。

「老喬吉亞澤？……」

「佩德羅……我是……安德列．懷爾德默……」

「記不得了……」

「對。那時你把多明尼加的護照給了我。」

「可是，哦，佩德羅……你不記得我們和佛萊迪一道去瓦爾布勒斯嗎？」

「你來公使館看過我？」我問道。

「這麼說，你想起來了？我們是四位證婚人……我們在佛萊迪和蓋兒的頭頂上方舉著花……」

「告訴我，佩德羅……你的真名是什麼？我對此一直很好奇。佛萊迪對我說你不叫佩德羅．麥艾維……是魯比給你提供了假證件……」

「對……對……我記起來了。」我說。

「你的朋友魯比羅薩請來了樂隊……一直到清晨六時……你記得他總為我們彈奏的兩首吉他曲嗎？」

「蓋兒．奧爾洛夫？」

「哪個傢伙？」

「想讓你們去瑞士的那個傢伙……有張小白臉的俄國人……」

他輕輕地用口哨吹出這首曲子的幾小節。

「你……你在巴黎？」

吧檯邊有兩個男人在低聲交談。其中一位穿件枯葉色的大衣，幾乎長及腳踝。他身材矮小，和大多數顧客一樣。他轉過身來，大概想看看大門上方掛鐘的鐘面，他的視線落在了我的身上。他的臉色變得十分蒼白。他張著嘴，瞪大了眼睛注視著我。

「一個怪念頭，是不是，默熱弗之行？」我大著膽子說。

他又斟滿了他的酒杯。

「您還記得德妮絲？」我問道。

「是呀……佛萊迪家是模里西斯島人……你呢，你的境況也不怎麼樣……我們持有的多明尼加假護照再也不能保護我們……你回想一下，連你的朋友魯比羅薩……」

他們坐在吧檯邊的高腳圓凳上，繼續高聲交談著。

「你給我弄了一本多明尼加的護照……它沒派上多大的用場……」

「四位證婚人？」

「後來我們去了老喬吉亞澤家……」

「你回想一下……我對你說也不該聽另一個人的話……滑雪教練……」

「你和德妮絲企圖穿越瑞士邊境的時候……」