0%

一扇半掩著的門裡一個潮溼的天井。一個荒蕪的庭院，空寂無人，牆角堆著瓦礫。你記得你小時候你家邊上那個圍牆倒塌的後院讓你畏懼還又嚮往，故事裡講的狐仙你覺得就從那裡來的。放學之後，你總提心吊膽止不住一個人去探望，你未見過狐仙，可這種神祕的感覺總伴隨你童年的記憶。那裡有個斷裂的石凳，一口也許乾枯了的井。深秋時分，風吹著枯黃的瓦愣草，陽光十分明朗。這些院門緊閉的人家都有他們的歷史，這一切都像陳舊的事故。冬天，北風在巷子裡呼嘯，你穿著暖和的新棉鞋，也跟孩子們在牆角裡跺腳，你當然記得那一首歌謠：

「這裡木材好弄嗎？」

「來了？」

「二號，」她用掃帚的把手指了指開著的房門。你拎著旅行包進去，裡面有兩個鋪位。

你留下旅行袋，找服務員登了個記，便出了旅店。公路的盡頭是河邊的渡口。石條砌的台階陡直下去，有十多公尺，石級下停靠著幾只插著竹篙的烏篷船。河面並不寬但河床開闊，顯然還不到漲水季節。對面河灘邊上有一只渡船，有人上下，這邊石階上坐的人都等和_圖_書那船過渡。

你立刻有了興致。渡船大概是過來了，歇涼的紛紛挑起擔子，只有一位老人還坐在涼亭裡。

「來這裡多時了？」

「上十天了。」他坐起來，給自己點上一支烟。

「什麼指標？」

你於是來到了這烏伊鎮，一條鋪著青石板的長長的小街，你就走在印著一道深深的獨輪車轍的石板路上，一下子便走進了你的童年，你童年似乎待過的同樣古舊的山鄉小鎮。不過你已經見不到手推的獨輪車了，代替那抹上豆油的棗木軸的吱呀聲是滿街直響的自行車鈴聲。這裡騎自行車得有耍雜技的本事，車座上掛著沉甸甸的麻袋，在往來的行人，挑的擔子，拉的板車和屋簷下的攤販間搖晃穿行，少不了惹來叫罵，而叫罵在這一片叫賣討價調笑聲中倒也顯得生機勃勃。你吸著醬菜，豬下水，生皮子，松油柴，稻草和石灰混雜的氣息，兩邊的小鋪面南貨，醬園，油坊，米店，中西藥鋪，綢布莊，鞋攤，茶館，肉案，裁縫店，開水爐子，草繩瓷器，香燭紙錢的雜貨鋪子，讓你目不暇顧，一家緊挨一家，從前清以來就未曾有過多大變化。總敲著煎鍋貼m.hetubook.com.com的平底鍋的老正興也恢復了被砸了的字號，一品香樓上的窗戶如今又酒旗高挑。最氣派的當然還數國管的百貨公司，新翻蓋的三層水泥樓房，一面玻璃櫥窗就頂得上一家老的鋪面，只是櫥窗裡的灰塵總也不見打掃。比較顯眼的再就是照相館了，掛滿了搔首弄姿或戲裝打扮的姑娘，都是當地有名有姓的美女，不像電影招貼畫上的那些明星遠在天邊。這地方還真出美人，一個個如花似玉，托著香腮，做著眉眼，都經過攝影師精心擺布，只是著的顏色紅的過紅，綠的太綠。彩色擴印當然也有了，貼著告示，二十天取像，顯然少說也得拿到縣城裡去沖洗。你如果不是命運的機緣，也許就在這小鎮上出生，長大，成親，也娶上個這樣的美人，也早給你生兒育女。想到這裡，你就笑了，趕緊走開，免得人以為你相中了哪位，無端的想入非非。你還就有那麼多遐想，望著店面上的那些閣樓，掛著窗帘，擺著盆景或花，不由得想知道這裡的人過的什麼樣的生活？有一幢門上掛著鐵鎖的危樓，柱子都傾斜了，朽了的雕花的椽頭和欄杆都說明當年的氣派，這房主和他後代的命運就耐人尋思。旁邊的一家店面裡則賣的港式衣衫和牛仔褲，還吊著https://m.hetubook.com.com長統絲|襪，貼著外國女人露出大腿的商標。門前又掛了塊明晃晃的金字招牌，「新新技術開發公司」，也不知開發的是哪門技術。再往前，有一家堆滿生石灰的鋪面，這就到了街的盡頭，前面大概是一家粉廠，一塊空場子上釘著樁子，拉著鐵絲，掛滿了米粉。你折回頭，從茶水爐子邊上的一條小巷進去，拐了一個彎之後，便又迷失在回憶裡。

你再轉到背面，看那兩根柱子，竟然寫道：

「這靈山怎麼個去法？」

「是，老先生，請問這楹聯是哪位的手筆？」你問得更加恭敬。

「你又不戴眼鏡子，看不見嗎？」他指著亭子的斗拱說。

「你們當然不知道，都上千年的人了。」老人不勝鄙夷。

「弄木材。」

「你是問這楹聯？」老者糾正道。

「來採購的？」你琢磨著問。

「您好生歇著！」你寒暄道。

月亮湯湯，騎馬燒香，燒死羅大姐，氣死豆三娘，三娘摘豆，豆角空，嫁濟公，濟公矮，嫁螃蟹，螃蟹過溝，踩著泥鰍，泥鰍告狀，告著和尚，和尚念經，念著觀音，觀音撒尿，撒著小鬼，把得肚子疼，請個財神來跳神，跳神跳不成，白費我二百文。

屋頂上的瓦楞草，乾枯的和新生的，細白的和葱綠的，在風中和*圖*書都輕微抖動，有多少年沒見過瓦愣草了？你赤腳在印著深深的獨輪車轍的青石板上噼噼叭叭拍打著，從童年裡跑出來了，跑到如今，那一雙光腳板，汙黑的光腳板，就在你面前拍打，你拍打過沒拍打過光腳板這並不重要，你需要的是這種心象。

「你有指標嗎？」他反問你，滿有興趣。

「木頭倒是有，價格不一樣。」他懶洋洋的，看出你是個老外。

「那裡，」他謙虛了。

「抽根烟。」他甩根烟給你。

「沒有。」

「國家計畫的指標呀。」

「多謝，」你在他對面的空床上坐下。他也正需要有個人談談。

「那不好辦。」他重又躺下。

一張床上繞腿躺著個人，抱了本《飛狐外傳》，書名寫在包著封面的牛皮紙上，顯然是書攤上租來的。你同他打個招呼，他也放下書衝你點頭。

「嗨，」他漫聲應答了一下，便抄起書看。

「老人家，請問這對子……」

他沒有應答。你只好說你是來看風景的，哪裡有好的去處？

「你是等便宜的價格的？」

「你好。」

「沒聽說過，」你只好坦白你的無知，「這位先生在哪個大學裡任教？」

「你們跑採購的見多識廣呀，」你還得奉承他兩句，好向他打聽。

「河邊上有個涼亭，坐在那裡看對面的山水，風景都不錯https://m.hetubook.com.com。」

「這林區木材也短缺？」

「來了。」

你在這些小巷子裡總算繞出來了，到了公路上，從縣城來的班車就在這裡調頭，當即再回轉去。路邊上是汽車站，裡面有一個買票的窗口和幾條長凳，你剛才就在這裡下的車。斜對面有一家旅店一趟平房，磚牆上刷的石灰，上面寫著「內有雅室」，看上去倒也乾淨，你好歹也得找地方住下，便走了進去。一位上了年紀的女服務員在掃走廊，你問她有房間嗎？她只說有。你問她這離靈山還有多遠？她白了你一眼，這就是說是公家開的旅店，她按月拿的是國家的工資，沒有多餘的話。

你抬頭看見那未曾著色的一道橫樑上，果真用朱筆寫著：大宋紹興十年歲次庚甲孟春立，大清乾隆十九年歲次甲戌三月二十九重修。

碼頭上方，堤岸上，還真有個飛簷跳角的涼亭。涼亭外擺著一副副差不多是空的籮筐，亭裡坐著歇涼的大都是對岸趕集賣完東西的農民。他們大聲聒噪，粗粗聽去，頗像宋人話本中的語言。這涼亭新油漆過。簷下重彩繪的龍鳳圖案，正面兩根柱子上一副對聯：

「您別逗，老人家，」你解嘲道。

「大學士陳先寧先生！」他張開口，露出幾顆稀疏的黑牙，一板一眼，咬字分明。