回憶錄
１
「說自己快死的人呀，都可以再活個三十年以上。」
「回憶錄？——爸，你真的要寫？！」
「是呀。剛才那位就是他兒子。」
「你要是寫了，就要小心被人家『做』掉！」
然後，往外走了兩三步以後，又回頭生氣地吼著說：
大概他不喜歡祐子問東問西的吧。
草田使勁地想打開工作室的門。
「……三、四點左右吧！」
「敝姓草田。你是……大里先生的千金？」
祐子懸著一顆心上班去了。
由於是預鑄式建築，所以一天就蓋好了，裏面的裝潢也只花了兩、三天。從此，在女兒驚訝的眼光下，和哉每天都到這工作室「上班」。
「你這ㄚ頭怎麼小看爸爸呢？想當年唸小學的時候，我的文章常常被老師誇獎的哪！」
屋子裏暗暗的，暖爐沒有開，好冷！工作室裏倒是燈火通明。
和哉又倒了一杯酒。
祐子大吃一驚。由於爸爸職業上的關係，他們一家人已視要脅、遭人厭為家常便飯了。但是，這名男子的話卻好像匕首一樣，直刺人心窩！
「我自己會照顧自己，不用擔心啦。你趕快上班去，要遲到了！」
她總覺得有一股不祥的預感。——今天實在很想請假，但是，偏偏今天公司裏有一大堆無法假手他人的事情要處理。
車站到家裏的距離，如果以一般人的腳程，大概要十五分鐘。不過，她七分鐘就到家了。
祐子跑過去開門。
祐子流不出淚來。她想到父親一個人死在這小房間裏面，又沒有她陪在身邊……心好疼！
她動www.hetubook.com.com作迅速地鑽進即將關門的超級市場，抱了一大堆食品出來，又匆匆上路。
「我絕對不讓你寫這個東西！」
「啊，我想起來了。」祐子點頭。「是不是自殺的那一位？」
「該睡了，夜裏很冷哦！」
父親大里和哉一直任職警署，前年以警官的身分退休。
這個房子是盼了好久，好不容易才在爸爸退休前一年買下來的。
「我記得媽媽還哭呢！媽媽好像跟他太太還不錯。」
「這要靠緣分呀，緣分還不到，我有什麼辦法？」
「我想早點做完。」和哉說：「放心吧，以前我還不是常常熬夜。」
「爸！」
「爸，別太累了，身體會吃不消的。」早餐時，祐子說。
他一口喝下那杯酒，朝房裏走去。
那名男子一出來，又立刻轉身對著屋裏大叫：
聽了父親的一番話，大里祐子眨了眨眼，噗哧一聲笑了出來。
祐子默默地點點頭。
祐子關了門進屋子裏來，只見爸爸臉色凝重地坐在沙發上。
「嗯，你倒記得很清楚。」
「是我以前的同事。」
「——剛剛來的那一個男子，你看……」和哉說。
「你不趕快完成爸爸的心願，我死了也不安心哪！」
「怎麼那麼晚？……您何必非馬上寫完不可嘛？」
「也不|穿暖和點，這麼冷的天……」
俊一從裏面打開了門。祐子飛奔而入。
和哉望了祐子一眼，搖搖頭。
「哎！終於……」
這時，大門口傳來一個聲音：「有人在嗎？」
「他孩子hetubook.com.com是不是因為你要把這一段寫進去，所以才生氣的？其實，這事情大家都知道了嘛，有什麼關係？」
從那名年輕男子來過之後，又過了一個月。
「你少嘮叨，趕快替自己找個好對象！」和哉笑著說。
一片空白，一個字也沒有……。
「——我要把真相公開。」
「還不是為了我的回憶錄。」
「爸，你會寫文章呀？」
「真的啊，他來幹嘛？！」
突然，她注意到壓在父親頭底下的那疊稿紙。
大里和哉是個典型的日本丈夫。儘管服務於警界時，曾受到上級無數次的嘉獎及表揚，但是一退休，就變得跟小孩子一樣，家事一點也不會做，連燒個開水也不會！
俊一打電話叫一一九時，祐子伸手摸了摸父親的脈搏。——停了，完全停了！！
「他是誰呀？」
好年輕哦！差不多三十左右。——也許太激動的關係，他整個臉脹得通紅，眼睜得好大，但是一點也沒有兇神惡煞的味道。
「那是以前年輕的時候呀！」
沒有人應門。
「女兒呀！趕快找個結婚的對象吧！」
「可是，還沒有人知道事情的真相呀！」
祐子一出來，看見爸爸正喝著威士忌。他很少喝酒的，因為醫生特別叮嚀過，不許沾酒的。
祐子了解爸爸是一本正經地在寫他的回憶錄。
祐子倒是一點都不避諱地說。
男子大步地走過來，差點撞上祐子。他自己也嚇了一跳。因為離得很近，所以兩個人彼ｈttｐs://ｗww.hetｕbooｋ.ｃｏｍ.ｃom此都能很清楚地看到對方。
今天不買菜了，回到家再叫餐館送點什麼過來吧！祐子心裏盤算著，直朝家裏趕回去。
「應該在。……可是我打不開門。」
大里和哉不服氣地瞪了女兒一眼。
由於父親喜歡園藝，所以才選了這棟院子很寬的房子，兩個人住剛剛好，稱得上是溫暖舒適的小窩。
「很暖和呀，這件睡衣！」祐子說。「而且寬寬鬆鬆的，很舒服！」
「什麼話呀！你這孩子……」和哉有點生氣地說。
草田撿了塊石頭把窗子打破。窗簾拉上了，所以仍然看不見裏面的情況。
看到了大門，祐子更加快了腳步。就在這個時候，門開了！一個穿外套的男子走了出來，祐子不禁停住腳步。
「爸，你怎麼了？爸！」祐子用力敲門。
「草田？好像聽過吔！」
和哉倒臥在書桌上，閤著眼，臉上死白，毫無生氣。
天氣很好，但是氣溫很低，好凍！
祐子覺得爸爸還是夠不上寫回憶錄的條件。不過，只要他本人高興就好，也不必太潑他冷水！
有個同事請病假，所以特別忙。——中午，她很想打電話回家，但是，竟然忙得連打電話都忘了。
「昨晚，您幾點睡？」祐子問。
「沒錯！」和哉嚴肅地點點頭。
和哉笑了笑，繼續喝酒。喝完一杯，他說：
「那是想——當——年——呀！」
和哉邊摸著他光禿禿的頭邊說：「你還記得他爸爸為了什麼自殺嗎？」
「——哦，他啊！以前認識的。」說著，和哉站起來，「今兒個和圖書好冷！」轉身便往屋裏去了。
「——回來了啊？」父親說。「肚子咕咕叫了，怎麼辦？」他倒是裝得一副若無其事的樣子。
「當然！」
七點左右好不容易工作才告一個段落。離開公司前，她撥了電話回家，卻沒有人接。
——是他！！——草田俊一！
「爸……」她轉了一下門把，大吃一驚，門鎖著！！
「好——爸爸，真的，不要太累哦！」祐子再次叮嚀。
「好吧。你就寫寫看吧！鐵定寫到一半就糊掉了！」
老爸連動手煮個速食麵都不會，所以也就難怪她這麼急著趕回家了。
祐子經常調侃爸爸：「我呀，要是出了車禍死在路上，爸爸一定是不知變通地等我回來做飯，等到餓死了！」
「他叫草田俊一。」
晚餐吃得晚，所以洗個澡出來都已經快十二點了。
「嗯……，好像是被懷疑收了臭包什麼的，才以死抗議的。而且，好像後來他太太也跟著他自盡了。」
「當然！連出版社都找好了。」
「天氣這麼好，出去走一走曬曬太陽嘛！」
「真的？！看樣子，這世界上好事的人還真不少呢！」
看起來還頂溫文儒雅的呢！
祐子最喜歡把爸爸逗得吹鬍子瞪眼的。這一對寶貝父女，感情實在好得令人稱羨。
「怎麼，寫個回憶錄有這麼好笑呀？」
祐子雖然心裏擔心，但是見爸爸走開了，便也不再多問些什麼。
「爸爸！爸爸！我回來了！——爸，睡著了呀？」
「他幹嘛那麼生氣呢？」
「我這就去做飯！」祐子脫下外套順手往沙發上一擱。「剛剛那個人ｈttps://ｗww.hetｕbook•coｍ•cｏｍ是誰呀？」
「請問大里先生在嗎？」
當然，兩個人一下子就擦身而過了。那名男子雙手插|進外套的口袋，大步地離去。
那天晚上，祐子加班到九點左右，雖然北風吹得教人直打哆嗦，但是她心裏一直惦念著：「爸爸可能肚子餓扁了……」所以，寒風中她依然急急趕路。
「大里先生！」俊一叫著。「小姐！快！」
「還有，上級也常誇我寫的報告文筆流利呀。」
大里祐子二十七歲，還是個待字閨中的職業婦女。頭腦好、氣質佳、人又長得漂亮。三年前母親去世以後，這位美麗能幹的女兒便與父親相依為命。除了上班還得整理一切家務，所以每天都忙得團團轉。
他從破窗子伸手進去，打開了窗子的鎖，拉開窗子，雙手撐起身子一躍而入！
「啊？」
「我去叫一一九！」
因為和哉特別在院子裏蓋了一間房間當工作室。房間是採預鑄式建築搭起來的。
他原本就有許多藏書了，這下子全部搬到這間六個榻榻米大的房間來，使得整個牆壁都成了一堵書牆。還特別買了張大書桌。
「爸，怎麼了？」
祐子隔了一會兒說：「告訴我好不好？」
「幫我個忙好不好？」祐子說。
「不行呀！打不開。——窗子，只好從窗子進去了！」他說。「打壞它吧？」
「真相？」祐子伸出身子，「爸爸知道？」
祐子打開暖爐後，便到工作室來。她敲了敲門。
「什麼話！」和哉苦笑。「——那個孩子是從出版社那裏知道我在寫回憶錄的。」
「只好如此了！不曉得裏面出了什麼事？！」