0%

他向內藤說明緣由，內藤驚訝地睜大了眼睛。

前一天答應的事，學弟立刻去辦了。他打電話給介紹停放這輛CARINA 停車位的不動產仲介商，確認對方是否是五年前瓦斯中毒案的發現人。對方表示發現屍體的人不是他，而是他兒子，他兒子目前在深江橋經營另一家店。深江橋位於東成區，在生野區北邊。而抄寫了對方電話號碼和簡單地圖的便條紙，現在就在正晴手裏。

「是意外身亡，我記得是雪穗剛升上小六的時候。好像是……，五月吧。」

「好。」

事實上，他自己也不明白為甚麼要這麼做。當然，他知道自己受到雪穗強烈吸引，但是，他並不是因此才想知道她的一切。照他的看法，他認為過去的事根本無關緊要。

田川不動產深江橋店，位於自幹道中央大道轉彎的第一條路上，剛好就在阪神高速公路東大阪線高井田交流道旁。

「可是，你不是在教那個小孩嗎？」

「咦！那個大叔嗎？」

「天曉得，不知道有沒有。反正，那也不重要吧？」田川在菸灰缸裏把變短的Mild Seven 摁熄。「警察是說，要是早三十分鐘發現的話，搞不好還有救。不管是自殺還是意外，她就是注定要死吧。」

「代替安眠藥啊……」

聽著田川的話，正晴心裏想像當時的狀況。他自己也曾在煮泡麵時，不小心讓鍋子裏沸騰的熱水冒出來過。發生那種狀況，鍋子四周的確會弄髒。

「她被親戚收養了，是一戶姓唐澤的人家。」

「家教？哦，原來啊。」田川的視線露出輕蔑的神色。「那孩子現在在哪裏？她媽媽死了，不就無依無靠了嗎？」

正晴對田川的話點頭表示同意，聽他這麼一說，的確如此。

「這樣啊。」

她指的是雪穗的親生母親。雪穗小六的話，就是一九七四年了。

「啊，對了，還有窗戶。」可能是記憶漸漸復甦了，田川打開話匣子。

「哎，也說不上甚麼幫助啦！那時候嚇都嚇死了。」

「感冒藥？這有甚麼不對嗎？」

「鍋子有甚麼問題嗎？」

「這樣啊。」

「是沒錯啦。」

「警察都問些甚麼？」

他們說的內藤，是冰上曲棍球社的學弟，比和-圖-書正晴他們小一屆。

「哦，原來中道學長在教那一家的小孩啊。哦，那真的是很巧耶。」

「不過，」他說，「也有可能是忘了打開。」

「好像有。不過首都圈那邊，應該是搶清潔劑搶得比衛生紙凶。我表弟說，他不知道被叫去買過多少次。」

「五倍還不止……，那的確很奇怪。」

「東京也有大家搶著囤積的情形嗎？」

「發現屍體時，有一個女孩也在場吧？」正晴說。「一個名叫雪穗的女孩，那時候她是姓西本……，沒錯吧？」

「雪穗同學是我的學生。」

「哪裏，我無所謂，反正就在我家附近。」內藤和顏悅色地說。

「她有沒有甚麼不對我是不知道，可是生活應該很苦。以前是在烏龍麵店還是類似的地方工作，也是勉強才付得起房租，而且還積欠房租哩！」田川朝著上空吐煙。

「你是說，開瓦斯尋死啊？」

「可能是因為日子過得很苦吧，那個叫雪穗的女孩冷靜得出奇。發現她母親屍體的時候，連一滴眼淚也沒流。這倒是嚇了我一跳。」

「窗戶？」

他突然想起，不知道那時候雪穗幾年級。在心裏算了算，應該是小學五年級。但他無法想像她小學時的模樣。

正晴心想，自己那時候在做些甚麼呢？他當時高一，剛搬到大阪不久，正努力適應新環境。

「進屋裏時的事。我說我除了打開窗戶、關掉瓦斯總開關外，沒有碰其他地方，不知道他們是哪裏不滿意，還問我有沒有碰鍋子啊，玄關是不是真的上了鎖啊，真是敗給他們了。」

「不過，中道學長果然很認真。是因為瞭解家教學生的身世，對教學有幫助對不對。我打工的時候，實在沒辦法做到這種程度。」內藤佩服地說。看他自行做了這種解釋，正晴不置一詞。

「不知道耶，我不太清楚，那時候我才唸高中。」內藤偏了一下頭，立刻想起甚麼似地，往手上搥了一拳。「啊！對了，去問那裏的大叔，搞不好他知道甚麼。」

「學生？哦，原來你是學校老師啊。」田川恍然大悟般點點頭，再次看了看正晴。「好年輕的老師啊。」

正晴想起唐澤雪穗的身世，是在與禮子交談後半個月左右，他陪朋友到位在中之島的府和圖書立圖書館查資料的時候。這位朋友是他在冰上曲棍球社的同學，姓垣內。垣內為了寫報告，正在調查以前的新聞報導。

「我向生野店的大叔打聽，他說遇到那件意外的是這邊的店長。」

「那是怎麼回事呢？」

「我租停車位的不動產的大叔。他之前說過，因為房客在公寓裏開瓦斯自殺，把他害得好慘。他說的大概就是那間公寓吧？」

「已經這麼大了啊。」

「喔，沒甚麼大不了的。」正晴指著報導，說這是發生在家教學生身上的事。

「講得通？」

「嗯，其實是跟我認識的人有關。」

「發現屍體的，好像是出租公寓的不動產公司的人，可以麻煩你幫我確認一下嗎？」

「哈哈哈！對對對，就是那時候，我也常被叫去買衛生紙。」垣內看著攤開的報紙縮印本，小聲地說。桌上放著十二冊縮印本，從一九七三年七月分到七四年六月分，一個月一冊。

「是哪些啊？好久以前的事，我都忘了。」田川按著太陽穴一帶，但不久便抬起頭來。「啊啊，對了。西本太太吃了感冒藥。」

「哦，沒錯啊。」田川警戒的眼神在兩名年輕人臉上交替。「都過了這麼久了，為甚麼還想問這個？」

田川從Mild Seven 紙盒裏抽出一根菸，銜在嘴裏。正晴看在眼裏，心想，沒想到他挺趕時髦的。Mild Seven 在兩年多前推出，儘管一般風評認為味道不佳，但甚受喜新厭舊的年輕人歡迎。正晴的朋友有一大半從Seven Star 改抽Mild Seven。

內藤不時和他攀談，講的是今年新加入的社員。「每個人程度都好不到哪裏去。因為有經驗的人很少，所以今年冬天會是關鍵。」把隊伍成績看得比自己的學分重要的內藤，臉色略帶凝重地說。

店裏，一個瘦子正在書桌前填寫文件，看來沒有別的職員。瘦子看到他們，便問道：「歡迎光臨，找公寓嗎？」顯然以為他們想找房子。

「哦……」

「好像還喝了不少酒哦，聽說垃圾桶裏，有三個杯裝清酒的空杯子。人家說那個太太平常幾乎不喝酒的，所以也是為了入睡喝的吧？」

內藤向他解釋，他們是來打聽吉田公寓那次意外事件的。

「嗯——」垣和*圖*書內不明所以地發出欽佩的鼻音，又看了一次報導。

「所以警察才懷疑，是不是為了助眠。不是有種自殺方法，是吃安眠藥加開瓦斯嗎？所以他們才會懷疑是不是因為安眠藥很難買，才用感冒藥代替。」

「你少扯了。」正晴也笑著回答。

「甚麼作證？」

「我也不知道。他們說甚麼如果是味噌湯冒出來，鍋子四周應該更髒才對。話是這麼說，事實就是冒出來的湯澆熄了火，又有甚麼辦法。」

「比起發現屍體那時候，後來的事更麻煩。警察跑來問東問西。」田川皺起眉頭。

他話聲剛落，有客人從正晴他們身後進來了，是一對中年男女。「歡迎光臨！」田川看著客人出聲招呼，臉上堆滿生意人的親切笑容。正晴認為他不會再理會自己，便向內藤使個眼色，離開了店裏。

「拜託你了，我想詳細瞭解一下。」

「抱歉，麻煩你這種事。」

「哦，那件意外啊。我知道啊，嗯，那是幾年前的事啊？」內藤邊用毛巾擦汗邊點頭。「就在我家附近，雖說不是在隔壁，但是走一下就到得了。」

「啊，沒錯沒錯。」

「吃的量不是普通的量。照空藥袋看，好像是一次就吃了一般用量的五倍還不止。記得他們說，那時候屍體有送去解剖，結果證明真的吃了那麼多。」

「她是怎麼跟你說這件事的？」吐了一口煙後，田川問道。這男人一看對方年紀比他小，口氣變得不客氣起來。

正晴頗感意外，回視不動產老闆的臉。因為禮子對他說過，雪穗在文代的葬禮上嚎啕大哭。

體育類社團裏的輩分關係是絕對的。學長託他這種麻煩事，內藤雖然感到困惑，卻只能抓抓腦袋點點頭。

「啊，原來是這樣啊。」

那個月發生過「眾議院通過修訂大氣污染防治法」、「主張女權的女性為反對優生保護法修正案，於眾議院集會」等等事件。也看到日本消費者聯盟成立，東京都江東區7-Eleven第一家店開幕的報導。

「不動產？」一個念頭從正晴腦中閃過。「你說的是發現屍體的人嗎？」

「那件意外，當時在你們那裏是不是造成話題？」正晴問。

「你看甚麼那麼認真？」垣內從旁邊探頭過來看。

「奇怪的流言？」

正晴從旁邊探過頭去看。垣和圖書內看的是一九七三年十一月二日的報導，內容是大阪千里新市鎮的超級市場內，衛生紙賣場擠進了三百名消費者。

「那，下次我問問內藤好了。」正晴邊說邊把報紙上吉田公寓的住址抄下來。

「她母親有甚麼不對嗎？」

「哦。」田川似乎對這姓氏不感興趣。「她好不好啊？後來再也沒見過她了。」

「有人認為房間全關得死死的，太奇怪了。她們住處的廚房沒有抽風機，所以煮東西時應該會把窗戶打開才對。」

「是家教老師。」

「對，是西本家。你是西本的親戚？」

那是石油危機時的事，垣內正在調查電力能源需求，必須閱覽當時的相關報導。

他想，大概是因為無法瞭解她吧。即使他們的距離近得可以觸碰彼此，言談也很親近，但有時他仍會驀然覺得她遙不可及。他不明白為甚麼，因為不明白而焦躁。

正晴從縮印本中找出七四年五月分那一冊，在桌上攤開。

就是這個！正晴很有把握。報導與唐澤禮子告訴他的內容幾乎完全一致。發現人並未出現雪穗的名字，這應該是報社基於新聞道德做的處理吧。

「啊……，可以啊。」

這當然是謊話，他沒有跟雪穗提起這件事。他怎麼忍心碰觸她的痛處。

「那應該叫話題嗎？是有一些奇怪的流言啦。」

「哦，內藤家？真的嗎？」

「對。」回答後，內藤看著正晴。「怎麼了？中道學長？那件意外有甚麼不對嗎？」

「刑警他們是說，就算感冒吃藥，那個藥量也太奇怪了，可是她吃那麼多藥到底想幹嘛，只有問死者才知道了。再說，要自殺幹嘛特地把鍋子裏的味噌湯煮到冒出來呢？因為這樣，後來就當作意外結案了。」

他在兩個星期後，才向內藤問起這件事。因為上了大四，已經不參與冰上曲棍球社的活動，也少有機會和學弟碰面。正晴會到社團，也是因為缺乏運動開始發胖，想稍微活動一下筋骨。

「嗯，我記得應該沒錯。」

「又不是跟我有關。」

「話說回來，能夠讓請得起家教的家庭收養，就結果來說，對她也是好事一樁吧。跟那種母親生活在一起，她大概只有吃苦的份。」

田川往椅背上一靠，雙手枕在腦後。然後，一五一十地說起發現西本文代屍體時的情景。可能正https://www.hetubook.com.com好閒著沒事做，正晴連帶得以掌握整起意外的概況。

「哦，這邊也寫著，有主婦在多摩的超市買了市價四萬圓的清潔劑。這該不會就是你親戚吧？」垣內笑著虧他。

「嗯，說那不是意外，而是自殺之類的。」

「是啊，」田川點點頭。「這不能算是自殺的有力證據。感冒藥和杯裝清酒也一樣，別的解釋也說得通。更何況，有那孩子作證。」

「她說受到田川先生很多幫助。」

「她也沒說甚麼特別的，只是證實說她媽媽感冒了，還有她媽媽覺得冷的時候，偶爾也會喝日本酒。」

「雪穗。」

「那裏的大叔是誰啊？」

「那時候，有人認為可能是自殺，對吧？」內藤從旁插話。

「生野區大江喔，在內藤家附近嘛。」

「那孩子是指……」

垣內大為驚訝。「哦，竟然還上報了呢，不容易耶。」

「對我來說，沒甚麼巧不巧的。不過，你再說得仔細一點，為甚麼會有自殺的流言呢？」

接著，他便想起唐澤禮子的話。

正晴往社會版看，不久便找到一則小小的報導。標題是「大阪市生野區　瓦斯爐熄火造成一人中毒死亡」的標題。內容如下：

「很好，現在唸高二。」

「警察對於鍋子有疑問嗎？」

正晴趁著在操場上做體能訓練的空檔找上內藤。

「好像是有好幾件事，這樣比較講得通。不過我是從一個一直跑來找我的刑警那裏聽來的。」

內藤是個瘦小的男生。雖然擁有高超的溜冰技巧，但重量不夠，近距離接觸時不耐撞。簡單地說，是個不太強的選手。但他為人細心周到，又懂得照顧別人，所以在社內主要是擔任幹部。

第二天傍晚，正晴坐在內藤駕駛的CARINA 前座上。這部車是內藤以三十萬圓向表哥買的中古車。