0%

「很近嘛。」

「是嗎，真可惜。」

「一千萬圓。」

「那是個很普通的地方。」秋吉突然說。

「可是……」

「不知道……，不過，非還不可。要是真的沒辦法，把這裏賣了也得還。」

「大樓？」

接著，他指著大樓的牆。「牆上畫了東西，看得出來吧？」

又過了半年，她便遇見了秋吉雄一。

「我會還的，不過得分期，這是後來談出來的結果。」

「我想知道啊，你太太沒生氣？」

穿著舊Ｔ恤的女人似乎對路過的情侶產生興趣，先盯著典子看。用的是那種為了滿足好奇心，即使對方不舒服也毫不在意的眼神。

「我沒有很震驚啊，只是學到這個世界上最重要的東西是甚麼。」他把不算短的菸丟在地上踩熄。「講這些很無聊吧。」

「打過棒球、躲避球，足球也玩過。」

那雙蛇一般的眼睛轉向秋吉，女人出現了意外的反應。原本為了澆水而微微前傾的身體挺了起來。

「有那時候的照片嗎？」

「這筆錢，我來想辦法吧。」

「可是……」

「咦！」

秋吉伸手進外套的內口袋，抽出一根菸。他叼住菸，以剛才那家啤酒屋送的火柴點著。「不久，一些鬼鬼祟祟的男人就常往這裏跑，進大樓的時候還偷偷摸摸的，怕別人看到。一開始，我不知道在大樓裏能幹嘛，問別的小孩，也沒有人知道，大人也不肯告訴我們。不過沒多久，就有人搜集到情報了。他說那裏好像是男人買女人的地方，只要付一萬圓，可以對女人為所欲為，還可以做牆上畫的那檔事之類的。我無法置信，那時候的一萬圓很大，不過我還是不能想像怎麼會有女人去做那種買賣。」吐了一口煙，秋吉低聲笑了。「那時候算是很單純吧，再怎麼說，才小學而已。」

她來到大馬路上，攔了計程車回飯店。

「搭電車差不多五站。」

她正要說「離婚」的時候，他開口了：「不用了，妳不必這麼做。」

「私吞……」

「因為大阪很小啊。」秋吉看著窗外說。固力果巨大的廣告牌閃閃發光。

對方沒有食言，這家婚友社陸陸續續為典子介紹適合的男性。她前前後後總共與其中六人見過面。然而，其中五個人只見過一次，因為這些對象一見面便令人大失所望。有的是照片與本人完全兩樣，甚至有人登記的資料是未婚，見了面卻突然表明自己有小孩。

「這種地方也能玩呀？」

是嗎，那太好了——典子想對他這麼說，但不知為何說不出口。

「哦，」秋吉搖搖頭。「抓到沒啊，我不知道。」

「如果要離婚，得想辦法籌到這筆錢。」

她勉強開口說了這句話，卻讓男子頓時陷入沉默。接下來，典子聽到的是歎ｗｗｗ.heｔｕｂｏｏｋ.ｃoｍ•ｃｏm氣聲。「拜託妳別再這樣了。」

「不危險嗎？」

「錢要怎麼辦？」

典子不經意地抬頭看二樓，那裏掛著舊招牌，「桐原當舖」幾個字已經模糊了。

秋吉沉思片刻，手放開啤酒杯後插|進長褲口袋，掏出一張萬圓鈔。「妳去結帳。」

下了車，秋吉走進公園，典子跟在他身後。公園頗為寬敞，足以打棒球。裏面還有鞦韆、越野遊戲、沙坑，是舊式的公園，沒有噴水池。

「沒有。」

計程車開進一條又窄又暗的路，途中秋吉詳細指示道路，這時他說的也是大阪腔。不久，車子停了，他們來到一座公園旁。

秋吉在計程車裏幾乎沒開口，只是一直凝視著車窗外。典子心想，他可能後悔了。

見過六個人之後，典子便與這家婚友社解約了，她覺得根本是在浪費時間。

「可是，你之前從來沒有提過這件事。」

「聽說是兩百萬圓？」

「喏，」典子猶豫了一會兒說，「等一下帶我去好不好？」

「咦！」這次換她輕噫了一聲。「不用了，甚麼意思？」

典子下了車，沿著前一天跟著秋吉走過的路反方向前進。白天和黑夜的景色大不相同，好幾家商店在營業，路上的行人也很多。商店老闆和路人的眼神都炯炯有神，當然，並不純粹是活力十足，而是彷彿有不良居心棲息在閃爍不定的眼光裏，要是有人一時大意，便要乘虛而入，佔一頓便宜。印證了秋吉的形容是正確的。

「我不可能離婚，妳應該也只是玩玩而已吧？」

「妳問這個幹嘛。」男子的聲音顯得不悅。

「玩只能玩到這裏。」

典子凝神細看。顏色掉得很厲害，幾乎難以辨識，但灰色牆上的確有類似畫的東西。看來像是裸體的男女，彼此交纏，互相愛撫，實在算不上是藝術作品。

從這件事後，典子沒有和任何人交往。但她並不是決心孤獨一生，毋寧說，她對結婚的渴望反而更加強烈。她渴望找到一個適當的對象，結婚生子，建立一個平凡的家庭。

「有辦法負擔嗎？」

她在路上漫步，偶爾隨興按下快門。她想以自己的方式，記錄秋吉生長的地方。只是，她認為不能讓他知道這件事。

典子和他並肩走在暗暗的小路上。又舊又小的民宅密密麻麻地並排著，其中有很多連棟住宅。各戶人家的門緊鄰道路，近得甚至令人以為這裏沒有建蔽率的規定。

買了車票後，她一時興起，到零售店買了一台即可拍相機。

「我心知肚明甚麼？」

「要去哪裏？」

「他啊，好像私吞了病患的錢耶。」女職員悄聲說，一臉以小道消息為樂的表情。她並不知道他與典子的關係。

「……對不起。」典子低下頭。

「時光隧道。」

「工作順利結束了？」她畏畏縮縮地探問。

「吵著說要買房子的是她，我本來就不怎麼起勁，貸款也付得有點吃力。她大概也知道，那是造成這件事的原因。」

兩人漫步心齋橋，跨越道頓堀橋，吃了烤章魚丸。這是hetubook.com.com他們首次結伴遠行，典子雖然為接下來可能發生的事情忐忑不安，心情卻也相當興奮，她第一次來到大阪。

「想。」

「我是說，別再說這種挖苦人的話了，反正妳早就心知肚明了吧？」

她忘了丟菸灰缸，只有這樣東西一直擺在書架上。菸灰缸漸漸地蒙上了灰塵，似乎代表她心頭的傷口也慢慢癒合了。

「算是，」他回答。「算認識吧。」然後又開始向前走。

「打棒球？」

一個看來十分親切的中年女性，問了她幾個問題，將她的答案輸入電腦。過程中還對她說了好幾次「別擔心，一定會找到好對象的」。

「妳還好嗎？」他先問候她。她回答：「不太好。」「我想也是。」他說。她眼前似乎可以看到他露出自嘲的笑容。

「病患的治療費、住院費等繳費明細，不是全由電腦管理嗎？他啊，故意弄得像是資料輸入失誤，把入帳紀錄刪掉，然後把那部份的錢據為己有。有好幾個病患反映，明明付了錢，怎麼還收到催款通知，才被發現的。」

「被殺的……」他接著說。一聽到這句話，典子覺得心口一陣悶痛。

「聽說是兩百多萬圓。」

「是你認識的人嗎？」

「兇手？」

在大阪的第二天，典子必須單獨度過。早餐後，秋吉說今天有很多資料要搜集，晚上才能回飯店，便出門了。

「以前這附近沒有別的比較空曠的地方可以玩，所以這座公園很重要。但是和公園一樣重要的，還有這裏。」秋吉向後看。

她感到胸口遭受重擊，一陣心痛。腋下流下一道汗水。

「我不想麻煩妳，我會自己想辦法。」

「私吞的金額有多少？」典子極力佯裝平靜地問。

她看著秋吉說：「小亮？」

「妳應該已經聽說了，我不能再去醫院了。」

男子的話，讓典子瞬間失聲。她多想大聲向他咆哮：我是認真的！但是，當這句話來到嘴邊的那一刻，一股無可言喻的悽慘迎面襲來，她唯有沉默以對。他會說這種話，當然是看準了她的自尊心會讓她拉不下臉來。

窗外的風景有了些微變化，新幹線似乎來到了愛知縣，與汽車製造相關產業的看板增加了。典子想起了自己的老家，她來自新潟，她家附近，也有一家生產汽車零件的小工廠。

典子接過那一萬圓，朝櫃檯走去。

「我還有點存款，兩百萬左右的話，我可以幫忙。」

他整個人癱在床上，大大地歎了一口氣。

抵達大阪時，已經傍晚了。在飯店辦好住房手續後，秋吉便為典子介紹大阪這個城市。雖然她表示想同行時他曾面露難色，但今天不知為何，他對她很溫柔。典子猜想，也許是回到出生地的緣故。

但是，女人那聲「小亮」，卻一直在典子耳邊縈繞。不僅如此，更有如共鳴一般，在腦海裏大聲迴響。

「我小時候常在這裏玩。」

晚上十一點多，秋吉回來了。他看起來心情極差，也非常疲倦。

「我想看看你住過的地方。」

她來到那家當舖前，但店門緊閉，也許已經歇m.heｔuboｏk.coｍ.ｃｏm業了。昨天晚上並沒有注意到，但白天看來，這裏有一種廢墟般的氣氛。

典子很想質問他，甚麼叫做「就是這樣」，但是滿心的空虛讓她發不出聲音。男子似乎認為目的已經達成，不等她回答便掛斷了電話。

「這裏也是我們的遊樂場。」

結果，兩人幾乎沒有任何交談，在各自的床上入睡。

「結束了，」他說。「一切都結束了。」

「是嗎……？」

她再度將視線移往窗外。令人窒息的緊張感一直壓在她的心頭，這趟大阪行，會不會招來不祥的風暴呢？她總拋不開這個念頭。

「命案發生後，這棟大樓就完全禁止進入。過沒多久，這棟觸楣頭的大樓也有人要租，一樓有一部份又開始施工了。那時候，大樓牆上用塑膠布圍起來。工程結束，塑膠布也拆掉了，露出來的就是這幅下流的圖。」

一句「真是個好太太」已經爬上典子的喉嚨了，她嚥下這句話，在嘴裏留下苦苦的餘味。

「這次的事，你太太怎麼說？」

「借了多少？」

「我怎麼了？」

過了幾天都沒有他的消息。那段期間，她工作心不在焉，發呆失誤的情況大增，讓一起工作的同事大為訝異。她也想過要打電話到他家，但一考慮到接聽者不是他的狀況，就猶豫不決。

「咦？」

電話中傳來人聲，問他這麼晚了在跟誰說話，一定是他妻子。他說是朋友，因為擔心，打電話來問候。

典子把屋裏所有的他的日常用品全部丟棄：牙刷、刮鬍刀、刮鬍乳液，以及保險套。

「我小時候，這棟大樓還沒蓋好，蓋到一半就被閒置在那裏。會出入大樓的，就只有溝鼠和我們這些住附近的小孩。」

待在飯店也不是辦法，典子決定再到前一天秋吉帶她去過的心齋橋等處走走。銀座有的高級精品店這裏也不少，和銀座不同的是，柏青哥店、遊樂場和精品店比鄰而立。也許要在大阪做生意，要先學會放下身段。

「道歉？」

然後是那棟大樓。公園裏，孩子們踢著足球，典子在喧嘩聲中拍下了照片，也將那幅淫猥的壁畫納入鏡頭。之後，她繞到大樓的正面。現在這裏看來並沒有經營見不得人的買賣，和泡沫經濟崩潰後那些用途不明的大樓沒甚麼差別，不同的只是這裏老朽得厲害。

「呃，加一加兩百四十萬吧。」

他說：「當初買房子的時候，我跟岳父借了錢。」

「如果是小學那時候，我想我也會很震驚。」

「他拿那些錢做甚麼呀？」

「地鐵站，就在前面。」

「跟妳提又有甚麼用。」

「甚麼時候開始的……」

「聽說是去付公寓的貸款。他啊，甚麼時候不好買，偏偏挑房價炒得最高的時候買。」女職員兩眼發光地回答。

過了一會兒，他以更微弱的聲音對典子說：「那，事情就是這樣。」

但他看也不看那女人一眼，好像沒注意到有人對他說話。他腳下的速度並沒有改變，筆直地前進，典子只好跟著他走。很快地，兩人從女人面前經過。典子發現女人一直看著秋吉。

「我有我的事要做。」秋吉轉移視線，心情顯然變得很差。

她用和_圖_書相機拍下這幢破屋。

當他們走到距當舖十公尺的地方，有一個五十歲左右的胖女人從一戶人家走出來。那戶人家前面擺著十來個小盆栽，其中有一半以上突出到馬路上。女人似乎準備為盆栽澆水，手上拿著澆花壺。

秋吉看著她，眉間出現皺紋。

典子手肘靠著窗緣，看向鄰座。秋吉雄一閉著眼睛，動也不動。她發現，他並沒有睡著，而是在思考。

「為了還錢，我老婆說她要去打零工。」

典子買了點東西，但時間還是很多。她興起了再去一次昨晚那個地方的念頭，那座公園，還有那家當舖。

「請保重。」典子留下這句話，便與那名男子分手了。當然，之後也沒有再見面。她認為，他太瞧不起人了。不僅瞧不起她，也瞧不起所有女性。

兩人默默喝著啤酒，典子望著跨越道頓堀的一波波人潮。時間剛過八點，大阪的夜晚似乎才剛開始。

走了幾分鐘後，秋吉的腳步停了下來，他注視著小路另一邊的某戶人家。那戶人家在這附近算是比較大的，是一幢兩層樓的日式建築。好像是店面，門面有一部份是鐵捲門。

「是嗎……」

「認錯人了啊。」他們走過之後，典子聽到背後傳來這一句，是女人的自言自語。秋吉對這句話也全無反應。

「走了。」秋吉邁開腳步。

「你老家離這裏遠不遠？」在可以眺望道頓堀的啤酒屋喝著啤酒，典子問道。

「喏，」典子說，「那個兇手抓到了嗎？」

「那，我們之間，暫時不能指望有任何進展了。」

有天半夜，電話響了。聽到鈴響，典子知道一定是他。果不其然，聽筒另一端傳來他的聲音。只是聲音顯得非常微弱。

「等我付了這筆錢，那個……，你就跟你太太……」

「哦……」

「詳情我也不清楚，不過好像一年多前就有異常跡象了。因為從那時候起，患者繳款就有延遲的現象，很多都是差一點就要寄催款通知。他好像是動用後面的病患繳的款項補前面的虧空金額，加以掩飾。當然，這樣又會扯出新的虧空。然後，新的虧空就像滾雪球一樣越滾越大，最後終於沒辦法補救，爆發出來。」

他們的分手來得相當令人意外。一天早上，到了醫院，不見他的蹤影。典子詢問其他職員，得到的回答是：「他好像辭職了。」

典子茫然地望著喋喋不休的女職員的紅唇，感覺宛如身陷惡夢一般，一點都不真實。

然而，正如大多數的外遇，一旦女方下定決心，男方便逐步退縮。他們碰面時，他開始冒出各式各樣的藉口：他擔心小孩、現在離婚得付為數可觀的贍養費，花時間慢慢解決才聰明……。我和你見面不是為了聽這些話——這句話她不知說了多少次。

一離開啤酒屋，秋吉便攔了計程車。他告訴司機的地點，是典子完全陌生的地名。更吸引她注意的是他以大阪腔說話，這對典子來說也非常新鮮。

hｔｔｐs://ｍ.hｅtｕboｏk.ｃｏm•coｍ她決定在難波站搭地鐵。她記得站名，應該也還記得從車站過去的路。

她告訴典子，院方似乎不打算循法律途徑，只要他還錢，便息事寧人。多半是怕媒體報導危害醫院的信譽。

「命案的兇手啊。」

栗原典子十八歲時來到東京。那時候，她並沒有打定主意要當藥劑師。只是報考了幾家自己可能考得上的學系，恰巧考上某大學藥學系。

不用說，這是典子與他最後一次對話。從此之後，他就不曾出現在她面前。

典子與某個上班族約會了三次。這個人四十出頭，樣子老實勤懇，讓典子認真考慮要不要結婚。然而，第三次約會時，她才知道他和患了老人失智症的母親相依為命。那名男子說：「如果是妳，一定可以助我們一臂之力。」不為別的，他只不過是想找一個能夠照顧他母親的女子。一問之下，他對婚友社提的條件是「從事醫療工作的女性」。

「你認識這戶人家？」

工作的第六年，她有了情人，是在同一家醫院擔任職員的三十五歲男子，她甚至認真考慮要和他結婚。但是要這麼做有困難，因為他有妻小。我準備和她分手——他這麼說。典子相信他的話，也因此租下現在的房子。要是他離了婚，他就無處可去了，當他離開家時，她希望能給他一個可以休憩的所在。

大學畢業後，在朋友的介紹下，她順利進入現在的醫院工作。典子認為，大學時代和在醫院上班的前五年，應該是自己最自得的時期。

「算是，」他回答。「是個守財奴，每個人都討厭他，我也很討厭他。那時候大概每個人都覺得他死了活該吧，所有住在這一區的人都受到警察懷疑。」

典子跟著他向後看，他們身後是一棟老舊的大樓。

與醫院職員分手正好一年的時候，她找到一家婚友社。吸引她的，是一套以電腦選出最佳配對的系統。她決定將感情戀愛放一邊，以其他條件來選擇人生伴侶。戀愛，她已經受夠了。

「就是危險，小鬼才會跑來啊！」秋吉笑了，但立刻恢復嚴肅的表情，歎了一口氣，再度抬頭看大樓。「有一天，有個傢伙發現了一具屍體，是男人的屍體。」

田園風光掠過窗外。偶爾，有些標識企業或商品名稱的看板豎立在田地裏，風景既單調又無聊。想要眺望城鎮街景，但新幹線經過城鎮時，總是被防音牆包圍，甚麼景色都看不見。

典子內心暗自期待著，他太太為此生氣，也許就會提出離婚的要求。然而，他的回答令人意外。「我老婆向我道歉。」

典子轉過頭來，他的眼睛仍朝著窗外。「一個破破爛爛的地方，灰塵滿天，髒兮兮的，一些小老百姓像蟲子一樣蠢動，只有一雙眼睛特別銳利。那是個絲毫大意不得的地方。」他喝光啤酒。「那種地方妳也想去？」

然而，她認為這或許是她瞭解秋吉這名男子最後一次機會。回顧過去，典子幾乎是在對他一無所知的狀況下與他交往，直到現在。她並不是對他的過去不感興趣，但是，她心裏存在著比起過去，現在更重要的想法也是事實。在極短的時間內，他便在她心裏佔有不可取代的地位。