0%

小說的最後，亮司縱身一跳，在雪穗的面前絕命，他選擇保護她，將一切秘密帶走；而雪穗掉過頭去，走上了樓，一次都沒有回頭，彷彿與她無關，繼續擁抱她的華麗人生。

如果有機會回頭，他們會願意仍如此選擇嗎？或者我們應該說，他們真的有選擇嗎？亮司不能選擇自己有著戀童癖的父親，雪穗無法抗拒母親將自己賣給洋介當養女，推入更深的人間地獄。他們只能選擇自己變身為醜陋的生物——殺害自己的父母，讓自己背負原罪；或是選擇在他人的眼光中，被催化為醜陋的生物——抱著被忽略的可能，求助警察或社福團體（七〇年代的日本顯然不可能有這樣的體系），然後被同伴們指點著：原來這就是被性侵害的少女、原來這就是禽獸父親的兒子（即便沒有背負這樣的罪名，但後來仍是流言四竄，甚至出現威脅）。在日本那樣以恥文化為社會規儀核心的社會，這種恥辱，只會從父母的身上，轉移為孩子的形象，只會更加深刻，不可能消失。

然而，東野圭吾給予了他們一個行為的原型基礎，他們一切的惡，來自於他們的父母。父母親不僅給予了孩子生命，但又為了自己的慾望，孕育出孩子們心中的憤怒與惡意。篠塚一成詢問笹垣刑警為甚麼他們要不斷製造出同樣形式的強|暴襲擊時，笹垣的回答正說明了一切，「因為她相信這種做法，能夠輕易奪走對方的ｗwｗ.ｈｅtuｂooｋ•ｃom•ｃom靈魂」、「而殺害當舖老闆的動機，多半便隱藏在讓他們深信如此的根源中」。

也許有人會問，為甚麼作惡多端的他們沒有受到法律的制裁，這樣人間的公理正義又何在呢？然而，真的是如此嗎？失去了太陽的雪穗，真的能夠繼續活得耀眼嗎？當犯罪生命共同體裂解，失去最大的支柱後，她如何選擇新的靈魂吞噬，去填補她空洞的肉身，製造出她新的替身呢？

在這裏面，可能摻雜了因為看完日劇而期待著小說，但卻發現人物性格上的迥異而感到震驚；也有可能是看過了東野圭吾的《嫌疑犯Ｘ的獻身》、《信》等作，而充滿了對於作者書寫人性光明面的認同；當然，也可能是覺得所有的謎團並沒有隨著亮司的死亡完全解開，而產生了更多的疑惑。我們就像那些圍繞在亮司和雪穗身邊的人一樣，也在閱讀的過程中，被他們一一帶入白夜之中，墜入他倆所打造的陰陽魔界。

因為脆弱的純真受到傷害，所以必須捨棄而堅強，因為堅強，所以必須自過去、自記憶逃亡，從無視人間的律法道德，一直到狼狽不已、泯滅人性。沒有了靈魂，也就等於失去了「心」，喪失了善良／道德感的可能，只剩下腦所能夠製造的智慧，智慧不見得能夠保證善良，但卻可以確保犯罪的可行，讓他們一步步走入暗夜hetubook.com.com之中。即使他們有彼此作為頭上的太陽，但相互守護的陽光因為沒有了靈魂的良善，而無法彼此淨化，反而更顯映出自我內在靈魂的空乏？所以只好以更多的惡意來填補，以他人的純潔靈魂作為代償，以此作為生存之道。

這部傳說中的名作，給予讀者的震撼，不僅在於東野圭吾以一種純然客觀的敘述視角，呈現出一連串讓人瞠目結舌的犯罪，甚至還透過赤|裸裸的感官描寫，反襯出小說人物間異樣的距離感，以及其灰暗的心理狀態；甚至以懸宕、不完全明朗的結局，營造出小說的未盡之感。讓讀者在閱畢之後，仍繼續苦思著，他們之間真的存在著這樣一個互利共生的關係嗎？為甚麼他們要做到這樣的地步？他們為何要不斷地掠奪周遭的人的幸福？只是因為他們童年的悲慘境遇所致，還是這其實是隱藏在普世人性中，隨時可能傾洩而出的惡意？

在《白夜行》中，東野更是讓這樣一種敘事美學，推演到最極致。從頭到尾，讀者看到的就是桐原洋介死亡之後，圍繞在亮司與雪穗身邊或明或暗的犯罪事件，就不曾暫歇。表面上看起來每個案件都是各自獨立的，但其背後卻有著神秘的連結，甚至似乎隱然形成一整個犯罪網絡。東野圭吾藉由各種安排，暗示某個被刻意隱瞞的關鍵，像是在魚水之歡中暴斃的花岡夕子，卻因為神秘女子的假扮證明，死亡時間被延後；或是雪穗買賣股票、開精品店的金錢來和-圖-書源不明，而亮司盜版機密軟體、管理系統卻又來自於雪穗丈夫的公司。因此，整部小說中第一個層次的謎團正在於，桐原亮司生命歷程中經由軟體盜版、機密竊取等一連串的智慧型犯罪，以及雪穗邁向上流社會的華麗之路過程中，那些環伺在她身後的犯罪伏流，這兩條一明一暗、亮度迥異的犯罪線，之間所存在的「接點」，而我們才終於明白，自始至終，這其實就是一條完整而互補的犯罪線。

失去了亮司，那生命中唯一的光，雪穗也就失去了存在的憑藉，或許這才是對她最嚴厲、且唯一的制裁方式。她失去了頭頂的太陽，連走在白夜裏都不復可能，只能永遠地躲藏在黑夜中，再也無法找回任何一點點真實。

然而，隨著兩人的關係越來越明朗，越逼近事件的真相，我們卻越來越困惑，一個是被害者的遺族（桐原亮司），一個是嫌疑犯的後代（唐澤雪穗），理論上應該是劍拔弩張的衝突關係，為何又會形成一個「犯罪生命共同體」？純粹只是利益的結合，還是說，這其實是兩個畸零人相互依偎取暖的方式？這裏面隱藏的真相與動機又是甚麼？我們才驚覺到，這兩位事件的發動者，他們共謀的動機，才是東野圭吾所意圖設定的謎團核心。而這一切，就得回到東野圭吾推理敘事美學上另一個層次的實踐：人本學的思考。

那一條綿延不絕的墮落之路，一如松本清張所說的「獸道」，是東野圭吾認為他們唯一的求生之道。是啊，hetubook.com.com因為我們早已看到，現實中無所不在的歧視證明了，陽光下的獸道可能比白夜裏的獸道，更刺眼、傷人。他們無法選擇天童荒太《永遠的仔》裏的孩子們相互舔舐傷口的人生，而選擇正面迎擊宿命，對他們來說，是積極的，但對他們周遭的人來說，卻是不幸的。

九〇年代初期的《宿命》之後，東野圭吾的小說中就隱然開發出一系列關於人性、命運與存在的「人本學」思索，不論是在《惡意》、《湖邊凶殺案》、《殺人之門》中對於人性善惡的主題，或是《信》中犯罪者家屬在現實社會中的存在困境，抑或《單戀》中的人與性別本質的討論，甚至是他直木獎的得獎作《嫌疑犯Ｘ的獻身》中以獻身作為主體存在意義的實踐，都可以看出東野圭吾對於「人是甚麼」、「人如何存在」問題思辨進化的痕跡。

自一九八五年以《放學後》出道至今，東野圭吾已寫出超過五十部以上的推理小說，在二十多年的創作歷程中，我們可以看到作為一個推理文學的「思想者」，他如何在文體層次上進行各種嘗試，思索著新的小說敘述方式。雖和*圖*書然他仍遵循著推理小說那最古典的美學——從一個死亡開始，但他不僅止於滿足重新扶正時間順序，進而建構死亡的生成；而是在探究人物身世、記憶等過去的同時，也敘述死亡之後，犯罪者及關係人如何面對死亡帶來的餘波，他們的生命秩序該如何重新設定？他們的生命節奏將以更多的犯罪與死亡來推動，抑或是他們該如何在罪與罰的心靈荒原中逃亡？他們該如何在現實中自處？死亡究竟是為他們帶來了解脫，還是另一個懲罰輪迴的開始？

我們可以看到，《白夜行》作為這樣一個思考脈絡的階段代表，它不僅延續著《惡意》中對於人性黑暗面的挖掘，還更進一步讓這組「犯罪生命共同體」為了自我生存，不斷地剝奪身邊的人的幸福與生命，他們的邪惡與罪愆，幾乎到了罄竹難書的地步。一個是遊走在白日的道德邊界的華麗女王，一個則是躲藏於社會正義暗影間隙的社會害蟲，他們無所不用其極地成就自我，以他人的幸福獻祭，在這樣一個尋找不到救贖可能的層面上，可以說是演繹出東野圭吾最極致的「極惡物語」。

看完《白夜行》的結局，相信大部份的讀者都跟我一樣，有著相當複雜的情緒。