0%

下一瞬間，巨大的塊狀物落下來，屋子整個化為烏有。前一刻還是靈堂的地方，頓時成為一堆瓦礫。

「啊、啊、啊——！」女子瞪大眼睛發出慘叫。火燄迅速蔓延，將她方才蹲著窺看的地方一併吞噬。已經愛莫能助了。女子發出野獸般的叫聲。

叼起微彎的一根菸，點火，一邊望著牆上「廠內禁菸」的標語一邊吐煙。那是工廠裏還有員工的時候貼的。自從剩下父子倆包辦所有工作之後，幸夫便開始叼著菸操作機械了。

「哎，我剛聽到的時候，也覺得一定是騙人的，可是那是製造商那邊的人說的，還說得很篤定，說加工速度會快個兩、三成。」

舅舅的眼睛是睜開的，那渾濁的雙眼正望著他，嘴巴彷彿想求助甚麼似地開合。

因此雅也並沒有責怪父親的意思。那時候，每個人都得意忘形，誤以為這場盛宴將無止境地繼續下去。

雅也小心走過去俊郎身邊蹲下來，從他的內口袋抽出牛皮紙信封。

他透過指縫望向主屋，敞開的入口處可以看見幸夫的棺材，然而，那口棺材已自架上跌落，靈堂也不成形了。

機器旁有個小鐵櫃。他打開鐵櫃門，裏頭的四方玻璃瓶蒙著一層薄薄的灰。拿出瓶子，用夾克袖子擦一擦，Old Parr的字樣隱約可見，搖一搖還傳出液體的聲音。

Old Parr喝光了。雅也將空瓶往地上一拋，四四方方的瓶子只滾了半圈便停下來。望向牆上的鐘，已是天亮時分。

幸夫為了將水原製作所提升為更高層級的工廠而動作頻頻。這家公司原本是以一架https://www.heｔｕboｏｋ.cｏｍ.cｏm中古的車床起家，順利搭上高度成長期的浪頭，一舉成為金屬加工公司。幸夫的夢想便是向前再躍進一步，讓水原製作所成為直接承包大企業工程的公司。「做別人的轉包、甚至再轉包是沒有將來的」，這句話是他的口頭禪。

加工槽內原應注入的是油，在槽內引起放電現象，幸夫卻不知從哪裏聽來在油裏加入威士忌可提高加工速度，而且越高級的威士忌效果越顯著。

「我的孩子在裏面，請你幫幫忙！」

雅也踏出沒有牆壁的工廠，目睹四周的情景不禁愕然。昨日還在的街道不見了；對面本來應該有的什錦煎餅店、旁邊應該有的木造公寓，都毀得絲毫不見原貌；連哪裏是道路哪裏是房屋都無法分辨。

他一時興起，走近一台機器。那是一部叫做放電加工機的機器，一如其名，是利用放電現象將金屬加工成需求形狀的裝置。這東西很特殊，也很昂貴，一般的市區工廠裏相當少見。當初買這台裝置時，幸夫還豪氣地說，這下甚麼時候接到雕模的工作都不怕了。做夢也沒想到，幾年之後不要說雕模，連一般工作的訂單都銳減。

父親的遺物受了潮，味道很差。大約才抽完三分之一，雅也便把菸扔進父親拿來代替菸灰缸的空罐裏。

那個時期，幾乎沒有真正體質好的公司，每一家都被表面上的數字給騙了，而且對此毫無警覺，在銀行鼓吹下進行設備投資與擴大事業者不知凡幾。

「走投無路了。」債權人走了之後，幸夫坐在工ｈｔtｐs://ｗww.heｔｕｂｏoｋ•coｍ•ｃoｍ廠一角，喃喃說出這句話。個頭本就瘦小的他拱肩縮背的模樣，讓雅也聯想到枯萎的盆栽。

頭頂上傳來破裂的聲音，緊接著無數的碎片掉落下來。天花板崩了。

雅也打開Old Parr的瓶蓋，直接對嘴喝。緩緩流入嘴裏的液體，有著和當時相同的味道。

「人家是在開你玩笑啦！喂，老爸，你可別當真，太浪費了啦。」

接下來各處開始冒出火苗。消防隊沒現身，人們眼見家人財產著火卻無能為力。

然而如今回頭看，不能否認其實當時公司狀況已經相當吃力了。大多數出口商品由進口當地生產已是當時市場的傾向，東南亞也逐漸成為競爭對手，於是國內的承包業者不得不大幅削減成本以換取工作。

讓他決心站起來的，是「失火了」的喊叫聲。

雅也無法動彈。一部份是基於恐懼，但主要是由於搖晃得太厲害，連站都無法站。他緊靠鑽床，雙手抱頭。地鳴不間斷地響起，如風暴般的塵沙襲擊他的全身，不時聽到爆炸般的聲響。

前幾天與債權人的會談決定了水原製作所的命運。水原父子手邊甚麼都不剩，今後必須決定的，就是何時離開這裏，如此而已。

預期到父親的自殺而不去想，這種說法並不正確，應該說只是假裝沒發現他的自殺意圖才是。是對誰假裝？不是別人，就是自己。因為他明白，既然已經察覺，身為兒子的義務便是盡最大的努力去阻止。

一股與其說是思考的結論，更像是本能的衝動驅使了雅也。他拿起一旁的瓦塊，往俊和-圖-書郎的頭砸下去，既不遲疑也不害怕。俊郎哼也沒哼一聲，這次真的閉上了眼，額頭上破了個大洞。

雅也一邊環視四周，膽顫心驚地站起身。工廠的牆幾乎全毀，一部份向內傾倒，但牢固的工具機保護了他。身上的厚夾克好幾處被撕裂，所幸他本人沒受甚麼傷。

親眼看見父親垂掛在屋樑下的身影，奇怪的是，雅也並沒受到衝擊。不，並非完全沒有衝擊，證據就是他手裏的超市袋子掉落地上，人也連忙跑過去父親下方。然而，站在寒冷透骨的工廠裏抬頭望著父親不再動彈的屍體，內心想著「啊啊，我就知道」也是事實。儘管心裏早料到這樣的一天即將在不久的將來來臨，他總是叫自己不要去想。

「不試試看怎麼知道。」幸夫還是很堅持，將Old Parr裏的液體猛地往放電加工機的加工槽裏倒。

「在哪裏？」他連忙衝過去。

五年前，泡沫經濟鼎盛。

這是地獄。——雅也搖著頭向後退。

「啊！那個，那是我的孩子！我孩子的腳！」

俊郎被壓在橫樑底下，面朝上仰臥，動也不動。

她所指的是一處屋瓦已完全掉落的民宅殘垣，金屬門框扭曲，玻璃碎片飛散，幾處正冒著煙。

中年女子注意到雅也，不顧自己滿臉是泥，向他跑來。

有人尖叫。雅也望向聲音的來處，一名身穿灰色衣服的中年女子正哭喊著，她的頭也是灰色的。

鋼骨支撐的牆壁開始大大地扭曲；固定在牆上的黑板、鐘、工具架掉下來，在空中紛飛；重達幾百公斤的機器基座一齊發出推擠的嘰軋聲。

一回神，雅也才發ｈｅtｕｂooｋ.ｃoｍ.cｏｍ現除了她之外還有旁人。神奇的是，在此之前這些人的身影完全沒進入他的視野。廢墟的光景正是如此懾人。

望著父親落魄的背影，掠過他心頭的是「不如死了算了」的想法。他也知道父親保了壽險，因此看到懸樑的父親時，最實在的心情便是：這下得救了。

雅也正想上床睡覺而走向房間，腳底突然感到一陣衝擊，他失去了平衡，趴在地上。

雅也心想，靠他一個人實在沒辦法，但往四下看，卻不見誰有餘力向他人伸出援手，所有人都拚命救助被活埋的家人。

身體又開始發抖了。雅也穿上掛在牆上的厚夾克。身高一百八十公分的他穿起來嫌短，但相反地，不到一百六十的幸夫穿起來卻像是套布袋。

然而，不消多久幸夫便察覺自己被耍了。看他不解地歪著頭，雅也等人當場捧腹大笑。接下來好一段時間，機器附近都是威士忌的味道。

隨著巨響，地板開始如波濤般起伏，他大驚失色，想轉頭看四周，卻連這點餘力都沒有，他的身體簡直有如自斜坡滾下一般在地上滾動。

手一伸進夾克口袋，手指便碰到香菸盒。拿出來一看，是一盒hi-lite，裏面還塞著廉價打火機。菸還剩幾根，也許是幸夫最後沒抽完留下的。

雅也站起身。不必再留在這裏了，反正工廠和家都已經是別人的了。

然而他正想離去時，眼前站著一名年輕女子。

雅也拿起掉落的木材，一點一點除掉屋頂下的瓦礫。這時，蹲著朝縫隙裏張望的女子突然大聲說：

靠著向交情深厚的公司再三拜託而來的工作，要過日子都很勉強和圖書了，為數龐大的借款根本無從還起。最好的證明就是，上個月水原製作所的工作就只有高周波硬化用的線圈這一項，敲打銅管加工、上蠟，就這樣，值不了幾萬圓，結果這次過年連年糕都買不起。

即使如此，回顧這兩、三年來的家道中落，雅也腦子還是湧上一股暈眩。一開始，以為沒有工作只是這一、兩天的事；接著，以為沒有工作的只是自己身邊這些人而已；之後又以為是哪裏出了錯。當他們知道並不是出了甚麼錯，而是日本產業整個開始崩潰時，已經連員工的薪水都發不出來了。

雅也驚呼一聲，正想探看的時候，先前冒煙的地方突然竄出火柱。

「怎麼可能啊！聽都沒聽過。」雅也這兩句話，讓一旁的員工們也笑了，只有幸夫一臉正經。

之前雅也原本一直任職於某家電製造商的工機部，那是製作生產設備的部門，當時他自高職畢業兩年。幸夫會開口要他辭掉公司工作回家幫忙，一定也是有相當的把握吧。的確當時工廠經營得很順利，雅也內心也沒有絲毫不安。

這麼一來，借款就算清了。——雅也心裏這麼想著一邊看向俊郎，卻倒抽了一口氣。

水原家的主屋雖全毀但沒起火，雅也茫然地往家裏走去。

某樣東西抓住了雅也的視線，那是自俊郎上衣口袋露出來的一個牛皮紙信封。

身子撞上牆壁停下來後，地面的搖晃依然沒停止，他連忙抓住身旁的鑽床。周遭的情景完全令人難以置信。

雅也不知道晃動持續了多久，即使覺得似乎平息了下來，晃動仍殘留在體內，恐懼也未消退。好一陣子，他依舊蹲著縮成一團。