留言
１
「昨天晚上。他出門時說要去練球，然後就沒回來，我正感到擔心。」
母子兩人對高間發問的回答大致整理如下。
魔球——他們留下的遺言到底是甚麼意思？
接著，高間問她對於武志遇害有沒有想到甚麼可能性？志摩子和勇樹都斷言完全不知道，對武志的右臂被人鋸斷也完全沒有頭緒。志摩子忍不住再度落淚。
「想請教一下，請問武志是甚麼時候失去聯絡的？」
「鋸子……」
小野低頭看著屍體問。
「應該是。」高間點點頭。
「不，那種刀子無法砍下手臂。」
高間看到須田母子後說。雖然他原本想說一些更中聽的話，腦海卻瞬間想不起該說些甚麼。他試著回想以前都對死者家屬說甚麼話，但腦中還是一片空白。
「有幾個腳印，但都是武志的。有些地方地面有刮痕，兇手似乎消除了自己的腳印。」
「老闆娘有沒有聽到他說甚麼？哪怕是幾句話也好。」
小野指著屍體右側的地面。仔細一看，的確用樹枝在地上寫了甚麼字。那四個字看起來像是片假名。
「刺中腹部的手法和被殺害的北岡明相同，是同一兇手所為嗎？」
「他應該也見到了對方，而且，對方還帶了刀子和鋸子。」
在轄區刑警的陪同下，須田志摩子和勇樹坐在狹小辦公室的冰冷榻榻米上。他們面前放了茶，但兩人都沒有喝，茶的溫度和房間內的空氣一樣，已經變得冰冷。
「聽說須田打了大約三分鐘的電話，但不知道打給誰。」
狗和右臂——到底是怎麼回事？高間忍不住自言自語。
武志不記得對方的電話號碼這件事，並不能鎖定嫌犯。因為武志家沒有電話，他平時很少打電話。
「手https://m.hetubook.com.com臂也是用那把刀子砍下的嗎？」
「也可能是『我正在等你』，老闆娘記不清楚了。」
果然是同一個兇手所為嗎？
「在這裏。」
本橋把嘴湊到高間的耳邊說：「也找不到他的右臂。」
武志七點半左右出門，然而當志摩子十點左右回家準備吃晚餐時，他仍然沒有回來。原以為他練球太投入而忘了時間，但一個小時後，仍然不見他返家。勇樹便去神社找他，沒有找到。當時勇樹只在神社內尋找，並沒有去樹林察看。
須田母子正在石崎神社的辦公室等著，因為之前負責北岡事件的關係，所以由高間他們去向這對母子瞭解情況。真不想去啊！高間心想。
「和平時沒甚麼兩樣。」
高間想起之前去他們家時，志摩子也不在家。
樹林內的地面很柔軟，照理說，應該會留下腳印。
「看不懂。」高間偏著頭思考。「真的看不懂，也不像是人名。」
「應該和之前那名少年的相同，是薄型的小刀，不是菜刀或登山刀。」
之後，勇樹騎著腳踏車去武志可能去跑步的地方察看，都沒有看到哥哥的身影。十二點多，他終於放棄回家。
高間皺起眉頭。
本橋向來討厭別人亂開玩笑，但高間暗自覺得不能完全排除這種可能性。
「那是用甚麼？」
「不是有點，而是相當異常。完全搞不懂兇手做這麼殘忍的事，到底有甚麼目的。有人開玩笑說，搞不好是其他學校的棒球社成員之前被須田武志痛宰，狠心下了毒手，被我痛罵了一頓。」
高間走去雜貨店，買了兩包 Hi─lite 菸，然後報上自己的身分，問老闆娘m•hetｕｂoｏｋ.ｃｏm.ｃoｍ昨晚的男人是不是用了這個電話？「對啊。」女人有點不耐煩地回答。
「目前毫無線索。」高間搖了搖頭。「不過可以確定的是，武志在這個神社等人。」
鋸子——高間忍不住嚥了嚥喉嚨。在沒有人煙的神社樹林中，用鋸子鋸下屍體手臂的兇手身影，難以想像是正常世界會發生的事。
「是喔。」
高間走了過去，小野告訴他：「好像寫了甚麼字。」
「沒有。」本橋皺起眉頭。「既沒有找到刺進腹部的凶器，也沒有發現鋸下手臂的鋸子。」
離開之前，高間去雜貨店看了一下。穿過石崎神社的鳥居，沿著石階往下走，就是一條和緩的下坡道。前面是Ｔ字路口，那家雜貨店就在路口。高間走在狹窄的坡道上四處張望，坡道兩側都是土牆圍起的舊房子。高間想起之前曾經聽一名偵查員說，這一帶的居民都是農民，所以晚上很早就上床睡覺了。八點過後，路上就沒有行人，到了九點，家家戶戶都熄了燈，四周一片漆黑，只有石崎神社神殿前亮著燈。因為賽錢箱裏的錢經常被人偷走，所以特地裝了燈，整晚都亮著。須田武志也靠著那盞燈練球。
「如果是須田武志寫的，這也是和北岡明遇害的不同之處，北岡並沒有留下任何訊息。」
向他們道謝後，高間交給小野處理，自己回到了案發現場。屍體已經清理乾淨，本橋組長正在向年輕的刑警下達指示。
「十之八九是鋸子。」
高間看似漫不經心地聽了之後，轉身準備離開，但立刻停下了腳步。
「原本打算昨晚報警，但想到他可能會自己回家，決定等到今天早晨再說。」
「時間呢？」
和北岡被殺時的時和圖書間相同。高間暗忖。
「昨晚八點到十點左右，詳細情況要等解剖報告出爐才知道。」
這代表武志並沒有記住對方的電話號碼，所以才會把號碼抄在紙條上。屍體上沒有找到這張紙條，也許是兇手拿走了。
「對啊。」
在附近查訪的年輕偵查員向本橋報告。
高間走了回去，重新確認那幾個字，心臟用力跳了一下。
上一次是在北岡的相簿中看到這兩個字，他在甲子園的照片下方寫著「我看到了魔球」。
高間走到法醫身旁詢問凶器是甚麼。法醫村山約五十多歲，推了推度數很深的眼鏡回答：
「紙條？喔，好像有拿了一張紙條，他看著紙條撥電話。」
「字？」
高間深信，那絕非偶然。北岡和武志兩個人都留下了相同的死前留言。
「目前希望渺茫。還有——」
「大致的死亡時間呢？」
「你哥哥出門時有甚麼異狀嗎？」
勇樹咬著沒有血色的嘴唇，垂頭喪氣地跪坐著，臉上還有擦乾的淚痕。他雙手在腿上用力握緊，強忍著悲傷，高間發現他的指甲剪得很乾淨。
「該問的都問了……」
高間又問了老闆娘，打電話的男人是否有甚麼異常？老闆娘回答，她沒有注意。
其中一名偵查員低聲感歎。武志的整個右臂都被砍了下來，屍體周圍流出了大量血跡。
除此以外，還有令人匪夷所思的地方。兇手為甚麼鋸下武志的右臂？雖然殺人也不是一件容易的事，但鋸下屍體的手臂更加費事。對兇手來說，停留在現場時間越久越危險，兇手為甚麼甘冒這樣的危險，仍然要鋸掉武志的右臂？到底有甚麼非這麼做不可的理由？
「太殘忍了。」
不一會兒，來到了Ｔ字路的交叉點，雜貨店和圖書就在右側的街角。裏面有賣一些食品，旁邊是香菸店。一個五十多歲的瘦女人正坐在店裏，一臉快要睡著的樣子。店門口的架子上放了一具紅色電話。
「目前還不清楚。」高間小聲回答，「雖然他們都被刺中腹部，但北岡的手臂沒有被人砍掉。」
高間猶豫片刻後，問他們有沒有聽過「魔球」這兩個字，但正如高間所預期的，母子兩人都說不知道。
「小野，那不是 a─ki─ko─u，第一個字不是ａ，而是ｍａ，第三個字不是ｋｏ，而是ｙｕ，而是 ma─ki─yu─u……魔球。」
離開雜貨店後，高間一邊走，一邊思考。武志昨晚到底和誰見了面？為甚麼要約在沒有人的地方見面？
「他在撥電話時，手上有沒有拿著紙條？」
——果真如此的話，武志為甚麼會知道兇手？他為甚麼向警方隱瞞？
「嗯。」
他陷入沉思時，聽到小野叫他。小野和鑑識課的人一起彎腰看著屍體旁。
——而且，還有「魔球」的死前留言……
「是 a─ki─ko─u……嗎？」
「腳印呢？」
「兇手帶走凶器可以理解，但連右臂也帶走似乎有點異常。」
高間他們正打算離開，便接到了有目擊者的消息。附近雜貨店的老闆娘昨晚似乎看到了武志，說他八點左右在打公用電話。
「請節哀順變……」
高間當然沒有忘記這個字眼，確切地說，這個字眼始終盤旋在他的腦海中。
「對了！m.hｅtｕbｏok•ｃｏm•ｃｏm」
「有沒有找到甚麼？」高間問。
高間整理了須田母子的談話後，向本橋報告。或許是因為沒有值得參考的線索，本橋仍然愁眉不展。
「好，那我等你……嗎？」
「……的確。」
高間問。志摩子放下摀著眼睛的手帕，緊緊握在手中。
——北岡也留下了訊息。
「我也問了，她生氣地說，怎麼可以偷聽客人講電話？但她記得，須田在掛電話前好像說了一句『好，那我等你』。」
須田武志的屍體在石崎神社東側的樹林中被人發現。發現屍體的是每天早晨在這附近散步的老太太。
志摩子再度用手帕擦著眼睛。她的雙眼通紅，想必在得知兒子死訊之前，就因為睡眠不足而充血了。
高間在嘴裏唸了好幾次。a─ki─ko─u、a─ki─ko─u……
「如果是仇殺，代表真的有深仇大恨。兇手準備了鋸子，顯示在殺人之前，就已經打算鋸下他的手。」
勇樹搖了搖沒有血色的臉代替回答。
屍體腹部中刀，警方判斷腹部的傷應該是致命傷。地面上清楚留下了掙扎的痕跡。
「對，而且花費了相當長的時間。」
他立刻懷疑，對方會不會是殺害北岡明的兇手？是不是武志知道誰是兇手，昨晚約他出來？結果，他也被兇手殺害了。
「但他的狗被人殺了。」
聽完年輕偵查員的報告，本橋看著高間說：「不知道他打電話給誰？」
的確如小野所說，看起來像是「a─ki─ko─u」，卻不知道是甚麼意思。
「有沒有可以找到指紋的東西？」
「有人對須田武志有這麼大的仇恨嗎？對了，家屬那裏的情況怎麼樣？」
「我記得是七點半左右，」勇樹在一旁回答，「哥哥出門時，媽媽還沒有下班回家。」