約定
５
「媽媽留給我一個用竹片做的人偶、竹編工藝的道具和一個小護身符。我上中學時，在護身符裏找到一張紙，上面寫著我的父親是東西電機的中條。你知道嗎？她知道你背叛了她，娶了別的女人，但是她沒有向任何人提起你的名字，因為她不想造成你的困擾。」
「跟我來就知道了。」
聽到中條這麼說，她有點不滿，還是點點頭走了出去。雖然她是前董事長的千金，但並沒有千金大小姐的脾氣，反而一切以中條為重。
「十萬圓？」中條向他確認。「錢的事好處理，要多少錢都沒關係。」
「順便說一聲，今天也是你最後一次來這裏，因為有陌生人來掃墓很奇怪。沒問題吧？就這樣一言為定！你之前已經毀約過一次，這一次無論如何都要遵守約定！」
中條沉默，他不知道該怎麼回答。
然而他既不匆忙，也不害怕，因為很久以前他就知道，這一天遲早會來臨。所以他用和平時相同的口吻，吩咐紀美子把客人帶去客廳。
「而且，他是您兒子。」
「妳出去吧。」
「我才不管你安不安心，也不打算就這樣讓你輕易地放下心理負擔。」
這時，中條才知道在甲子園比賽的須田就是武志。他太驚訝了，不知該說甚麼，也不知道該露出怎樣的表情。
武志突然停下腳步，回頭看著中條，臉頰的肌肉扭曲著。
中條點點頭。雖然他點著頭，但很清楚這個世界上不可能有永遠的秘密，所以，他打算找時間主動告訴妻子紀美子，只要在此之前保守秘密就好。
武志頭也不回地回答：
敲門聲響起後，紀美子端著茶走進來，雖然刑警上門令她有點擔心，但不能讓她坐下來一起聽。
於是，中條和渡部紀美子結了婚，和明代約定的一年也過去了。
「為甚麼用恐嚇信？只要寫一封信給我，我就會來看你。」
「……原來是這樣。」
他無能為力，那是他自己選擇的路。
武志走到中條的身後，用力推著他的背說：「你可以拚命道歉，其實我希望你在這裏道歉到死。」
中條似乎稍稍鬆了一口氣。
「可不可以請您告訴我們詳情？」
「不要和我爭辯，你沒有權利提任何要求，對吧？」
幾年後，他曾經去打聽明代他們的下落，但那時他們已經離開了漁村。
「不是已經約定好了嗎？我們和你沒有任何關係。既然沒有任何關係，為甚麼要見面？」
「爸爸……明代改嫁了嗎？」
中條和明代開始在新家共同生活，但其實中條每週只回家一次。他不能讓別人知道他過著雙重的生活。
中條閉了嘴，他說得沒錯。
說完，武志就轉身沿著來路離和圖書開了。「等一下。」中條慌忙大叫。
「不必打招呼了，」武志冷冷地說，「走吧。」
明代說想住在海邊，於是他們搬去了漁港旁。
「多少錢？」
「她生了甚麼病？」
中條垂下頭，無言以對。好不容易才擠出一句：「對不起。」聲音極度沙啞。
成立一家新公司很辛苦。對中條來說，可能這輩子再也不會有機會挑起這樣的大樑，他成為渡部的得力助手，負責所有的技術部門。中條整天忙於工作，連睡覺的時間都沒有，回明代身邊的次數當然就越來越少。於是他告訴明代，請她等待一年，等新公司穩定後，一定會回來接她，到時候就會生活在一起，在那一天之前，會按時寄生活費——
「我告訴你，我對我媽記憶最深刻的事，就是她牽著我的手去車站。她相信和你的約定，一直在等你回來。她總是對我說，你爸爸星期六就要回來了，每個星期六，都帶我去車站等待。從傍晚一直等到末班車的時間。無論颳風下雨、春夏秋冬，她每個星期都去。你知道我們等你等了多久嗎？」
「請說吧。」中條回答。
中條抬起頭，「你儘管說。」
戰爭期間，中條在東西產業的島津工廠擔任廠長。工廠原本製造火車車廂零件，但在軍方命令下，改為生產飛機零件。
孩子出生後，先入了明代的戶籍，成為所謂的非婚生子女。當時，中條打算在適當時機讓孩子認祖歸宗。他們為孩子取名為武志，就是須田武志。雖然想到明代的哥哥有可能會調查她的戶籍，進而得知這件事，不過明代認為這樣也無妨。
他在搬家之後，遇見了須田明代。
「須田武志和您很像。我對這個大膽的假設很有自信，所以不好意思，我們調查了您的經歷，最後發現昭和二十年（一九四五年）左右，您曾經和須田武志的親生母親明代住在同一個地區。」
這次輪到中條陷入沉默。應該說，他說不出話。他全身冒汗、身體不住顫抖。
中條問，對方沉默片刻，接著以鎮定的聲音回答：
「不過，」武志說，「我並不是沒有要求。」
「蘆原的共犯是須田武志，他是唯一的可能，您卻說歹徒是肥胖的中年男子。這一點讓我們傷透了腦筋，但如果是您在說謊，這個矛盾就可以輕易解決，問題是您為何要說謊？」
武志走進了墓地。他似乎很熟悉周圍的情況，中條漸漸知道武志打算帶他去哪裏。
高間一口氣說完後，看向中條，觀察他的反應。中條移開目光，低頭看著桌子。
然後，他再度邁開步伐。中條叫了一聲「武志」，但他沒有停下腳步，踩在ｈｅｔｕｂoｏｋ•ｃｏｍ•ｃｏｍ碎石子路上的腳步聲越來越遠。
「須田武志……您認識這個少年吧？」
中條知道自己並沒有猜錯。
中條一陣心痛，冷汗直流，呼吸急促。連站著也變成一種痛苦，他雙腿一軟，跪在地上。
「所以你是甚麼時候知道的？」
「你是從哪裏來的？」他問，「我看你從坡道下方跑上來。」
中條按照指示坐上公車。跟監的刑警只注意皮包，根本沒有想到他會失蹤，所以沒有人跟在後面。
「首先，從今以後，請你忘了我們。沒有女人被你拋棄，你當然也沒有私生子，須田武志和你沒有任何關係。」
中條打算和她結婚，卻面臨一個棘手的問題。他的上司渡部很希望他可以成為女兒紀美子的丈夫。紀美子當時二十八歲，之前結過婚，但她丈夫在戰爭中死了。
「有沒有……我能夠幫上忙的地方？」
「十萬圓。」
武志冷冷地說。
中條整裝梳理後來到客廳，兩名刑警同時站了起來，為突然不請自來向他道歉。中條認識名叫上原的刑警，但不認識另一個人。那個人利落地遞上名片，中條才知道他是搜查一課的刑警，名叫高間。
「對啊。」武志回答時沒有停下腳步。「有人痛恨你的公司，我只是受他之託。他並不知道今天的事，全是我一個人的主意。」
武志在墓地深處停下腳步。那裏豎了一塊木製小墓碑。中條也跟著停了下來，低頭看著墓。
高間深深吸一口氣，盯著中條的眼睛問：
中條深深地歎了一口氣，回答說：
當時，中條無意欺騙明代。他真的認為一年的時間就足夠了。
「在此之前，還有一個疑問，」高間說道：「須田武志為甚麼寄恐嚇信給您，把您找出去？他的目的顯然不是為了錢，而是基於私人理由想要見您，您試圖隱瞞這件事。我不禁想到一個大膽的假設，而且還想起您在東西電機的公司簡介上那張照片。」
明代的墳墓旁還有一座墓，武志指著那裏說道。
「我們絕對不會對外透露。」高間似乎看透了他的心思，立刻接話，「我們會嚴格保守秘密，當然也不會對您太太說。」
在真仙寺下車後，中條四處張望。通往真仙寺的路是個陡坡，兩側是茂密的松樹林，真仙寺的屋頂出現在公車站的對面，寺廟前是一片墓地。空氣陰陰涼涼，中條感覺有點冷。
「那是想要綁架您的人，不是嗎？」
「我怎麼可能相信你？」
中條問他，試圖擺脫沉重感。
中條跪坐在地上，雙手在腿上緊緊握拳，他甚至覺得武志可能會殺了他。
「和圖書現在已經太遲了。」
「沒有問題。」
中條在墓前合起雙手，後悔和罪惡感如洪水般襲來。他知道自己有多麼罪孽深重。在這裏道歉到死——如果可以，他也希望這麼做。
中條抱著雙臂，緩緩地閉上眼睛，好幾個影像掠過他的眼前。
「說來話長。」
為了日後著想，中條覺得眼下不適合張揚和明代之間的關係，免得影響渡部對自己的看法。而且渡部對他的照顧難以用筆墨形容，多虧了渡部的協助，他才能掌握電器的最新技術。於是，他決定暫時隱瞞和明代之間的關係。明代為了他的前途，也答應配合。
他連聲音也顫抖起來。對方似乎很享受他這種反應，停頓了一下後說：
「武……志？怎麼可能……」
公車很擁擠，但只有幾個人坐到終點，其中並沒有像武志的人。
「不能拿給你嗎？」中條問。
「我拿了這麼大一筆錢，要怎麼交給老媽？難道說是撿到的？」
「可以了嗎？」聽到紀美子的腳步聲遠去，高間問。
武志不發一語地走著，他健步如飛，中條好不容易才能跟上他的腳步，但一言不發也令他感到痛苦。
然後，他又繼續說道：
但他直到最後，都沒有見到明代，也不知道明代有沒有來公司找他。即使一個陌生女人說要來見董事長，警衛應該也會把她趕走。
高間和上原兩人低頭拜託後，露出嚴肅的神情。中條再度閉上眼睛。
「我是須田武志。」
不一會兒，坡道下方有一個年輕人跑來。他身穿運動衣褲，戴著棒球帽。中條看著那個年輕人，心想原來還有人在這裏跑步，沒想到年輕人在中條面前停了下來。
「你從那裏跑過來的嗎？」
「沒甚麼好驚訝的。」
雖然對方要求他在終點下車，卻沒有進一步的指示。無奈之下，他只能站在原地等待。幾名司機聚集在公車終點站內，不時露出狐疑的眼神看著中條。
「我知道已經來不及了，但這樣我於心不安。」
「你說得對，那天的確是那孩子找我出去，他也的確是我的兒子。」
「我是不是來晚了？」他抬起頭。
「你是誰？」
「我知道，」高間冷靜地說，他的眼神充滿自信。「但那是您在說謊，其實是身體結實的年輕人——是須田武志。」
「對不……起？」
戰爭結束後，島津市的工廠不再生產飛機零件，開始生產平底鍋和鍋子。中條被調往阿川市的總公司，成為重振東西產業的成員之一。他在電器部門的領導者渡部茂夫手下工作，住處也從島津市搬到了阿川市。當時他三十七歲，沒有親戚，和_圖_書孤家寡人一個。
一定要去見明代，當面向她道歉——他這麼想，但要付諸行動時，卻又退縮了。到底該如何道歉？而且，他最清楚，這不是道歉能夠解決的問題。
「……也對，我瞭解了，會按你說的去做。還有其他的要求嗎？」
「……」
「你在說甚麼？事到如今，說這些話還有甚麼用？」
「我之前就打算要帶你來這裏。」武志的語氣稍微平靜下來。「她一直在等你，我終於完成了她的心願。」
這種狀態持續了三年。
「請您回答，」高間說，「用恐嚇信的方式和您見面的是不是須田武志？」
武志用鞋尖踢了兩、三次石子路。「你把十萬圓拿給我媽，不管用甚麼方法都可以，但不要牽扯到你的名字。自己去想一個能夠讓我老媽接受的方法。」
武志仍然一臉淡然地說。
「因為有很重要的事，所以上門打擾。」
武志過了馬路，走進松林中的小徑。中條緊跟在後。
也許不久之後，明代就會找來公司，到時候該怎麼向她解釋？想到這裏，他的心情就格外沉重。
「但是……」
武志一把鬆開了中條，中條跌坐在碎石路上。
「前面四個車站，」武志輕鬆地回答，「我和你搭同一輛公車，只是你沒發現我。」
「十萬圓就夠了。對我們來說這已經是一大筆錢了。」
中條看著武志大步往前走的背影，陷入一種奇妙的感慨。武志長這麼大了，原本以為這輩子再也見不到的兒子，如今卻出現在眼前。他很想跑上去緊緊抱著他，卻無法這麼做。因為武志的背影散發出的某種東西阻止了他。
「沒有了，就這樣而已。你可以繼續當你的優秀董事長和好老公。」
東西產業電器製造部獨立成為東西電機有限公司，由渡部擔任第一代董事長，中條當然也和他一起進入了新公司。
「你是……」
妻子紀美子來通知有兩名刑警上門時，中條直覺地認為，再也無法隱瞞下去了。蘆原遭到逮捕後，他幾乎已經不抱希望了。
「爸爸收留我們後不久，媽媽就死了。」
中條抬起頭，高間正視著他的臉，靜靜地說：
沒想到不久之後，發生了意外狀況。明代懷孕了。她的哥哥再三追問是誰的孩子，她始終沒有鬆口。中條讓她搬去其他城市，因為他認為繼續住在原地，兩個人恐怕很難見面。
接到恐嚇信，前往指定地點之前，中條以為是炸彈案的歹徒恐嚇。不，應該說，在咖啡店接到電話時，他仍然這麼認為，但第二次在紅色公用電話聽到對方的ｈｅｔｕｂｏｏｋ.coｍ.ｃｏｍ聲音時，他的心臟差一點停止跳動。
說完，又繼續邁開步伐。中條好像吞了鉛塊般心情沉重，繼續跟在武志身後。
「我再告訴你，你並不是只有折磨她一個人。」武志站在中條的身後說：「收留我們的爸爸，直到死前那一刻都在辛苦工作。不，最辛苦的是現在的老媽，她為了非親非故的你，毀了一輩子。」
「炸彈是你放的嗎？」
「開甚麼玩笑？」武志不以為然地說，「須田正樹是明代的哥哥，我爸爸收留了我們母子兩人，收留了生病的媽媽和我。」
「嗯，」中條健一點了點頭。「第一次見到他的時候。」
漫長的歲月過去了，但他從來沒有忘記明代，也日夜牽掛著兒子。他和紀美子膝下沒有一男半女，所以更想念自己的親生孩子。
「我之前說，」中條開口，聲音有點沙啞。「是一個肥胖的中年男子。」
「你是中條健一先生嗎？」對方問。
高間問。
「還有一件事是關於錢，我要求償金。」
「走去哪裏？」
雖然沒有特別的根據，但他很久之前就隱約感覺到，明代已經不在人世。
「我有一個條件。」他閉著眼睛說。
高間說完停頓了下來，也許在等待中條的反駁，但中條沒有開口。
他找不到適當的理由拒絕渡部的要求，應該說是找不到巧妙的謊言。他沒有明確拒絕，渡部認為他答應了。
「和生病沒有關係。她是自殺，割腕自殺。」
沒想到遇到了煩惱的問題，渡部再度提出希望他娶紀美子。中條左右為難，回想起來，渡部之所以特別照顧年紀很輕的自己，一定是早就把自己當成未來的女婿看待。
「……」
武志走到中條面前，一把抓住他西裝的衣襟。他力大無比，中條被武志拖著，踉踉蹌蹌地來到明代的墓前。
中條回想起那段距離和陡坡。
「旁邊是我爸爸。」
「我們……不能再見面了嗎？」他問。
沉默了數秒，中條看著高間，高間也看著他，日光燈「嗡嗡」的聲音聽起來格外大聲。
高間以嚴肅的口吻開場，從他臉上的表情，中條知道自己沒有猜錯。
對方說完立刻掛上了電話，沒有叮嚀「不許報警」，可能知道沒這個必要。
「現在就按照我說的話去做。首先，把裝了錢的皮包放在公車站旁，你走進身後的書店。書店有後門，立刻從後門離開。離開書店後往左走，經過平交道。有前往真仙寺的公車等在那裏，你在終點下車，知道了嗎？」
「這是……」
「您看過高中棒球嗎？」
「我經常看。知道開陽高中代表本縣進入甲子園，也知道投手姓須田，但沒想到那孩子就是武志……在看電視時，我真的做夢都沒有想到。」