0%

「是啊，一個人一整天默默地做。知道我是誰的人不覺得有甚麼，但是看在第一次到這裏丟垃圾的人眼中，會覺得我很恐怖。」立野咧嘴一笑，他少了門牙。即使一面說話，他的作業速度還是很迅速。花同樣的時間，完成的數量比直貴多出將近一倍。他年逾五十，身材並不高大，但是直貴知道，他一脫下工作服，肩膀滿是結實的肌肉。

「甚麼條件呢？」

「喂，武島，」梅村老師溫柔地對他笑道，「你大概不想說謊吧，但是在這世上，有許多事情最好別說出來。倒不是因為這家店的人會用異樣眼光看你，該怎麼說呢，一般人並不太習慣刑事案件之類的事情。雖然這在電視和小說中經常出現，但是大家都相信那和自己無關，所以一想到牽扯這種事情的人在身邊，就會覺得忐忑不安……」

剛志移送東京拘留所後，直貴必須思考的最大課題是今後的生活何以為繼。他一面讀高中，一面找工作。他找到了幾家在招募員工的便利商店和美式餐廳，便上門詢問，但是全部遭到拒絕。因為他的監護人那一欄是空白的，而且一定會被問到這一點。他覺得若是實話實說絕對行不通，於是試著隨口撒謊，結果往往露出破綻，遭致雇主懷疑。有一次在加油站面試時，他決定據實以告。他認為，說不定是自己想太多，對方或許能夠將哥哥的罪行和自己分開看待。但事情並沒有那麼簡單，加油站站長一聽直貴說完，立刻表情一僵，接著好像一心只想要儘快趕走他。

第一次看見這一座由廢棄物堆成的山時，直貴張口結舌，根本不知該從哪裏下手才好。當時立野這麼對他說：「有一種紙叫再生紙，對吧？那是由報紙再製做成的。聽說現在混入一些別的紙也無所謂，但是從前好像連傳單都不行。不過丟報紙時，很少人會挑出傳單類吧？所以再生紙工廠裏，有好幾座混雜各種紙的舊報紙山。那可是非常壯觀的喲，幾乎有一間小型房子那麼高。你認為那要怎麼分類呢？」

想像無限延伸，猛然回神時，才意識到自己戴著棉質手套，手握扳手。眼前的事物既非電腦，也不是科學報告，而ｈｅtuboｏｋ•coｍ.cｏｍ是他憧憬的技術人員工作中產出的廢物。分類這些廢物，使其容易加工成他們能夠用於研究的材料，就是目前直貴的工作。

店裏營業到除夕，對直貴而言再好不過，因為就算待在公寓也沒事做，而且肚子會餓。但接下來到新年開工的四天就難熬了，直貴每天看電視。從前覺得趣味十足的綜藝節目變得無聊至極，原本喜歡的偶像也不再感興趣。年底領了薪水，三餐勉強有著落，但是直貴卻不想買年糕，覺得「新年快樂」這四個字格外刺眼。他心想，如果沒有過年就好了。一旦電視上播放命案等灰色的新聞，直貴就會稍感興趣地盯著螢幕看，然後覺得自己真是微不足道的小人物。

有一天放學後，直貴在車站前發現一張廣告；上面寫著「高薪！徵夜班人員　限十八至二十二歲的男性」。他從店名察覺到，大概是特種行業。他完全不清楚這是一份怎樣的工作，但是非常感興趣。那張廣告感覺有點見不得人，這樣的話，會不會雇用同樣見不得人的自己呢？就算履歷表上監護人的欄位空白，說不定老闆也不會說甚麼。

「大概是吧，看起來沒有塑膠。」

直貴再度環顧店內；裝潢洗練精緻，而且整間店朝氣十足。他心想，就算只是短期打工也好，何況身旁還有美食圍繞。

「小直來了真是幫了我大忙。要是我一個人，就算花一整天也做不完。」立野一轉身，馬上在直貴身旁開始動工。

他們的工作是拆卸馬達零件中的銅線。據立野說，馬達似乎是汽車的啟動裝置，銅線當然是緊密地纏繞在馬達上，要以手拆下並不容易。這批馬達大約有三百個，從早忙到晚總算解決了一百多個，但接下來還有得忙。

到了年底，店裏生意興隆，學生和上班族紛紛舉辦忘年會。直貴頭上綁著頭巾，雖是冬天卻穿著一件Ｔ恤在店內跑場。酒醉的客人一會兒打破餐具，一會兒將菜打翻到地上，廁所也經常被吐得亂七八糟。所有雜事都是直貴的工作，Ｔ恤總是被汗水濡濕。

聖誕夜裏，店長送所有人聖誕禮物，這似乎是個慣例。滿臉鬍子的店長笑和-圖-書道：「別對包裝紙裏面的禮物抱太大期望。」

淚水莫名地流了下來。

「我和店長是朋友。我已經拜託他，請他在你高中畢業之前雇你當工讀生，不過要看你的意願。」

學校生活乏善可陳。表面上，同學的態度看起來像是和以前沒兩樣，但是他們避免和直貴深交卻是事實。沒有人對他惡聲惡氣，就連有事也會極力避免找他幫忙。反正再過不久就要考大學考試了，對於三年級學生而言，第三學期有跟沒有一樣。他們似乎早已看開，只要忍耐到畢業就好了。

梅村老師小心翼翼地說，他大概也沒預料到事情會演變到這種地步吧。原本再過幾個月，學生們應該都會順利畢業。

二月後，課幾乎都不上了，因為每天都有入學考。對於早早接獲錄取通知的人而言，不必上課的教室簡直是天堂。

司機開著堆高機運來新的木箱。他一將木箱放在直貴他們身旁，一句「交給你們了」，便轉換方向。雖然口氣粗魯，但是有出聲總比沒有好。大部份司機都是一語不發地扔下，掉頭就走；一副「那是你們的工作，為甚麼我得給你們好臉色」的模樣。

「我知道，我明白老師想說甚麼。而且我對自己讓老師操心也覺得過意不去。」

「這樣啊。」老師說完又把手伸向空空如也的啤酒杯，但這次手伸到一半就縮了回來。

直貴不用回頭，光聽聲音就知道對方是誰。他皺眉闔上書包。

直貴經常在想，為甚麼自己非得做這種事情不可呢？原本，他現在應該在大學就讀，一面享受校園生活，一面為未來做準備努力唸書。直貴擅長理科，想進入工學院，成為研究頂尖科學的技術人員。打個比方，夢想中的社會就像一家一流汽車廠商，而他的工作是運用流體力學製作風阻小的賽車，或者開發出全由電腦操控的夢幻汽車。

這些興高采烈的人光顧直貴工作的店，是在二月底。

直貴不曉得，於是搖搖頭。

「喂，武島，你要不要在這裏工作？」

直貴尚未決定接下來的路要怎麼走，唯獨時間無情地流逝。他手頭沒錢，早上醒來想的第一件事就是今天要如何填飽肚子。幸好在學校和-圖-書，午餐時梅村老師會買便利商店的飯糰給他，有時江上他們也會給他麵包。接受別人的食物雖然令他感覺顏面無光，但是他無法拒絕，他連逞強要面子的力氣也逐漸喪失了。

回到公寓後，直貴打開禮盒一看，裏面裝著聖誕老人造型的擺鐘，還附上一張卡片，寫著「聖誕快樂　別氣餒　相信自己！」直貴看著時鐘和卡片，吃著店裏送的蛋糕。家裏的空氣寒冷刺骨。或許是因為空氣乾燥的緣故，灰塵的氣味格外明顯。他腦中迴響著聖誕歌曲。

「不，我是無所謂。」梅村老師伸手拿生啤酒的玻璃杯，但是幾乎見了底，只好啜飲殘留在杯底的泡沫。

「你之前都是單獨作業嗎？」直貴問道。

或許確實如此，但是直貴費了好一番工夫才習慣。因為面對的是金屬，受傷是家常便飯，這也無處申訴。立野總是隨身攜帶消毒水和ＯＫ繃，借給直貴，要他「自己想辦法處理」。

老師邁開步伐，直貴沒辦法只好跟上。

「不，我不是那個意思。」

直貴心想，我必須習慣這種事。目前自己身處於和以往完全不同的境況下。無論做甚麼、去哪裏，都不能忘記哥哥是強盜殺人犯。就像他們兄弟倆之前厭惡的那種人一樣，哥哥成了世人憎惡的對象，他應該將這點銘記在心。今後就算貧困潦倒，就算無依無靠，也不會有人同情。大家只要曉得我是武島剛志的弟弟，肯定都會避免和我扯上關係。

「甚麼東西？」直貴問道。

老師帶他去的，是一家民族風餐廳。話雖如此，卻不是特別的高級餐廳，而是賣辛辣料理的西式居酒屋，客人好像大多是學生。梅村老師請直貴在店裏吃晚飯。每一道菜都很辣，但是菜式新鮮，重點是美味得像在做夢。

「那整個都是鐵吧？」

直貴完全不清楚，哥哥每天在拘留所裏過著怎樣的生活，因為這時剛志尚未來信。直貴知道能會面，卻提不起勁去看他。該用何種表情面對他，對他說甚麼話好呢？再說，直貴認為剛志肯定也不曉得該表現出何種模樣。

這句話使得直貴霎時失聲，感覺像是一陣冷風吹過心坎。老師大概也不願提起這件事，尷尬地低下頭。ｗｗw.ｈｅtｕbｏｏk.ｃom•ｃoｍ

梅村老師臉上流露些許猶豫的神色，然後開口說：「要隱瞞你大哥的事，我告訴店長，你父母突然雙雙亡故。」

即使如此，他認為自己目前別無出路，而拚命地努力，店長也誇他算是記性好的了。最令人開心的是，暫時不用為吃飯傷腦筋了。因為有員工餐可吃，打烊後還可以打包剩菜回家。或許梅村老師也考慮到了這項福利，才會介紹這份工作給他。

「怎麼樣？武島，」梅村老師說，「如果你不願意的話，我不會勉強你，但是要找到工作應該不容易。畢業後找到工作之前，要不要先試試看？雖然薪水方面沒辦法給你太多。」

老師當場將直貴介紹給店長認識。店長嘴邊留著鬍子，是個膚色黝黑的男人。他和梅村老師似乎是同窗，看起來相當年輕。

「太好了，看來處理這傢伙又要花上好幾個小時了。」直貴拿起馬達的零件說，另一隻手握著扳手。

「我嗎？我能在這裏工作嗎？」

然而，直貴當然不能抱怨。他只能想開一點，告訴自己這就是現在唯一能做的事。

「喂，武島。」

但是為生活費所苦的狀況並沒甚麼改變。雖然能夠預支一些薪水，並不足以支付房租。房屋仲介人員限直貴三月底前搬家，一旦超過期限，就會採取法律途徑。直貴不懂甚麼是法律途徑，卻很清楚自己一定站不住腳。

隨著聖誕節腳步接近，店內也要改頭換面；擺放聖誕樹，點綴飾品，連燈光也下過一番苦心；製作聖誕節菜單，背景音樂也換成聖誕歌曲。直貴戴著聖誕老人的紅帽端菜，雖然只是一時的，但讓他感受到久違的快樂滋味。

「阿姨們會分類，」立野露出一排缺了門牙的牙齒笑道，「不是用機械喲。打工的阿姨們會一一解開一捆捆的報紙，拿走傳單和雜誌，就像在數沙漠中的沙粒。大家在廁所裏爽快地用來擦屁股的衛生紙，也是因為有這項作業才能製造出來。相較之下，鐵的分類工作根本不算甚麼。」

廣告上寫著電話號碼。當直貴打開書包想抄下來時，身後有人對他說：「你在做甚麼？」

賺來的錢幾乎都用來支付電費、瓦斯費等日常開銷，直貴決定不繳電話費hｅｔubｏoｋ.ｃoｍ•cｏm，反正也沒有打電話的對象。

立野稱之為「垃圾」的是這家汽車廠丟棄的金屬加工品，像是生產線淘汰的瑕疵品或沒用的樣品，以及研究單位使用的測試零件。每天被運到這個廢棄物處理場的金屬加工品數量驚人，直貴他們的工作是分類後以便回收。因為雖說同是金屬加工品，但材質各有不同，大部份是鋼鐵，不過有時也夾雜著鋁或銅等非鐵金屬。而且，就以馬達零件來說，常有鋼鐵加上非鐵的複雜組合。這時，直貴他們就要以人力拆卸。若是摻雜了塑膠或樹脂，也必須拆下。

工作從隔週開始。直貴原本以為自己會被叫去洗盤子，但被指派的工作卻是接待客人；幫客人點菜、通知廚房，送料理上桌，有時候也要做收銀的工作。一開始費了好一番工夫才記得菜名，因為他以前從沒接觸過民族風料理。好幾次客人詢問菜的食材，他還因為無法應答而大出洋相。

「好，」直貴答道，「只要肯給我機會工作，我甚麼都做。現在的我沒有資格挑三揀四。總之一句話，我得賺錢。」

「我當然很樂意。」

立野往木箱裏頭瞧。

梅村老師來到他身旁，目光掃向直貴剛才在看的廣告。老師輕聲沉吟後，歎了一口氣，將手搭在直貴肩上。「武島，你跟我來一下。」

聽見梅村老師的話，正在喝麻辣湯的直貴險些嗆著。

那一晚回家的路上，直貴看見窗外閃爍的燈飾；某棟大樓妝點著專為聖誕節設計的霓虹燈。其他乘客也發現到，紛紛發出歡呼聲，他們看起來很幸福。

「這樣啊，不過，我有一個條件。與其說是條件，倒不如說是你我之間的約定。」

「老師，」直貴不想聽老師吞吞吐吐的說話，於是插嘴說，「沒關係，我知道了。我想，如果我聽到誰是殺人犯的家人，我也會以異樣眼光看他。」

直貴忽然心想，老師真是個辛苦的行業。

「這是幫浦吧，內燃機的幫浦。」立野稍稍扶正眼鏡說。直貴戴的是護目眼鏡，而立野戴的是老花眼鏡。

「如果你遇上甚麼麻煩，儘管跟我說。不過話是這麼說，你可別說要我付你加倍的薪水喲。」滿臉鬍子的店長開了個玩笑，豪邁地笑了。他看起來是個好人。