退出閱讀

作者:東野圭吾
信 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
第二章 8

第二章

「是Riccardo,Riccardo 的人要見我們。」他這麼一說,所有人霎時說不出話來。
「那就衡量所有公司開出的條件,再和條件最好的公司簽約啊。」浩太說。
根津對寺尾的反駁苦笑以對。「如果你們認為自己的音樂得到認同了,我要先在這裏予以否定。如果讓在表演現場頗受好評的樂團都一一出道的話,我們公司就做不下去了。你們聽好了,我之所以去看你們的現場演唱,並不是因為聽到風評,你們可以當成我是心血來潮。我們在尋找萬中求一的原石,持續不斷地挖洞,我認為自己是發現原石的專家。原石是不會發光的,如果你們認為是自己的光芒吸引我來,那可就大錯特錯了。你們要先明白這一點。」
「這個人說想和你們聊聊。如果你們有意思的話,能不能等一下到這家店一趟?」說完,他拿出像是咖啡店發送的火柴盒。
「你知道這家公司嗎?」男子苦笑地問。
「製作人應該不會要我們那麼做吧。」
「別說那種三歲小孩的話!你就是老說這種話,才會錯失良機,不是嗎?」
直貴默默點頭。
或許該說是直覺,他感覺身邊颳起了不祥的風。
寺尾家裏有一套簡易的錄音設備,他用那套設備錄製六首曲子的母帶。完成的母帶看在直貴眼中,宛如璀璨耀眼的寶石。
「怎麼了?到底是誰在等我們?」浩太問。
直貴漸漸明白根津想說甚麼。簡單來說,他並不認同直貴他們的音樂,他只是認為自己可以磨亮他們這群原石,不,是認為他們有磨亮的可能罷了。
再說,直貴認為貪心地想同時抓住兩個夢想並不好。目前自己最大的夢想是藉著樂團出人頭地,如果以此為目標的話,大學唸不唸應該不重要。他總覺得自己想要轉到通學課程,對其他團員是一項嚴重的背叛。
直貴不懂這個想法哪裏錯了,至今他們總是如此幻想自己邁向成功的劇本。
「你們有力量。你們有實力,也有魅力,但是你們幾乎全未發揮出來。你們還是一塊空白的畫布,上頭要畫https://m.hetubook.com.com出甚麼樣的圖畫由我來決定,你們只要遵照我的指示就行了。這麼一來,你們絕對會成功。」
他還說:「你們別想展現自我風格,營造樂手風格是我們專家的工作。綜括所有條件才叫音樂,光靠樂器、主唱和曲子稱不上音樂……」
直貴猶豫要不要將這件事寫在寄給剛志的信上。他沒告訴剛志,自己認真玩起音樂,以及打算成為職業歌手。如果毫無預警地寫自己出道了,剛志會做何反應呢?直貴認為剛志一定會替自己高興。剛志希望弟弟有出息,大學文憑不過是個象徵,如果自己能以其他方式達成目標,剛志應該不會有任何不滿。
「為甚麼?」大家異口同聲問道。
「不,條件是其次。最重要的是他們有多瞭解我們的音樂。」寺尾一如往常反駁浩太的功利主義。「萬一不懂音樂的製作人要我們像偶像歌手一樣唱歌,我們的音樂會流於俗套。」
敦史也說:「沒錯,這是個好機會。」
「因為美國是一個充滿機會的國家。不論關係、經歷或人種,只要有實力的人就會獲得正確的評價,揚名立萬。你們知道當瑪丹娜沒沒無名的時候,她為了成功做了甚麼嗎?她坐上計程車,告訴司機:『帶我去世界的中心點。』世界的中心點就是紐約的時代廣場。」
寺尾對著直貴他們說:「不得了了。」
被浩太這麼一說,寺尾只用一邊臉頰擠出笑容,敷衍地說句「是啊」。
浩太、敦史和健一到宿舍來,是在一個難得大學不用上課,樂團也不用練習的夜晚。直貴剛從公司回來,身上還穿著工作服。
他問直貴他們,音樂的重要元素是甚麼?寺尾回答,是心。
接著連續舉辦現場表演。租借會場需要大筆金錢,但所有團員像是被甚麼追趕似地深陷其中。直貴也感覺到,對大家而言,現在是關鍵時刻。
「的確,」根津接著說,「如果調查成功藝人的經歷,或許會出現這種歷史。但是調查失敗藝人的經歷,大概也會出現類似的內容吧。就像和*圖*書夢想成為偶像的女孩子再怎麼徘徊於澀谷街頭,有幸被星探挖掘,成功機率還是極低,被挖掘而正式出道的藝人也未必在市場上吃得開。但是你們認為,只要做出好音樂,遲早會得到聽眾的認同,你們相信成功與否的關鏈只在於實力。對吧?」
「就像我剛才說的,如果沒有聽眾,就無從分辨音樂好壞。不過是一堆音符的堆砌罷了。表演現場上的一丁點聽眾,有等於沒有。所以,你們等於沒做過音樂。」
「如果不是以我們的原創曲一決勝負,就沒有意義了。事到如今,我們還能演唱別人的曲子嗎?」寺尾一直猛灌啤酒,很快地就開始以酒醉的口吻發牢騷。
但是大家沒有心情慶祝,因為根津說的一席話在他們腦中盤旋不去。
「啐,廣告代理商的兒子連說話都像廣告人。要是不准展現自我風格,有何樂趣可言?」
直貴不記得有給由實子門票,但是那一天,她也帶著兩名朋友站在最前排揮手。不但如此,她還在表演結束之後,來到休息室。
但是直貴連寫信的時間都沒有。他們接獲根津的指示,要他們創作幾首新歌。如果順利的話,其中一首或許能夠成為出道曲。寺尾當然幹勁十足,團員們也儘可能集合練習。直貴必須兼顧工作、大學學業與樂團活動,持續著回宿舍倒頭就睡的生活。寺尾似乎放棄大學學業了,但是直貴尚未下定如此大的決心。
「但是一開始被迫唱其他人作的曲子,這種事時有所聞。要是這樣我絕對不幹!」
直貴依舊緊張,但比起上次,多少看得見周遭的情況。歌唱到一半雖然發生健一的吉他弦斷掉的意外,但是直貴並沒有顯得驚慌失措。
沒錯,直貴他們至今總是如此認定,所以這時無人反駁。
「不行嗎?」
聽在直貴耳裏,這是個四平八穩的答案。其他團員似乎也沒有異議。
「你們自己親眼看看!」
直貴吁了一口氣,闔上簡介。如果轉到通學課程,白天就沒辦法上班。而晚上樂團要練習,又不能說因為要工作,所以不去練習。因為其他團員也是和圖書一面工作,設法擠出練習時間。
其他團員露出「如果那樣就好了」的表情。
「你甚麼意思?我甚麼時候錯失良機了?」
「我們絕對要抓住這個機會。」寺尾向前伸出右掌,做出一把抓住東西的動作。
寺尾給大家看手上的名片。
「一開始也沒辦法吧。不過如果唱片大賣的話,接下來我們的意見也會獲得採納。這麼一來,我們就能充分發揮了。」
浩太從寺尾手中接過名片。健一、敦史,還有直貴都聚集在他四周。「Riccardo 股份有限公司 企劃總部」這幾個字躍入直貴眼簾。Riccardo 股份有限公司可說是業界裏規模最大的唱片公司。
打如意算盤指的就是這麼回事。即使如此,這種對話對直貴而言,仍是一種幸福。他再度認知到夢想的偉大。
「喂,我之前說過對吧?」寺尾站得筆直,低頭看直貴他們。「我說過,日本也有機會。怎麼樣?我說的沒錯吧?」
「好啊,進來吧,不過房子很窄就是了。」
「所以我們在表演場地演唱。」寺尾板起臉說。
「不是不准展現,而是不准擅自展現,強調特色是有方法的。我說祐輔,你就別鬧彆扭了,要積極地思考嘛,這可是千載難逢的好機會。」
我有音樂、我有樂團……,他在心中如此低喃,丟掉了簡介。
直貴讓三人進屋。
「我認為抓住聽眾的心,是最重要的事。」
「無論你們再怎麼努力,也不能撼動人們的心。你們知道為甚麼嗎?答案很簡單,因為人們接觸不到你們的曲子。連聽都沒聽過的曲子,怎麼可能令人感動。音樂的重要元素,是聽音樂的人。如果沒有他們,就算你們做出自己再怎麼滿意的曲子,那也不會成為家喻戶曉的名曲。不,那甚至稱不上是音樂,你們在做的事情就和自|慰沒兩樣。」
在咖啡店等的是一位根津先生。他看起來三十出頭,寬闊的肩膀和尖尖的下顎令人印象深刻,嘴巴四周留著鬍鬚,和身上的灰黑色襯衫十分相稱。
兩人又快要開始扭打起來了。敦史和健一居中勸架,直貴hetubook.com.com只是不發一語地笑了笑。
「你是玩過頭了。」寺尾這句話惹得眾人發噱。
那一晚對Specium 而言,是組團以來最棒的一晚。
在第五次現場表演結束之後,有一名陌生男子來到休息室。男子看起來約莫二十八、九歲,一身皮夾克搭配牛仔褲的粗獷打扮。
第二次現場演唱在新宿的演唱場地舉行。會場比之前更大,但是幾乎座無虛席。這應該是到處宣傳的效果,再加上上次的現場演唱廣受好評的緣故。
直貴也下意識地握緊拳頭。
和根津告別後,直貴他們前往常去的居酒屋。現場演唱結束後總會來一場盛大的慶功宴,但是今晚的情況不同。現場演唱成功,引發了更大的事件。畢竟期盼已久的正式出道終於可望實現,直貴的心情還像是在做夢,沒有真實感。他想和其他團員聊聊,確定這不是一場夢。
「對啊,終於能出道了。不管是以甚麼形式,祐輔也覺得很高興吧?」
「我現在沒那個閒工夫。如果有時間玩,不如用來練習。」
但是,不行啊……
「棒透了!帥呆了!」她一副亢奮的模樣,親密地對直貴和其他團員說話。團員們雖然感到困惑,仍對她的讚美表示感謝。
「根津先生又沒說不讓我們唱自己的原創曲,他只說,要怎麼成名由我們自己決定。這是銷售方式的問題,這種事情只能交給專家。現在就是這種時代。」浩太安撫寺尾。
想像自己和一般學生一樣上大學的情景,直貴不禁滿心雀躍,一定會有短期在校課程無法獲得的激發吧。再說,如果轉到通學課程,就能抬頭挺胸地告訴所有人自己是大學生了。當然現在也可以這麼說,但總有點心虛。這可以說是一種自卑感。
「我說,如果這裏是美國就好了。」浩太拿著母帶說。
「我們總算能夠出道了。」健一感慨萬千地說,看了直貴一眼。
「差不多該進入正題了吧,」根津環顧所有團員,「我想讓你們玩音樂。這不是玩扮家家酒,而是玩真正的音樂。」
「如果有好幾家公司回應的話,我們要怎麼辦?」健一問。https://m.hetubook.com•com
正確來說,也不是同公司,但要解釋很麻煩,於是省略不說。
「我們有點話要跟你說。」浩太代表大家說,其他兩人在他身後低著頭。
「她好呱噪,不像是直貴的女朋友。」由實子回去之後,敦史錯愕地說。
「我是說,我不要出賣靈魂。」
直貴連飯都忘了吃,詳讀那份文件。轉到通學課程是他的心願,根據簡介內容,似乎只要通過考試就能轉過去。他曾聽說,轉到通學課程的考試並不會太困難。
「日本也到處都是機會啊。」寺尾嘻皮笑臉地說,「你們等著瞧好了,聽到這支母帶的人會馬上衝到我們身邊。」
「我知道,呃……,我們馬上去。」
「不能光是一直練習,偶爾也得和女孩子出去玩。」
「但根津先生你是看到我們的現場演唱,才找我們來的對吧?」
「那我們等你們。」男子說完便離開了。
根津面不改色地點頭。「你們大概認為如果在表演場地演唱,有一些聽眾肯聽的話,就會透過口耳相傳提升人氣,遲早能夠正式出道。」
寺尾看了直貴他們一眼,一臉在問自己的回答是否出錯的表情。但是沒有人能給他建議。
「她不是我女朋友,只是公司裏的小姐。」
眼看著寺尾看著名片的臉色變了,他張大嘴巴,無法回答。
根津說:「也就是說,你們想創作抓住聽眾的心的曲子。所以你們正在摸索如何才能做出這種曲子,並試著創作、練習,在表演場地演唱。我說的沒錯吧?」
有一天,直貴一回到宿舍,就發現郵差送來了郵件。他原本以為是修改過的報告寄回來了,但並非如此。信件內容是轉到通學課程相關的簡介。所謂通學課程,指的是非函授的一般大學課程。
「倒也不是不行,」根津拿出菸抽。「但是這樣不會成功。」
「不會吧?真的假的?」浩太總算吼了出來。
男子問:「你們團長是哪一位?」寺尾一報上姓名,男子立刻遞出名片,但隨即表示那不是他的名片。
「不過她很欣賞直貴喲,讓她做你女朋友有甚麼關係嘛。你現在沒有交往對象不是嗎?」敦史不肯罷休地說。
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽