第一章
２
這到底是怎麼回事？我忍不住思考著。沙也加說她完全沒有兒時記憶就很奇怪，她的父母也沒有留下當時的紀錄更令人匪夷所思。任何父母在小孩子三歲之前，都會拍很多相片，甚至有父母為此特地去買相機。
「發生了甚麼事？」我著急地問，「為甚麼會有這種想法？」
「是嗎？」我點了點頭，但我們並沒有道別，而是面對面站在那裏。三個穿著西裝的男人從我們身旁經過。
「只是曾經發生過這件事……喔。」
「好吧，」不一會兒她終於開了口，但說話很小聲，「也許是我錯了，你有自己的生活，沒時間應付前女友的煩惱。」
「這……」沙也加微微偏著頭，「也不是完全沒有，像是我出生後第一個立春，還有新年之類的，最有印象的就是我在五歲時曾經失蹤了，爸爸和媽媽緊張地四處找我，最後發現我在家裏的儲藏室睡著了。」
「我不太理解，這件事有這麼重要嗎？不，我知道妳一直在為這件事煩惱，但現在不是已經適應這種狀況了嗎？既然這樣，不是就好了嗎？就像對我來說，幼年的回憶根本微不足道，不管有沒有這種記憶，都對今後的人生不會有太大的影響。」
她搖了搖頭，「是我找你出來的。」
「妳真的甚麼都不記得了嗎？」我問。
她吐了一口氣說：「有空。」
我們一起走出飯店大門，我打算https://www.hetubook.com.com走去地下步道，但她在那裏停下了腳步。
「完全不記得，」她用自虐的語氣說道，「完完全全是一張白紙，也完全沒有你剛才說的記憶片段。」
「去那裏的話，」說著，她把手放在那張地圖上，「只要去那裏，找回我的記憶，應該就可以說了，我相信你也能夠瞭解，所以希望你和我一起去。」
「謝謝。」我說。「不客氣。」她應該說了這句話，但我聽不到她說話的聲音。
我抓了抓頭，「我完全抓不到重點。」
「感覺好像在聽別人的事，」她輕輕吐了一口氣，「而且，我爸媽在告訴我這些事的時候，也沒有特別興奮，只是告訴我，曾經發生過這件事。」
「我不能和妳同行，」我說，「我不認為自己是適合的人選，我相信一定有其他更適合的人。」
「難道妳不是這樣嗎？」
「妳覺得是因為某種特殊的原因，導致妳欠缺兒時的記憶嗎？」我一邊整理著自己的想法，一邊問道。她點了點頭，我看到她的反應後，又指著桌上的地圖說：「所以，妳期待這裏或許有可以讓妳找回記憶的線索之類的東西嗎？」
我在咖啡廳出口等她，她左手腕上的傷痕一直留在我的腦海，也許是因為剛才看到時的衝擊還沒有消失。
我猜想她有某種精神上的苦惱，為了解決這和_圖_書個煩惱，抱著抓住最後一根救命稻草的心情，想要尋找自己失去的記憶。我想要協助她，但在瞭解她的煩惱之前，我不能輕易插手。
我舔了舔嘴唇說：「這個星期六有空嗎？」
「對不起，我知道自己說的這些話很奇怪，但現在我只能這麼說。」沙也加再度低下頭。
「因為我覺得似曾相識。」她說。
「是喔……」
「對這把鑰匙啊。」她拿起銅鑰匙，「我以前見過這把獅子的鑰匙，但並不是在上小學之後，而是更早之前。我相信只要查出這把鑰匙是甚麼，就可以找回我的記憶。」
「但是，妳以前從來沒有提過這件事。」
沙也加似乎察覺到我視線，把拿著帳單的手藏到身後。
「當然有啊，」她語帶煩惱地說：「我自己知道，只有我才知道，我是不完整的人。」
她把地圖和鑰匙放回皮包後站了起來，我伸手拿桌上的帳單，但她也剛好抓住帳單，兩個人搶帳單。
當我們陷入沉默時，發現周圍很吵鬧。我看向剛才那對年輕情侶，他們正開心地笑著。
我嘆了一口氣，雙手放在桌上，時而握起、時而鬆開。她說的話完全超乎了我想像的範圍。
「因為我覺得太匪夷所思了，所以曾經問過我爸爸，為甚麼我完全不記得幼稚園以前的事，爸爸說，可能是因為年紀太小了，但我無法接受這種說法，因為我周圍的同學沒有和-圖-書一個人像我這樣。不久之後，我就不願意去想這件事。即使告訴自己要想開一點，也不知道如何才能想開，所以情緒很不穩定，莫名其妙地感到孤獨、害怕。」沙也加雙手捂住胸口，用力深呼吸。
「要不要搭計程車回家？我送你。」她用比剛才稍微開朗的聲音說。
「那要去哪裏說？」
她欲言又止，我無法判斷她是說累了，還是覺得多說無益。她伸手想要拿茶杯，但她的奶茶早就喝完了。
「如果妳有煩惱，隨時可以找我訴苦，只要不是這種情況。」
「但是妳家應該有相冊之類的東西吧，不是記錄了妳小時候的情況嗎？比方說，七五三節或是幼稚園的入學典禮之類的，只要看相片，不是可以想起些甚麼嗎？」
沙也加再度用力閉上眼睛，然後緩緩張開。也許她在克制內心的煩躁，她說：「目前的我需要這些記憶。」
「我來付吧。」
「不用了，謝謝。」
「我這麼再三拜託你，已經說了這麼多，你仍然不答應嗎？」
「爸爸和媽媽為我拍了很多相片，是特地為我拍的，所以光是小時候的相冊，就有兩大本，只是完全沒有幼年時的相片，相冊第一頁上貼的是我小學入學典禮的相片。」
我轉身離開，在飯店前準備過馬路時回頭一看，發現她仍然看著我，我對她輕輕揮了揮手。
我再度抱著雙臂，靠在沙發上，不知不覺地和圖書發出了呻|吟。
「我去結帳。」她把左手藏在身後走向收銀台。
「好。」她眨了幾下眼睛，「謝謝你。」
「對甚麼？」
「假設我們兩個人一起出門，不會被妳老公知道嗎？」
「但是——」我用力把帳單拿過來，這時，我看到了沙也加左手腕的內側，有兩條和手錶的皮帶平行的紫色傷痕。我鬆開帳單，不知道該說甚麼。
沙也加走了過來，她縮著下巴，好像害怕挨罵的小孩子。
「甚麼？」
「認識你的時候，已經習慣這種狀況了，或者說已經放棄了，但一直知道自己沒有兒時的記憶。即使和你約會的時候，也從來沒有忘記這件事。」
「所以，妳父母也從來沒有和妳聊過上小學之前的事嗎？」
「不騙你啊，你要不要看？相冊就在家裏。」
我鬆開抱著的雙臂，微微探出身體。我不太理解她說的話，開口問道：「那又怎麼樣呢？很多人都忘了以前的事，沒有人會在意這種事啊。」
「妳還沒有把所有的話說出來，我完全不知道到底發生了甚麼事，讓妳這麼煩惱？但也許這樣更好。」
「他們是因為隨著時間的流逝，慢慢忘記了，如果我也是這樣，就不會在意。」
「對，因為我在讀小學的時候，就一直在煩惱這件事。為甚麼我完全想不起小時候的事。如果長大以後，想不起上小學之前的事或許理所當然，但讀小學的時候就這樣，你不覺得www.hetubook.com.com很奇怪嗎？」
「那星期五晚上打電話給我，詳細情況到時候再說。」
「是喔。」各種想法在腦袋裏竄來竄去，但我仍然猶豫不決。
「妳哪有欠缺甚麼。」
我向她走近一步。「妳不擔心被老公知道嗎？」
「我最近才發現，自己欠缺了重要的東西。在尋找原因後，發現是因為我缺少了幼年的記憶。」
「聽了這些話，妳也完全沒有想起來嗎？」
「甚麼意思？」
「雖說沒有小時候的記憶，但小學之後的事我還記得，尤其是小學入學典禮的事。媽媽牽著我的手，走進小學的大門。圍牆旁有一排漂亮的櫻花樹，花瓣飄落，宛如雪花……」沙也加凝望著遠方說完後，搖了搖頭，「但是，在此之前卻完全沒有記憶，好像整個被挖掉了。」她露出訴說的眼神看著我。
她緩緩搖著頭，「我不想現在，在這裏說。」
沙也加抬頭看著我，「你願意陪我一起去嗎？」
她說的話太出乎意料，我有點驚慌失措。
「喔……」她的表情放鬆了，好像打結的繩子終於鬆開了，「我會十分小心，而且，他至少要半年後才會回國。」
「怎麼會有這種事？」
「謝謝，但如果不是這種情況，恐怕也不會想找你幫忙。」沙也加露出落寞的微笑說。
我看著她的左手腕，她可能察覺到我的視線，用右手握住了左手腕，我移開了視線。
「我搭計程車回家。」
「這……也許吧。」