0%

我一個人辦不到，於是集結了幾個人一起想辦法。結果大夥兒獻策如下：

．同理，選擇題全部選同一個號碼。

「這樣啊，他在上班啊。果然一般學生，長大後就成為一般的大人啊。我國中就很壞，現在也是很壞。未來也不知道會怎樣。伯母，妳看看這個。」

「考試項目有五科。國語、算術、理科、社會、英語。」

「你們覺得這疤怎麼樣？明顯嗎？」

明明是自己的事，但幾乎都是採取這種旁觀者的立場。不過確定自己要念的高中決定後，他們也會交換情報，例如像這樣：

「不不不，我不要去當學徒。就算只念二流高中，我也會努力考上一流大學。我會好好努力用功，讓我繼續升學吧。」

他說英語的第一題是「請寫出二十六個英文字母」，數學的第一題是「½＋½＝？」。

但卻風平浪靜到令人掃興的程度，就這樣落幕了。我也不知道典禮結束後有沒有發生甚麼事。因為畢業後我就沒去過母校。那是我盡量不想接近的場所之一。

．〇Ｘ問題，也就是是非題，全部都選〇。

．數學出現方程式的話，乾脆就都寫Ｘ＝１（統計上，這個答案很多）。

「我兒子在名古屋上班。」

「你知道Ｆ校嗎？」

「聽說那所高中，前陣子剛換了老大。想在那邊混的話，先去拜個碼頭比較保險。」

上了高中後，會被高年級威嚇。這種事對每個學生都一樣，但對太保學生而言，是更切身且嚴重的問題。

這時店裏剛好只有母親一人顧店。母親心想：

「咦？Ｆ校？我知道啊。那所高中不錯，是新設立的學校。」

母親問的Ｆ校，是比「不敢跟人說」的Ｅ校排行更低的高中。

「盡可能是Ｂ校啦，再差也希望你能念Ｃ校。Ｄ校就有點遜了。要是Ｅ校的話，我可就不敢跟別人說了。」

「有人當了上班族，也有人當了流氓。各種人都有，真的是太有趣了啊。妳兒子常常回來嗎？」

到了國三第二學期的後半，再怎麼混也會想到升學的事。尤ｈtｔps://ｗｗｗ•hｅtｕｂｏok.coｍ.coｍ其是待在愛哭鬼也不敢哭的惡霸國中，真的會開始擔心能不能考上高中。

太保男生那邊，雖然也是升學的比較多，但學校並不是自己選的。

「這個嘛，五科要是有一科零分就出局，這也太嚴格了吧！如果是五科全部零分才會落選，這還算輕鬆，可是只要一科零分就不行欸。這太難了啦，怎麼辦？」

「低標是要考哪些？」

經他這麼一說，我終於恍然大悟。畢竟零分乘以多少倍都是零分。

「考試只是形式上的吧。應該不會因為這樣落選啦。」

「在休息區大聲炒熱球隊氣氛的Ｎ口選手！」

我聽得瞠目結舌。瞧他說得好像條件很嚴格似地，但換個角度說「只要沒有一科拿零分就沒事」。也就是說，雖然滿分是一百分，但只要各科都考一分就能過關。我這樣跟他說，但他卻一臉正經地發怒：

這位Ｎ口選手，是我們Ｈ中排球社出身的。當他上《前進慕尼黑之路》這個節目時，電視上有出現我們學校的校名和正門的照片。這對我們學校而言可是劃時代的大事，連平時瞧不起動畫的教務主任，都在隔天的朝會上以興奮的口氣說：

「嘖，真是煩死了。」

．英文的填充題，在 to、for、of、that 之中，填上文章裏沒有出現的。

還有一個女生，捲起右手的袖子露出上臂來問我和朋友們。

「我現在在ＸＸ組。不過這麼說，伯母可能也聽不懂。簡單地說就是黑道。」

「是爸媽或老師擅自決定的。反正念哪裏都一樣。」

這天晚上，父母認真討論我的事，說與其浪費錢讓我去念二流高中和二流大學，不如先找個地方當學徒，然後去念專門學校，將來繼承家業。所謂家業就是賣眼鏡和貴金屬的小商店。但這麼說也只是好聽而已，其實是哪個社區都會有個一兩間的那種不起眼的小鐘錶行罷了。若各位想像成三越百和*圖*書貨的 Tiffany 那種精品珠寶工藝店，我可就有點傷腦筋了。

「哇，來了一個角頭老大，真希望他趕快走人。」

有一天，Ｙ君去聽了推薦入學的說明後，悶悶不樂地回到教室。我問他怎麼了，他先是啐了一聲，然後忿忿地說：

「人長得美真好。我也來去找個好男人吧。」

能靠這樣推薦入學是不錯的，因為大部分學生都得參加考試。至於過完年就會開始進行升學指導。到時候父母會來學校和班導一起討論。

「妳兒子在嗎？我是他的國中同學。」

她的右上臂有個很明顯的卡介苗疤痕。因為，若說不明顯是騙人的。她聽了很沮喪。

「你呢？」

母親說得感慨萬千。聽母親說得如此沉痛，我還真有點難過。

後來這個男人買了一副廉價的墨鏡就走了。

Ａ校、Ｂ校和Ｃ校是當時我們這個學區的前三志願。我的大姊進了Ｃ校、二姊進了Ｂ校。依此看來，我應該要進Ａ校。但我父母也知道這是不可能的事。

之後過了十幾年的某一天——

有一次，我聽到兩個女生在談話。

他說完，將脖子後面轉給母親看。那裏有一條縫了將近十公分的傷痕。

到了推薦入學考試的當天，大家都在說不曉得他考得怎樣。那天放學後，Ｙ君一臉愉悅地出現了，他用雙手比著Ｖ的姿勢說：

「這樣就不會拿零分了，我放心了。結果時間多出很多，無聊死了呢。」

當然也有不上高中的人。不過我並不清楚他們是如何決定走上這條路的，因為他們到了第三學期就幾乎不來上學了。

這股熱潮在日本隊奪下奧運金牌時達到最高潮。我們的Ｎ口選手脖子上也掛了金牌。這時電視轉播的球評如此介紹Ｎ口選手：

「大概一年一次。」

就這樣，我的國中生活結束了。

在這之中，有一群人率先獲選推薦入學，而且還是程度絕對不差的Ｍ工業高中。這群人是排球社的社員，他們之所以如此幸運，當然有其特殊原因。

我這麼說並非只是安慰ｈttps://m•ｈeｔuｂｏｏｋ•ｃom.cｏm，也是我的想法。

「這還用問嗎？會被打個半死吧。」

「咦？這位小哥，你是Ｈ中的？」

「對啊，成績很差就是了。伯母，妳兒子現在在哪裏？做甚麼？」

「吉井大哥會照顧她吧。他一直很疼愛Ｗ子。」

這段對話的詳細內容不明，但我大致可以猜出她們在談甚麼。

一個男人來到我老家的店，說要看墨鏡。他頂著一頭電棒燙的流氓頭，眉毛都削掉了，穿著深藍色的國民領襯衫、深紅色外套，還戴著金項鍊和金手鐲，一眼就能看出他是甚麼人物。

「前些時候幹架被砍的。當時我以為我死定了。」

我們班有一個橄欖球員，就想以推薦進入這所Ｎ商高中。這位同學，姑且稱之為Ｙ君吧。他的外型特徵是平頭兼刻髮，腰部綁著腹帶，怎麼看都不像個國中生。

到了國三還把數學說成算術，這也暗示了Ｙ君的學力吧。

和班導懇談那天，母親一臉茫然地回來。

「看來你不太會念書啊。」

「說得也是，伯母說得對。我會小心的。」

．別忘了帶量角器，圖形題就靠實測作答。

這一年正好舉辦慕尼黑奧運，電視播放了《前進慕尼黑之路》的系列動畫。我記得是每星期天晚上七點半開始播。我想很多人也記得吧，那是介紹日本男子排球代表隊的節目。節目中穿插著森田、大古、橫田等選手的故事，以戲劇性的方式介紹松平教練如何辛苦地訓練這支球隊。

母親不知如何應答，只好沉默不語。

但這個男人一邊挑著墨鏡，一邊說出意想不到的話：

Ｙ君一邊不太有精神地說，一邊把我們的建議寫下來。我們也無法信心滿滿地送他去考試，只能跟他說：「好好加油喔！」

Ｙ君重重地嘆了一口氣。

「這樣啊。要是沒有這個疤痕，我就可以去當脫衣舞孃了說。」

而以棒球聞名的Ｎ商高中也是主要的推薦入學高中。大概沒有人不知道這所學校。說到職業棒球選手，在如今已經退休的水島新司的漫畫裏，就有一個角色很像取材於Ｋ和_圖_書選手。

我甚至開始假哭。結果假哭奏效，父母答應了我的請求。我嘴裏說謝謝，卻在內心吐舌頭：「嘿嘿嘿，成功了。」

「你是白癡啊你！要是平常的考試，我能考個十分或二十分，現在就不用這麼煩惱了。我可是經常抱鴨蛋啊！所以才會這麼擔心呀！你怎麼連這個都不懂。」

「嗯哼，中規中矩的上班族啊。真是了不起。」

我聽了覺得「果不其然」，但母親受到很大的打擊。

緊接著排球社之後，獲得最多推薦入學的是前面也提過好幾次的橄欖球社。一方面也是因為當時有橄欖球社的國中很少，會不管三七二十一、毫不留情地往對手身上猛撞的Ｈ中橄欖球社，尤其以「即戰力很高」受到各高中的青睞。

球隊裏有一位Ｎ口選手，在匯集了明星選手的國家代表隊裏，是個樸素不起眼的人。

這個評論實在有點窘。

根據Ｙ君所言，最危險的是數學（雖然他仍然說成算術），第二危險的是英語。「幫我想想辦法吧。」他這麼對我說。

「天啊！」母親皺起眉頭。

「這個傷是怎麼回事？」

「小哥你也是，要好好注意身體喔，搞到沒命就太不值得了。」

後來Ｎ口選手有來拜訪母校。他真的長得既高大又魁梧，我還記得當時站在他旁邊的校長就像個「神奇寶貝」。

「這樣啊，幫我向他問聲好。」

「哪個老師會被揍呢？」

母親問了之後，心想糟糕，後悔問了這句話。但他也不慌不忙地回答：

大家就這樣勉為其難決定了自己畢業後的出路，但也有些人怎樣都無法決定，或是難以決定，而這種人我們班上特別多。不消說，就是那些太保學生們。他們或是她們，在某種層面上，以比我們更緊張的心情迎接國中生活的結束。

「不去拜碼頭會怎樣？」

然後終於到了畢業典禮當天。那是個相當簡單樸素的畢業典禮。沒有唱〈青青校樹〉，也沒有唱〈驪歌〉，也沒有校長親自頒發畢業證書。很明顯地，校方想儘早結束畢業典禮。面對畢業典禮，我們畢業生也和-圖-書在猜：

Ｙ君哈哈哈地爽快大笑。看到這一幕我終於明白，對他而言確實不是數學而是算術。

母親竟說這種搞不清楚狀況的話。不過這也難怪，因為我很少跟父母說學校成績，會產生這種誤解也就不意外。

「我原本也這麼想，可是居然還有低標欸。沒有通過低標的話，就算被推薦也會落選。真是煩死了。」

我們都驚得身子往後一仰。

「原本想說獲得推薦就可以放心入學了，想不到還要考試喔！Ｎ商也太小氣了！」

「新設立的啊？難怪我沒聽過。老師說，你大概可以進Ｆ校或Ｇ校……」

我原本站在一旁偷聽，馬上慌忙走到父母前面。

「輕鬆過關！」

「各位同學有看昨晚的《前進慕尼黑之路》嗎？各位也要好好努力，讓我們的校名能出現在動畫裏。」

「好吧，就這樣去挑戰看看。」

「妳打算怎麼辦？要去念高中嗎？」

「我還沒決定。Ｗ子不曉得怎樣哦？」

「目前，我不想念高中。妳呢？」

話說回來，Ｎ口選手當年就是從Ｈ中升上Ｍ工業高中。因此Ｍ高工期待能再度獲得Ｎ口選手這種優秀人才，因此幾乎無條件接受我們的排球社社員。這種做法不知該說太武斷、還是太隨便，總之就歸結於那是個胸襟開闊的時代吧。

「那要考幾分才行？」

不只是我，其他同學也為了選學校而大傷腦筋。我不知道現在情況如何，當時的大阪的高中升學考試幾乎和在校成績無關，而是「一試定江山」來決定錄取與否。對考試沒自信的人在戰略上傷透腦筋，一邊斟酌報考人數的多寡，一邊思量報考哪所學校比較能錄取。

但也有少數幾個人完全不擔心這種事，例如前面提過的披頭四迷Ｈ本就是其中一個。學校評估他一定能考上第一志願Ａ校，他卻以「不用穿制服，女生也比較多」這個理由，去報考低一級的Ｂ校。除了公立之外，他也報考了私立高中，最後因為「不需面試」而選了Ｐ學院。崇拜約翰．藍儂的他留著一頭「藍儂頭」，去報考需要面試的高中可能有點困難。