0%

老闆抓著禿頭說。

「『未來都市』喔。」

一名小學生走向他。他身穿棒球夾克，雙手插在長褲口袋裏，一副臭屁老成的樣子，老闆隔著滑到鼻尖的眼鏡看了他一眼，輕聲嘀咕說：「原來是田中啊。」

位在商店街中間的中村電器行是最近整條街上的熱門商店，老闆搶先進了一大批時下最流行的紅白機，大力促銷httｐs://wwｗ.ｈｅtubｏok•cｏｍ•cｏm，讓這一帶的小孩子都成為店裏的老主顧。如今，店內的遊戲機賣場成為小學生和中學生聚集的熱門場所。

但是，他的絕技並不光是因為有天分，有一個很大的原因，是因為他的消息特別靈通。只要新遊戲一上市，他立刻就去買卡帶，又去書店尋找傳授技巧的攻略本。當其他同學才開始玩這個遊戲時，鐵平早已經掌握了秘技。在其他同學面前小露一手，讓其他同學大吃一驚是他最大的樂趣。

走出電器行，他把紙包放進停在一旁的腳踏車籃子裏，打開腳踏車鎖，騎上了車，正打算慢和_圖_書慢騎上路的時候，一個黑影從左後方接近他。

說著，禿頭老闆從旁邊的抽屜中拿出卡帶，重重地放在少年面前。「現在只有這個。」

少年看著老闆的手問。老闆抓了抓下巴。

鐵平回過神，下了腳踏車，也衝進那條小巷。在中途的岔路時，他看到人影轉進了左側的巷弄，那個少年似乎和鐵平差不多年紀。

中村電器行是他最常去的地方。

「每一款遊戲都一樣。」

鐵平懊惱地踢著馬路。

少年從口袋裏拿出錢包，把錢放在老闆面前。老闆用紙包起卡帶後交給他。

還來不及叫出聲音，那個影子已經搶走了腳踏車籃子裏的紙包和圖書，跑進附近的小巷內。由於黑影的動作實在太神速，鐵平呆然地愣在原地。

東大阪市西端，和大阪市生野區交界處，有一個名叫近鐵布施站的車站，車站南側是有拱頂的商店街，各式各樣的商店林立。店家雖然大多門面不好看，但生意都很好。

鐵平追了上去。為了買這個遊戲，他把這個月的零用錢都花光了，居然自己還沒有玩過就被人搶了。他嚥不下這口氣。

這天鐵平一如往常，因買到了新遊戲而滿面春風。

「那個喔，」少年歎了一口氣。「沒甚麼挑戰性，記住技巧後就通殺了。」

「有沒有新貨？」

「如果不滿意也不必勉強。因為知道你要來，所以特地留下來的。你不買，也有一堆人搶著要，只是賣出去之後，下次不知道甚麼時候才會進貨啦。」

少年用拿著紙袋的手輕輕向老闆揮手。

「上次的那個怎麼樣？是不是很不錯？」

「啊！媽的！」

大路小學六年五班田中鐵平的電玩技術是全校數一數二的高手，昭和六十年（一九八五年）的科學萬國博覽會舉行時，他挑戰從來沒有玩過的新型電視遊戲機，一下子就拿到了最高分。

「下次再拜託囉。」

「媽的！被耍了。」

「好啦、好啦，每次都來這招。」

老闆是一個禿頭老ｍ•heｔuｂｏoｋ.com•coｍ爹，正在修理壞掉的搖桿，旁邊有許多小孩在玩樣品機。最近，他的工作有七成都是在修理遊戲機。

少年拿在手上時嘀咕道：「聽說不怎麼好玩。」

只要新遊戲軟體一上市，大家都會搶著買。有時候就算得知消息後立刻去買，也可能已經賣光了。鐵平和禿頭老闆交情不錯，都會幫他預留。當然，這也意味著他在這家電器行花了不少錢，可以說，他的零用錢幾乎都貢獻給禿頭老闆了。

商店街周圍有很多小房子，巷弄像迷宮一樣複雜。鐵平對這一帶的環境很熟悉，但對方似乎比他更熟，故意挑選複雜的路線逃跑。當鐵平一路追到大馬路上時，那個少年已經不知去向。