0%

「哎呀，這就是三鷹天文臺呀？」

「過不了幾天，又會問起什麼來的。」

「我以為只要有路，就肯定會通到一個地方。可是，真有走投無路的路呢！」賴子悄聲說道。

賴子這次低低地笑出了聲。

小野木揚了揚手。

「我想是能到的。」司機探頭望了望，「以前沒有來過。不過，既然有路，大概就能到吧！」

「小野木先生怎麼樣？」賴子微笑著反問道。

小野木又看了看賴子的表情。

汽車足足跑了四十分鐘，前面才出現了一條河流。在這段時間裡，小野木一直撫摩著賴子的手指。尖尖的指甲，不時地輕輕扎到他的指頭上。

「您大概在考慮我以前是個做什麼的女人吧？」

「哦，好像不是那樣吧！」

遠處響起了槍聲。附近的飛鳥哄地一聲逃開了。

前方路面的正中央，屹立著兩根門框似的木樁。

「看上去是位純潔的好姑娘呀。」

賴子盯著腳下怯步不前，於是小野木伸出手去幫她一把。她緊張得手掌都發白了。

經過公寓前面的時候，透過窗子瞥見一位主婦正在準備晚飯。與房間相連的廚房，看得一清二楚。

穿過公園走到街道上去，這中間有相當―段距離。在這麼長的時間裡，賴子一直保持著那樣一副神態。

路到了下坡，樹林又遮住天空，擋住了陽光。小鳥攪動著樹葉飛來飛去。

「登戶大橋。」

「調布。到京王線的調布車站。」

賴子仰頭看著石牆上方，不知那是什麼建築。

「怎麼辦？」

「很久以前，」賴子開口說道，「我曾去過鄉間。第一次到那個地方，卻沒有搭上公共汽車。在生疏的土地上，眼瞧著自己沒有乘上去的公共汽車在遠處逐漸消逝，當時的心情真是寂寞難耐呀！」

「到那邊等公共汽車吧？」小野木說。但賴子卻回和*圖*書答說「再往前走走」。兩旁垂到頭頂的綠葉賞心悅目，附近見不到一戶住人的房屋。

橋上裝有發黑的欄杆。對面掛滿了顯示飯店名稱的霓虹燈。

賴子睜大了眼睛。每當這種時候，賴子的眼睛是非常動人的。

不用說，賴子指的是在寺院旁見到的那位年輕姑娘。

小路的另一邊是田地，麥子已經發黃。栽種樹林的面積很大，種植莊稼的農田也很開闊。從那片樹林的深處，不時傳來剪枝的聲音。

車子又開到了近似郊區的偏僻地方。附近好像有工廠，路上跑著好幾輛後架上綁著飯盒的自行車。

「它的下游也有橋嗎？」賴子從車窗向外張望著問道。

「嗯。」

這條街道，是由三鷹通往調布方向的，公共汽車和各種機動車輛川流不息。眼前就有一個公共汽車站的牌子，一位老人正蹲在那裡不耐煩地等著。

在兩人穿過之前，待在公寓院子裡的人一直感興趣地打量著他們。

「所以，現在就到了一個去處。」

這條路從一片高地上通過。所以，房屋一消失，左右便是清一色的農田。再往前是雜樹林，沿著斜坡伸展到谷底。這一帶照樣是人跡罕室，萬籟無聲。

小野木這樣問了一句，但賴子卻搖搖頭。

「看來像是身分高貴的小姐吧？」

從斜坡路往下走五六步，就沒有滑倒的危險了。但小野木並沒有鬆開手，卻擺開姿勢要用雙手把她走下來的身體接住。

小野木很想問問那處鄉間的地名，卻沒有開口。他知道賴子肯定不會講的。

「嗯，我是說過。」

賴子把小野木的手握得更緊。小野木扭頭一看，賴子正在黑暗中發笑。

「糟糕！這條路到頭啦。」

「這個……」

身後傳來鳴笛聲，回頭看去，一輛公共汽車開了過來。指示牌上寫著「開往和*圖*書調布」。公共汽車過去以後，車上的乘客幾乎都扭過頭從車窗看著他們二人。看來是賴子的姿容太引人注目了。

車子一度飛馳在廣闊的原野上，越過調布的鐵路道口以後，從那一帶開始，便蹣跚地行進在一條異常狹窄的小路上了。兩旁擠滿了普通的住房，在剛剛看過樹林的眼裡，這般景象簡直令人難以置信。

「那還早著呢！」小野木以淡漠的聲調答道，「現在是什麼都幹。由前輩進行指導。大概不久就會各有分工了。」

這條路上絕少碰到行人。只偶爾有農夫拉著兩輪車走過。路的盡頭，西斜的陽光晃得人睜不開眼睛。

確實不假，堤上是有一條發白的路，能並排開過兩輛汽車。河堤兩面都是斜坡，坡上雜草叢生。堤外一側，遠處是疏落的人家；堤內是河床，到中間流水的地方，還有相當的距離。河水不多，閃著暗淡的光。河床裡遍布雜草，只有靠近河堤的地方在暮色中還依稀可辨。

「從那裡再一直往前走呢？」

小野木輕鬆地應了一句。實際上，賴子自語般說的那句話：「您與那樣的小姐結婚正合適呢」，從先前就一直悶在他的胸中。

汽車打開前燈，在河堤上跑了起來。雖不是柏油路，卻很平坦。路兩旁的野草，在車燈照射下，顯得很白。

「乘公共汽車嗎？」

「不！」

說來真稀奇，後面竟開過來一輛放空的出租小臥車。

司機咂著響舌，掛上倒擋。因為闖進了相當一段距離，所以後退的路也不短。

車窗兩側，有一會兒工夫掠過的全是樹林。

「從明天起，又要忙了吧。」賴子不無寂寞地說，「還是對各式各樣的人進行審問嗎？」

結城賴子仍舊朝前邁動著雙腿。在大多數情況下，發問一方總是小野木，而作答的是賴子，並和*圖*書且回答的方式總是以行動來表示。

「多摩川……」賴子的聲音有些激動，「那麼，就請開到多摩川去吧。」

車子駛上坡路，開到橋上。橋的前方，有一座魆黑的丘陵，上面零星地點綴著微弱的燈光。

又走了大約一百米左右，二人來到一條白色的馬路上。雖然好像還在樹林裡，卻是一條清潔整齊的柏油路。路的一側是低矮古老的石牆，石牆往上是斜坡，斜坡上長滿了樹木。不消說，這裡的樹林也是一片蔥綠。

「已經相當黑了呢！」

「那是什麼呀？」

「有點累了。還是您能走啊！」

「開到多摩川的什麼地方？」司機放慢車速問道。

「不，是真的。」

賴子不出聲地笑了。

「再走走吧。」她的腳步仍沒有放慢，「不知為什麼，我今天只想走走呢。」

「您喜歡什麼？」

「有。」司機停下車答道，「叫二子玉川橋。」

「到哪兒？」關上門以後，司機從座位上扭過頭來問。

「一直往前走吧！」

「您指的什麼？」

小野木問道，他的意思是折回寺院方向。

小野木有點責怪地問道，而得到的回答卻是：

「這下邊有路呀。」

賴子一面把沾上口紅的手帕疊好放進衣袖裡，一面這樣說道。

「您不常到這一帶來吧？」小野木問。

小野木這話一出口，賴子立即答道：

這樣說，也是包括參觀古老的深大寺在內的。

兩個人默默地逛著。小野木看了看賴子，只見她的半邊臉上掛著愉快的微笑。

路到了一個陡坡，腳下有些發滑。雜有紅土的路面，車轍隆起。背著陽光的地方，總是溼漉漉的。

因為傳來了有人說話的聲音，小野木才放開她的臉。但那聲音並沒有朝這邊來，而是從谷底繁枝密葉的另一側走了過去。

小野木回想起向那位年輕姑娘介紹花梨花和圖書的情景。連當時的湖光山色也驀地出現在眼前了，還彷彿看到了開滿白花的樹下正在勞作著的農夫的身影。

賴子雖然反對，小野木還是摟住了她的臉。她的頭便不再擺動了。

「也可能。我連名字什麼的都沒有問過。恐怕還是個少女呢。」

走上崖壁塌陷而形成的坡道，一直遮在頭頂的樹木突然閃開，又可以直接看到太陽和蔚藍的天空了。

「一直往前，會到什麼地方？」賴子問。

太陽的光線，這時正直射在賴子的臉上。

道路很平坦，一片片剪得很低的草坪，像公園一樣。實際上，既有亭榭，又開設著茶館。似乎是出來郊遊的幼稚園的兒童們，正在揪著小草嬉戲。

「去多摩川，有什麼事嗎？」小野木問道。

街道的一側已經沒有房屋，是一片低矮的樹林。從路面向裡有一條小路。賴子獨自走上了那條小路。

這條小路的一邊，原以為是低矮的樹林，其實卻是專門培植盆栽花木的花木匠的院子。自然，看不出那是一個院落，裡邊密密麻麻地生長著名目繁多的各種樹木。而且，那些樹木都經過精心修剪，任意取過一棵來，都是可供觀賞的藝術品。

「走投無路的路……」小野木口裡喃喃自語地重複著。

「真滑頭呀，小野木先生。」賴子說。

「您不是說，有路就會通到一個去處嗎？」

使小野木略感吃驚的是，賴子徒步而行，竟能一直保持原來的姿態。任何時候賴子都有這樣一種本領。

「前面我說的話，您避而不答唄！」

「腿累了吧？」小野木說，「走得夠遠的了。」

「並不是耍滑頭。因為沒有回答的必要。」

「你們也有專門分工吧？什麼民事、刑事啦，我都不大清楚。」

「從沒來過。」賴子搖了搖頭，「真是帶我來了個好地方呢！」

「想看看大河，好久沒ｈttｐs://m.ｈｅtuboｏk•ｃoｍ.cｏm去了。」

小野木沒有回答。事實上很可能會那樣的。

路拐了個彎，可以望見田野裡有一座新建的孤零零的公寓。左側低矮的樹林在這裡到了盡頭，代之出現的是苗圃。視野更加開闊，甚至能夠望到遠處的山巒。

「那倒不是。大約只是出於好奇才來參觀豎穴遺址的吧。」小野木對並排走在身邊的賴子說。

「這座橋叫什麼？」賴子問。

住房裡已經點起電燈，澄明的光芒投射在空中。

賴子握住小野木的手，放到膝蓋上，用袖子遮了起來。乘車的時候，賴子總是這個習慣。

「總會通到一個去處的吧！只要有路。」

「啊，那件事呀！」

來到這裡，太陽的陰影清晰可辨。天文臺的樹林遮住了陽光，使得路面很暗。另一側是一條小小的峽谷，對面的地勢逐漸上升，形成一個很高的斜坡。微弱的陽光只能照到谷底樹木的尖頂和斜坡上的樹葉。

「噢。沿著這條河堤，能開到那兒去嗎？」

賴子又說了一句。但是，小野木再沒有吭聲。

「對於了解您的情況，」小野木用皮鞋踏著樹葉說，「我已經不抱希望了。」

「一直往前嗎？」司機考慮了一會兒，「對啦，從狛江可以到多摩川。」

木樁前面，堤防像刀削一樣地低了下去。

「哎呀！」

對岸正為夜幕所掩沒，幾乎看不到燈火。河堤下邊，有的地方是農田，有的地方砌著石塊。河堤的外側，遠遠地能夠看到一幢幢黑影，那是正在施工中的樓房。根本看不到一個行人的蹤影，完全是一派日暮時分的蕭條景象。

「往那邊走，通到什麼地方？」

小野木笑了，沒有回答。他不太願意談這方面的事情，眼睛看著窗外說：

「那位也和小野木先生的興趣相同嗎？」

車子跑了一公里多，司機突然說了一聲：

「三鷹天文臺嘛！」小野木說。