0%

重太郎用手中揩了揩面：又想到：「佐山整天足不出戶，專等她的聯繫，顯然是事關重要。二十號晚上八點鐘，等了多時的電話終於來了。是個女人聲音，大概就是阿時。可是為什麼，電話不找佐山，而專找菅原呢？他化名投宿，兩人顯然在事先是約定了的。佐山聽了電話，馬上出門。當天晚上，就跑到香椎海岸自殺了。就這麼匆匆忙忙地自殺了。既然是好容易才見面，為什麼不慢慢行動呢？」

因為工作關係，時常不能按時間回家。為了不讓妻子和女兒久等，約定過了六點半和_圖_書鐘就開飯、隅子是女兒的名字，新田是她即將結婚的丈夫。兩人今晚去看電影，所以不在家。

「挺好，」重太郎連回話都顯得嫌麻煩。一嫌麻煩，就連多餘的話也不願意多說。把全身泡在熱水裡思索事情，這是他的癖好。

「我猜你回來得晚，先讓隅子吃了。隅子同新田先生看電影去了。你先洗澡吧。」

妻子在外叫起來了，「喂，你怎麼還洗不完呀？」

「合適嗎？」妻子在詢問洗澡水的溫度。

重太郎默默除下西裝。這套西裝可有年代了，襯裡已和_圖_書經破舊不堪。把長褲折起來時，塵土、砂粒撲啦啦地散在蓆子上。今天一天把人都走累了，連話也懶得多說。

重太郎照舊一言不發，鑽進浴桶去洗澡。

鳥飼重太郎七點鐘回到住處。開門的聲音雖然不小，卻沒有人出來迎接。正在門道裡脫鞋，妻子在裡面招呼說，「回來啦，洗澡吧。」掀開簾子進去，妻子正在織冷衫，餐桌上鋪著白布。

重太郎突然覺得身上越來越涼，連忙重新鑽入浴桶：「可是，餐車飯票只是一個人的，這一點還不能解開，難道是我多疑？」

他正和*圖*書在思索昨天情死的這對男女。到底是為什麼事情自殺呢。現在，死者的家屬從東京打來電報，說明就要前來接領遺體，也許真相就可以大白了。報紙說，候補科長佐山和目前被揭發的××部貪污事件有著重大關係，他死之後，部裡的上層人士的處境已經轉危為安。佐山這個人胸襟雖然不開闊，卻似乎是個好人。而且，據報紙說，佐山同阿時關係很深，佐山曾經說過後悔的話。照此看來，佐山顯然是為了貪污和女人這兩件事情擺脫不開，才走上以一死求解決之道。不，貪污事件大ｈｅｔubook.cｏm•ｃｏm概是自殺的直接動機，女人問題大概是火上加油的導火線。

重太郎一邊用熱水拂面，一邊在想：「兩個人一同乘『朝風號』列車來到博多站，女人把佐山留在旅館裡，她到哪裡去了呢？佐山是十五號夜晚住進丹波屋旅館的。從他口袋裡撿出來的餐車飯票可以證明，這一天就是到博多的那天，他一個人立刻到旅館投宿。這時候，女人就沒有露面。從十六號到二十號這五天，佐山住在旅館裡眼巴巴地等那女人同他聯繫。這個名叫阿時的女人，這幾天到哪裡去了呢？」

重太郎想到這裡，和-圖-書從浴桶裡出來，也不擦肥皂、癡癡地坐在一邊，連寒冷也不顧了。「如果說，連最後高興一陣的時間都沒有了，那就是事態嚴重，不容再拖，如果有這樣緊關節要的事情，那又是什麼呢。提起來，他們連遺書都沒有，當然，並不是所有的自殺事件都有遺書。大致說來，留有遺書而死的大都是年輕人，中年以上的有很多人不留遺書。沒有遺書的自殺事件，牽涉的問題一定廣。佐山也許另有無須留下遺書的道理。那女人隨著男人一道死，也就不留遺書。照此說來，這就是殉情自殺。對，殉情自殺。可是……」