0%

Ｂ在剛入學的時候是個很平易近人的孩子。看得出來是在雙親跟兩個年長的姊姊呵護之下長大的，給人穩重平和的感覺。我聽完Ａ的說辭之後，打電話給已經回家的Ｂ，叫他到學校游泳池來。大概是地點讓Ｂ知道我的用意，他不肯出來，反而叫我去他家。傍晚時我去到Ｂ家。Ｂ問我說讓媽媽也在場可以嗎。我突然去家庭訪問讓Ｂ的母親不知所措，從她的樣子看來應該是毫不知情。我同意了Ｂ的要求，他就在母親的陪伴下一點一點開始述說開學以來的事情。

真的是沒能嚴厲管教學生的老師不對嗎？

Ａ在剛入學的時候是個不引人注意的學生。私底下似乎有部分男生覺得他是個了不起的人物，但是當時我還不知道。我注意到Ａ是在第一學期期中考過後。第一學期上的理科是生物，Ａ在期中考的時候得了滿分。全學年滿分只有一個人，Ａ滿分不只我們班知道，其他班也都曉得。我們班上大家都誇說：「太酷了！」但別的班級除了讚歎外卻有令人介意的說法。跟Ａ一起上小學的Ｃ同學不屑地說：「反正那傢伙自己在做實驗嘛。」這話讓我覺得怪怪的，就教Ｃ同學下課後到化學實驗室來找我。Ｃ同學醜話說在前頭：「不能講是我跟老師告密的喔。」然後告訴我Ａ從小學高年級的時候起就會撿流浪貓狗回家，用自己發明稱為「處刑機器」的奇怪道具反覆虐待，最後殘忍地殺害。我想起來，一開始垂著視線說話的Ｃ同學，到後來好像是在炫耀自己的豐功偉績一樣說：「那傢伙還拍了影片，在網站上公開播放！」看到他沾沾自喜的表情讓我不禁打了個寒顫。Ｃ同學也告訴我Ａ的網址。我立刻到辦公室的電腦上網去看，網站叫做「天才博士研究所」，頁面上只用詭異的字型寫著一行字：「現在正在開發新機器，敬請期待！」入學前Ａ的小學送來的品行調查報告裡完全沒有提到這方面的事。為了保險起見，我打電話給Ａ小學六年級的導師確認，對方只輕描淡寫地回答：「從來沒聽過那種事。Ａ同學既認真成績又好，是個好學生。」從那時起我就開始注意Ａ，而Ａ在學校總是非常認真，不管行為舉止還是學習態度都毫無問題，簡直就是模範生。漸漸地我也就沒那麼留意Ａ了。當然每年五月這時候情緒不穩定的學生變多，我無暇他顧也有關係啦……

從現在起我們把這兩個犯人稱為Ａ和Ｂ吧。

為了確定愛美死亡的真相，我把Ａ叫到化學實驗室。當時在這裡我真的不能做些什麼嗎？化學實驗室是激起我自責念頭的場所。由於縮短了上課時間，中午就放學了。我把小棉兔的絨布小包遞給若無其事地出現的Ａ，學他說：「裡面有好東西，打開來看看。」當然Ａ連碰也不碰。太可惜了。分明有等於改良電擊槍的威力。沒錯，這種東西只要稍微學習一下誰都做得出來。要不要真的做端看個人的道德觀而已。

說到櫻宮老師，景仰熱血教師的學生們可能會覺得我不太夠格吧。剛才也說了，我剛當老師的時候也曾經想成為熱血教師。只要發生一點問題，就課也不上全班一起設法解決；只要有一個人離開教室，就算課上到一半也要追出去。但是有時候我會想，這世上沒有完美的人。老師要對著學生熱切說教，是不是有點離譜過頭了呢？把自己的人生觀強行灌輸給學生，只是自我滿足而已。說穿了不就是以高高在上的姿態小看孩子們嗎？我休假一年結束，要來Ｓ中學的時候就給自己定下了規矩。不直呼學生的名字。盡量以平等的態度、禮貌的言詞應對。就這兩項。的確有人注意到了。「注意到什麼？」注意到自己的身份不是嗎？每天都有虐待兒童的新聞，讓人覺得好像小孩都在被大人虐待似地。但各位不都是讓大人求你們「好好唸書吧」、「好好吃飯吧」這樣被捧在手心上長大的嗎？所以對大人也能不用敬稱，言談態度隨便不是嗎？也有不少老師覺得被學生們起綽號，或者是用隨便的言詞交談就是受學生歡迎的證據。因為電視上演的熱血老師幾乎都是這樣。大家在看校園劇的時候有沒有想過呢？熱血教師跟問題學生都是在發生事情的時候建立起深厚的信賴關係。這樣最後出現在演員表上只註明幾年幾班的全體學生，那些大多數人的立場又如何呢？熱血教師就算在上正課的時候也熱血沸騰地訴說自己的經驗或者問題學生的心情。但這是大家想聽的嗎？別扯這些有的沒的快點上課吧。要是有認真的學生這麼說，就會得到人這個字的構成就是必須互相扶持……之類更多的廢話。到頭來反而成了認真的學生對問題學生道歉，說剛才不好意思啦。演戲的話或許不錯，但是現實中真的這樣代入會怎樣呢？話說回來，真的有非得打斷上課也要對平常謹守本分的學生說的教嗎？跟誤入歧途後回歸正道的人相比，一直都循規蹈矩的人絕對比較偉大。可惜的是這種人是不會成為聚光燈焦點的。在學校也是一樣。於是認真過日子的人對自己的存在價值產生疑問，導致負面思考的原因不正在於此麼？

田中同學、小川同學，這可不是笑點。

放寒假後Ｂ的成績停滯不前，然後似乎有下降的趨勢。成績單稍微好看一點，新年假期就心浮氣躁，這樣馬上就會落後喔！過年後第三學期剛開始，補習班的老師就當著全班同學的面，像電視廣告上演的那樣斥責激勵他。只不過成績稍微下降一點，用不著在大家面前發脾氣吧。Ｂ覺得非常不高興。但是還有更讓人不爽的事。Ｂ仍舊留在Ｂ班，但Ｆ同學卻升上Ａ班了。補習班下課之後滿肚子悶氣的Ｂ家也不回，跑到遊樂場打電玩。剛剛才拿過紅包所以荷包滿滿。電玩打入迷的Ｂ回過神來發現自己被高中生包圍，荷包即將不保。Ｂ奮力抵抗，正要被狠揍的時候被巡邏的警察發現救了下來。當時已經過了晚上十一點，警察打電話到我家，我就打電話給戶倉老師。Ｂ看見來接自己的不是導師，好死不死竟然是戶倉老師，非常震驚。Ｂ問：「為什麼森口老師沒來？」戶倉老師說：「沒辦法，因為她是女老師啊。」但Ｂ誤以為是因為我的家庭狀況。單親媽媽一定覺得班上的學生沒有自己的小孩重要。「你反正一定是被補習班的老師說了幾句就生氣了吧。你這樣老是在意別人的眼光，稍微被罵就鬧彆扭，出了社會就有更大的苦頭吃呢。」戶倉老師開車送Ｂ回家的時候這樣對他說。「這種言語暴力太傷人了。」Ｂ不明事理地說。但是我卻認為戶倉老師並不是只會大聲罵人，我很佩服他對學生觀察入微。

他是在海外過著自暴自棄的生活時染上ＨＩＶ的。當然我沒法子無動於衷地接受這個事實。知道他有愛滋的時候，我檢查結果雖然是陰性，還是非常震驚。要是接受健檢的順序反過來，我絕對會擔心自己會不會感染而嚇得半死。我雖然沒感染，但肚子裡的孩子要是感染了可怎麼辦呢？每天都夜不成眠。我再怎麼敬愛他都還是有憎恨的時候。他對我道歉過不知多少次，一面道歉一面懇求我把孩子生下來。我從一開始就沒想過要墮胎。墮胎是謀殺。他知道自己染上了愛滋也沒有自暴自棄。所謂自作自受就是這樣了。也有很多像血友病患者等等，並非己身過失而感染了愛滋的例子啊。

就算身為老師，也不可能成天只想著學生的事。我有更重要的人。大家都知道我是單親媽媽，未婚母親。我本來要跟四歲女兒愛美的爸爸結婚的。他是我打從心底尊敬的人，擁有我所沒有的特質。婚禮之前我發現懷孕了。這下子是奉子成婚啊，我們一面這麼說，一面覺得真是喜上加喜。因為我懷孕，他也一起做了健康檢查。其實只是順便而已，沒想到卻發現他身染重病，於是取消了婚禮。「因為生病的緣故嗎？」當然。「他很可憐？」是啊，井坂同學。的確，對方突然生了重病但仍舊結婚，夫婦一起度過難關的人很多。但要是你的話會怎麼辦呢？自己的男朋友或女朋友染上了ＨＩＶ的話……ＨＩＶ就是後天性免疫不全症候群，也就是愛滋病的病毒。這種說明沒有必要吧？暑假的讀書心得，班上大部分同學都選了同一本小說。大家都說「好感動」、「淚流不止」等等。既然大家都這麼說我也看了。是講援|交的女孩子感染了ＨＩＶ，最後病發身亡的故事。「內容沒這麼簡單吧？」好像有人不滿呢。但是就算被故事感動，碰到跟ＨＩＶ帶原者性|交過的人還是會退避三舍吧？濱崎同學，坐在第一排也用不著屏住呼吸。空氣不會傳染的。雖然現在的氣氛好像是我周圍半徑數公尺內都沒人想靠近，但其實握手、打噴嚏、洗澡或是游泳、共用餐具等是不會傳染的；也不會透過蚊蟲叮咬或是寵物傳播。輕微接吻也不會感染。就算身邊和-圖-書有帶原者，也不會因為日常生活傳染，班上有帶原者也不會傳染給同班同學。這些那本書裡都沒有提到。我該早點說的，我並沒有感染。大家的表情都難以置信呢。的確性|交是ＨＩＶ傳染的途徑之一，但也並非百分之百一定會感染。我做產檢的時候結果是陰性，但是因為很難相信沒有感染，還再度檢查過。後來知道性|交的感染率才恍然大悟。各位很容易被數字影響，所以感染率到底是多少我就不說了。想知道的人自己去查吧。

愛美滿一歲之後我把她送到托兒所，自己回來學校教書。城市裡的托兒所可以托到深夜，但在半鄉下地方就算延長時間也只能到六點為止。我娘家很遠，於是只好委託銀髮族人才派遣中心找保姆。他們介紹來的就是住在學校游泳池後面的竹中太太。沒錯，就是養了一隻叫做毛毛的大黑狗的那家。常有人越過游泳池旁邊的柵欄，拿便當菜或零食餵毛毛吧。竹中太太每天都在托兒所四點放學的時候去接愛美，然後照顧到我下班為止。愛美非常喜歡竹中太太，叫她阿嬤跟她很親近；也很疼愛毛毛，說自己負責「餵毛毛吃飯」。就這樣麻煩了竹中太太快三年，今年年初她生病住院了一陣子。雖然她住院了，但我不想立刻就另外找人代替。在竹中太太康復前我就自己去接愛美。通常都請托兒所延長到六點，盡量早點把事情做完下班，但每星期三的教職員會議說不準什麼時候結束，所以那天四點就先去接她，讓她在保健室待到會開完為止。內藤同學跟松川同學常常去陪愛美玩。真的很謝謝妳們。愛美曾經很高興地在我耳邊悄悄地說：「姊姊們說愛美跟小棉兔一樣可愛喔！」

「那所Ｍ中學？」正是。最近常常上電視的櫻宮正義老師任教的學校。好了好了不要鬧。他那麼有名啊。「妳認識他嗎？」姑且算認識吧，一起工作了三年，是知道這人沒錯，但那個時候他還不是現在這樣的熱血教師，所以你們對他的了解八成比我還清楚。什麼事，前川同學？「不知道所以請說明一下？」好吧，我沒什麼興趣所以就簡單說說。櫻宮老師從國中時起就是不良少年集團的頭頭，高中二年級的時候因為讓導師受傷而被退學。後來浪跡海外，似乎也做過不少危險的事情，但跟在紛爭與貧困中生存的人結識並共同生活之後，察覺到自己過去的錯誤，回國取得高中畢業資格，進入有名的私立大學就讀，最後當了國中英文老師。之所以選擇國中任教，好像是為了不讓跟自己當初誤入歧途時同樣年紀的孩子們重蹈覆轍。幾年前開始就在放學後也到熱鬧的街上巡邏，看見不回家到處遊蕩的孩子，就算不是本校的學生也都會上前勸說：「不要糟蹋自己。想要從頭來過現在就可以辦到！」他這麼熱心所以得到了「勸世鮮師」這個綽號，上電視啊出書什麼的十分活躍。「這不是跟上星期電視報導的內容一樣嗎？」那可真不好意思了。對知道他的人而言我的說明太無聊了吧。「重要的部分都沒說？」去年年底，才三十三歲的他被醫生告知只剩下幾個月的壽命，即便如此也仍舊不悲觀，打算從事教職到最後一刻的身影已經不只是熱血教師，簡直就像神職者一樣了。是這麼回事吧？阿部同學很清楚呢。「尊敬他？」「想跟櫻宮老師學習？」這樣啊。

這話暫且不提，各位好像都對犯人非常感興趣的樣子。我們班上有犯罪者這個事實，大家的感覺一定是好奇多於害怕。其中好像有人猜得到，也有人露出知情的樣子。我個人對現在還能若無其事地坐在原位的犯人感到非常驚訝。驚訝嗎？其實也不是。其中一個犯人是希望自己的大名能公諸於世的。相反地另外一人從剛剛開始臉色就非常不好，好像覺得這跟之前的約定不一樣，心裡非常不安。不用擔心。我沒打算要在這裡公佈兩人的名字。

但是大家知道這個案子有比殺人犯更受責難的人嗎？

以上就是愛美死亡的真相。

上個星期剛出院的竹中太太也到我們家來。距離愛美的死剛好一個月。竹中太太在愛美的牌位前雙手合十，流著眼淚說：「對不起。」地方報紙的新聞標題寫著：「四歲兒童到游泳池附近餵狗不慎失足死亡」，讓竹中太太覺得是自己的錯而沮喪萬分。由於是在學校發生的事故，校長代替憔悴的我看了新聞稿，但我後悔沒自己檢查。我又後悔了呢。竹中太太把放在她家裡愛美的替換衣物、筷子調羹、填充玩具等裝在紙袋裡帶來給我。其中有一件眼熟的小玩意：小棉兔頭型的絨布小包包。愛美那麼想要而我終究沒買給她的東西是哪來的呢？愛美不管是竹中太太還是其他任何人給的東西，就算只是一顆糖果也會跟我報告。竹中太太說那個小包包是在毛毛的狗屋裡發現的。這麼說來可能是毛毛玩過了吧，小包包破破爛爛的，但是竹中太太還是特地帶了來：「沒有小兔兔愛美會寂寞，那就太可憐了。」我很感謝竹中太太一直照顧愛美，她自己身體還沒完全復原就到我們家來，所以我開車送她回去。我們看見毛毛在有段時間沒整理的院子裡玩一顆棒球。雖然竹中太太說那是從學校飛過來的，但棒球社的四號強棒擊出再怎麼遠的全壘打，也不可能越過球場的保護網、飛過游泳池掉進來吧。竹中太太說有時會看見放學後來打掃游泳池的學生在池邊玩接球，是那時候掉進來的吧。我想起來犯了小錯的學生會被罰掃體育館倉庫或游泳池。今年我們班也有受罰的學生，在這之前我完全忘記了。

那天愛美是自己一個人去游泳池邊的嗎？我心中突然生出了疑慮。回家之後我再度拿出小棉兔絨布小包。這個小包包真的是愛美的嗎？如果是的話就是有人買給她的。拿起來搖晃，發現雖然是絨布卻挺重的。我拉開拉鍊，薄薄的內裡下面隱約可以看見電線似的東西。我極力忍住心中浮現的不祥預感，第二天找了兩個學生分別談話。

大家常用「信賴」這詞來描述師生之間的關係。從國中生也人人都有手機的時候開始，我就常常收到想死啦、不知道為什麼要活著啦，之類的簡訊。大概都是在半夜兩三點的時候。我也想過對在這種不像話的時間發來的簡訊無視就好了，但卻不能真的不予理會。的確也有惡意的例子。女學生發簡訊給年輕的男老師說：「老師救命啊，我朋友危險了。」要老師去賓館。既然是那種地點，當老師的自然也有點警戒，但還是十萬火急地趕去了。結果在那裡被偷|拍了照片。第二天家長就找到學校來，還報了警鬧得不可開交。但是我們這些同事立刻知道根本不是那麼回事。因為該老師外在的性別跟他內在的性向並不相符。沒有必要為了這種胡說八道公開自己有性別認知障礙的私事，大家是這麼勸他的。但該老師為了維護教師的尊嚴，跟家長和學生說了真相。這個女生因為老師告誡她上課的時候不要聊天，覺得怎麼就只針對我呢？真讓人不爽。原因就是這麼無聊的事。「處分？」沒有。這所學校怎麼讓人妖跟單親媽媽擔任情緒不穩定的青少年的導師啊！家長隻字不提自己女兒做的錯事，反過來指責校方，結果算是學校敗給了這種家長吧。教育場所也扯到勝負是有點可笑啦……「是那個老師嗎？」他去年轉到了別的學校，現在以女老師的身份在那裡任教喔。

如果可能的話希望大家只學習後半部分就好。

愛美是因為我身為家長保護不周而死的。在學校發生這種事，讓各位受到驚嚇真的非常抱歉。事發已經一個多月，每天早上我還是在被子裡伸手找愛美。愛美睡覺的時候總是要貼著我。要是我故意移開身子，她閉著眼睛也會伸手摸過來。我握住她的手她就又安心睡著了。每天醒來的時候，發現不管怎樣伸手尋找都再也摸不到她軟嫩的小臉跟柔順的頭髮時，我總是淚流不止。提出辭呈的時候校長問我：「是因為那次意外的緣故嗎？」剛才北原同學也問了同樣的問題。我之所以決定辭職原因的確是因為愛美的死。但是，要是愛美的死真的是意外，就算是為了遣散悲傷跟懺悔自己的罪孽，我也會繼續當老師。既然如此我為什麼還要辭職呢？

接下來的那個星期三，Ａ跟Ｂ在放學後躲到游泳池的更衣室裡等，看見愛美一個人到游泳池邊來，拿出藏在運動衫裡的麵包直奔毛毛，越過柵欄餵牠。Ａ和Ｂ就走到她背後。Ｂ帶著親切的笑容開口說：「妳是小愛美吧。我們是妳媽媽班上的學生。對了，之前我們在購物中心見過呢。」愛美心存警戒。Ａ猜想她是擔心自己到這裡來的事情被媽媽發現。他把手藏在背後，友善地跟愛美和圖書閒聊。妳喜歡狗嗎？我們也喜歡。所以常常來這裡餵牠吃飯喔。來餵毛毛的哥哥們讓愛美放下了戒心。這時Ａ把藏在背後的絨布小包拿出來給愛美看。之前媽媽沒有買給妳吧。還是已經買了？愛美搖頭。沒有吧。因為這是妳媽媽拜託我們去買的。雖然有點早，這是媽媽給妳的情人節禮物喔。Ａ把絨布小包掛在愛美脖子上。聽到是媽媽給的，愛美非常高興。裡面有巧克力，快點打開來看看。愛美在Ａ的催促之下，伸手拉拉鍊的瞬間，一聲也沒吭就當場倒地。夕陽餘暉下的愛美一動也不動。Ａ笑容滿面地說：「成功了！」眼前的光景讓Ｂ難以置信。怎麼搞的？這小孩不動了耶。Ｂ用顫抖的聲音問Ａ。去跟別人宣傳吧。Ａ這麼說著甩開Ｂ搭在他肩膀上的手，滿足地離開了。自己一個人留下來的Ｂ嚇得要命，心想這小孩不會死了吧。他沒法直視愛美，只看著絨布小包上的小棉兔。要是這樣死了，人家就會發現我是共犯了啊。Ｂ別開視線，把愛美脖子上的絨布小包拿下來，用力丟到柵欄另一邊。對了，就讓她不小心掉到游泳池裡吧。Ｂ抱起愛美，把她扔到冰冷混濁的水裡，然後逃之夭夭。Ｂ最後補充說當時因為非常驚慌，所以不怎麼記得了。但說到這地步也已經足夠了。

那天教職員會議在六點前就結束了。保健老師也參加教職員會議，但在六點放學前都會有幾位女同學輪流去陪愛美玩，愛美從來不會說好寂寞、好無聊或者亂鬧，總是乖乖地待在保健室等我。話雖如此，那天我去接她時卻不見人影。去廁所找她也不在。剛好那時是社團活動結束，收拾東西換衣服的時段，她會不會到姊姊們的社團活動室去了呢？我不以為意地在校內找愛美。一開始碰到的是內藤同學跟松川同學吧。我問愛美有沒到美術室來，妳們說：「本來想去跟愛美玩的，快五點的時候去保健室沒看到她，以為她今天不在。」然後就跟我一起找。天色雖然已經暗了，但是學校裡還有很多人，其他老師也幫著一起找愛美。結果是棒球社的星野同學找到的。他說：「今天是沒看到啦，但是以前看過她走到游泳池那邊。」我們就一起過去。冬天的時候游泳池的入口上鎖，還拴著鐵鍊，我們得翻過柵門，但是愛美可以從鐵鍊的空隙間鑽過去。夏天才有游泳課，但為了消防原因一年四季游泳池裡都蓄著水。愛美浮在漂著枯葉的昏暗水面上。我衝過去把愛美救上來，她的身體跟冰一樣冷，也沒有心跳。我一面叫她的名字一面替她做人工呼吸跟心臟按摩。星野同學不顧看見小孩屍體的驚嚇，立刻去找其他的老師。愛美送到醫院後診斷為溺斃。警方從沒有外傷跟衣著整齊判斷她是不小心失足掉進游泳池意外死亡的。當時天已經完全黑了，我根本無暇顧及其他，但卻記得看見竹中太太家的毛毛從柵欄對面探頭過來。警方調查發現，那邊欄杆附近有跟愛美托兒所發的麵包同樣的麵包碎片。有幾個學生說在游泳池附近看見愛美。原來愛美每個星期都會到游泳池那裡去，應該是去餵毛毛吃麵包。竹中太太拜託鄰居照顧毛毛，愛美不知道這件事，可能以為自己不去餵毛毛的話牠就會餓死。要是讓我知道她溜出保健室的話一定會挨罵，所以她總是一個人偷偷跑去，大概十分鐘就回來。我完全沒察覺。每次我問媽媽不在的時候她都做什麼呢？愛美總是用淘氣的眼神望著我說，跟姊姊們一起玩啊。那分明是隱瞞著什麼祕密的神情，要是我多追問一下就好了。那樣愛美或許就不會自己跑到游泳池附近了。

妳們倆都不要哭了。

我們從鈣質不足講到這裡。大家缺乏的不只是鈣質而已。自古以來日本人就有能享受食材原味的纖細味覺，但近年連甜咖哩跟辣咖哩都分不出的小孩越來越多了。據說這是缺乏鋅引起了味覺障礙。各位的味覺，不對，Ａ和Ｂ的味覺如何呢？牛奶好像全喝完了，有沒有覺得怪怪的，比方說有鐵銹味之類的味道呢？因為是看不見內容物的紙盒牛奶才能這麼做。我把今天早上抽的血混入兩人的牛奶裡了。不是我的血。我偷偷讓兩人喝的，不是希望他們都能成為好孩子的「勸世鮮師」，櫻宮正義老師指甲縫裡的污垢，而是他的血。

到了辭職的關頭，反而再度思考「老師」到底是什麼。

Ｂ也第一次面臨了這樣的轉捩點。

大家對年齡限制有什麼看法？比方說，要幾歲才能抽煙喝酒呢，西尾同學？沒錯，要滿二十歲。大家知道就好。二十歲就是成人了。每年電視新聞上的成人儀式，都是滿二十歲的新成人拚命喝酒的報導。為什麼那些人非得在這個時候喝酒呢？當然媒體渲染也是原因之一，但要是沒有「滿二十歲才能飲酒」的限制的話，或許就用不著那麼大做文章了吧？法律允許滿二十歲後飲酒，並非建議滿了二十歲就要喝酒。但是既然有年齡限制，覺得滿了這個年齡不喝好像就虧到，所以助長了這種現象吧？話雖如此，若是沒有限制，搞不好真的會有學生醉醺醺地來上學。班上一定也有人完全無視限制，在叔叔伯伯等親戚的勸誘之下喝過酒。要大家都依照倫理觀念來行動畢竟只是理想而已。

各位現在是十三歲。那麼年齡到底意味著什麼呢？

成為中學教師整八年，最初算是摸索學習吧，在城裡的Ｍ中學待了三年，之後休息一年，接著在縣境附近氣氛悠閒的這所Ｓ中學教了四年，實際執了七年教鞭。

雖然我已經知道真相，Ａ跟Ｂ還是照常來上學。警察也沒有要到學校來的樣子。為什麼呢？Ａ帶著恍惚的表情坦誠之後，我對他說就算這樣也是意外。絕對不是你期待的驚天動地殺人案件。我也這樣告訴把一切和盤托出後鬆了一口氣的Ｂ，以及聽到自己兒子的告白驚訝得說不出話來的Ｂ的母親。身為人母我恨不得把Ａ和Ｂ都殺了。但我也為人師表。告訴警方真相，讓兇手得到應得的處罰雖然是成人的義務，但教師也有義務保護學生。警方既然已經斷定為意外，事到如今我也不打算翻案。聽起來很像神職人員會說的話吧？Ｂ的父親下班回家聽說後，打電話來要給賠償金，但是被我拒絕了。我要是收了錢，對Ｂ而言這件事就算結束了。我希望Ｂ謹記自己犯下的罪過，走上正途。Ｂ承受不住沉重的罪惡感的時候，還請爸媽用溫暖的親情守護扶持他。這樣不是也挺好的麼？

看來大部分的人終於都明白了。

牛奶的話題先放在一邊，我這個月就辭職了。「要去別的學校任教？」不，是不當老師了。放棄這個職業了。所以一年二班的各位就成為我永遠不會忘記的最後一屆學生。發出惋惜聲音的人，謝謝你們。「辭職是因為那件事嗎？」是的。最後我有些話要跟大家說，那件事也包括在內。

之所以沒有跟警察說明真相是因為不想把Ａ和Ｂ的處罰委交法律。Ａ雖然有殺意但並沒有直接下手。Ｂ雖然沒有殺意但卻殺了人。就算交給警方，兩個人頂多進少年院、要不保護管束處分，甚至有可能無罪釋放。我想把Ａ電死，讓Ｂ淹死。但是就算這樣愛美也回不來了，Ａ和Ｂ兩人也無法懺悔自己犯的罪。我希望這兩人知道生命的可貴。我希望他們知道這點，了解自己罪孽深重，然後背負著重擔活下去。這樣的話該怎麼做才好呢？

我從剛剛開始就不停地說後悔呢。

即便如此，我想他心中的絕望一定深不可測。我跟他說我們還是結婚吧。雙方都了解狀況的話日常生活並沒有太大的障礙，即將出世的孩子也需要父親。但是他頑固地拒絕了。意志堅定的確是他的長處，但其實他是個非常頑固的人。他說孩子的幸福最重要。剛才很多人一瞬間似乎屏住了呼吸，好像看見什麼怪物似地。這世間對ＨＩＶ帶原者確實存有偏見。就算孩子沒感染，要是給人知道父親是帶原者的話不知道會面臨什麼待遇。即便交了朋友，朋友的爸媽可能會對孩子說不能跟那個人一起玩。上學的話雖然吃飯啊體育課啊什麼的都不會有問題，但難保不會遭到同學甚至老師的欺負。沒爸爸的小孩的確也可能被歧視，但是相形之下社會還比較能接受。我們討論過之後決定不結婚，我自己把小孩生下來。

於是他參加了全國中學科展。評審中雖然不知怎地也有科幻小說作家，但大部分都是理工領域的傑出人士。在公開場合被名人指責作品具有危險性，這樣一來處刑機器就會出名，自己也就成為危險人物備受矚目了。Ａ是這麼打算的。但要是錢包在初選階段就被當成危險物品而被淘汰的話可就糟了。所以才下了功夫盡量用充滿小孩正義感的口吻寫報告。或許是他下的功夫有效了吧，一直到最後Ａ都被評價為健全的國中生。全國大賽的時候連不時會上電視益智猜謎節目的著名大學教授都稱讚道：「你真了不起呢，我都做不出這樣的東西。」這是針對在眾多機器人助手類的作品中，hetubook.com.com錢包著眼於防盜對策，並非裝置蜂鳴警報器等而是本身就有安全系統這樣的創意。但是Ａ誤以為是對自己技術跟才華的高度評價。果然在這方面的確是小孩呢。沒被視為危險人物的Ａ接受本地報紙的訪問時還是滿意說：「雖然跟預期有點不一樣，但這樣也不錯啦。」我看著高興的Ａ接受採訪，安心地想：「這孩子只是希望引人注意而已。就這樣把精力投注在正面的方向就好了。」之前讓人操了不少心，我以為這下應該解決了。

那就是犯人學校裡的理科老師。這裡我們考量到當事人的隱私，稱呼他Ｔ老師就好。Ｔ老師對教學非常熱心，也非常重視安全，連危險性低的實驗都不太讓學生做。他對於近年理科教學方式雖然有異議，但卻積極地投入實驗跟實習的安全措施。「妳認識他嗎？」其實事發前幾天，我們剛好有機會在「全國中學科展」的會場上聊過。犯人在暑假前跟Ｔ老師說：「我想去拿忘在化學實驗室的筆記本。」帶班的Ｔ老師在幾分鐘後有家長面談，不疑有他地把實驗室鑰匙給了平日乖巧的女學生。案發之後發現，犯人用來做實驗的藥品幾乎都是在自家附近藥房或者是線上購物買的，只有氰化鉀是從學校拿出來的。於是輿論嚴厲地追究Ｔ老師的管理責任。不僅如此，竟然還有「是不是Ｔ老師慫恿女學生」這種無稽之談，最後被逼到不得不辭去教職的地步。Ｔ老師被剝奪的不只是工作而已。連日的誹謗跟中傷讓Ｔ老師的太太身心嚴重耗損，現在世間已經淡忘了這個案子，但她仍舊住院療養，小學三年級的兒子則送到遙遠的外婆家，改用母姓上學。撇開跟Ｔ老師有一面之緣不談，身為同業者，案發之後我也收到了教育委員會發的危險物品徹底管理通知書。中學的理科教學雖然用不著氰化鉀，但Ｔ老師說不定是有別的考量。儘管有這種東西還是隨便就把鑰匙交出去，或許的確是管理失責。然而像本校雖然沒有氰化鉀，但能殺人的藥品可也不少。化學藥品櫃子的鑰匙放在學生拿不到的地方，但是用金屬棒之類的打破玻璃，還是一樣可以到手。這麼說來家政教室的菜刀呢？連體育館倉庫的跳繩也能殺人。我們當老師的原本就算知道學生制服口袋裡有刀，也不能強行沒收。即使那個學生打算用刀傷人，只要說是上下學途中防身用的我們也不能怎樣。跟上面報告也只會說：「嚴重告誡吧。」要到刀子生出事端才終於能沒收。當然那時已經太遲了。於是就會被指責：「既然知道學生帶著刀，為什麼不防患於未然？」真正不對的到底是誰？

要是Ａ再殺人怎麼辦呢？

愛美出生之後確定並沒有感染。我真是如釋重負。絕對要好好養育她。我要守護這孩子。我在心裡發誓，把全部的愛情都投注在女兒身上。要是問我班上的學生跟女兒哪邊比較重要，那自然是女兒。這是理所當然的答案。愛美曾經問過我一次說，爸爸呢？爸爸在沒辦法跟愛美見面的地方努力工作喔。他放棄了父親的名分，將人生僅存的熱情全部灌注在工作上。

眼前不正有以這種方式活著的人麼？

我的話到此為止。

暑假後半，本地報紙大幅刊登Ａ的報導當天，佔了整版篇幅的新聞就是「Ｔ市一家五口滅門血案」。之後電視跟報章雜誌全都是這個案子。第二學期開學後，沒人提到Ａ上報紙或者是被大學教授稱讚的事，大家的話題清一色全是露娜希事件。做了好事被表揚根本不會有人注意。露娜希根本不算什麼。氰化鉀？不就是用現成的東西殺人嘛。要是我的話就能連殺人的工具都自己做出來。如此一來大家就會更注意我了。案子鬧得越大，Ａ的忌妒心就越膨脹。於是Ａ就埋頭開發處刑機器。

各位知道少年法嗎？

因為愛美的死不是意外，她是被本班的學生殺害的。

喝完牛奶的人把紙盒放回標著自己學號的架子上，回到座位坐下。大家似乎都喝完了。「連學期最後一天都要喝牛奶啊！」雖然有人這樣說，但牛奶時間也就在本日告終。辛苦各位了。「明年沒有了嗎？」沒有。今年Ｓ中學被選為「厚生勞動省全國中學生乳製品推廣運動」的示範學校。因此每人每天都要喝兩百毫升的牛奶。四月體檢的時候，身高跟骨質密度增加率是不是會超過全國平均值呢？頗令人期待。「我們是實驗品啊？」的確，對有點拉肚子或是討厭牛奶的學生來說這是糟糕的一年也未可知。示範學校是教育委員會隨機挑選的，紙盒跟架子上都標著班級跟學號，以便確認是不是的確喝了。這樣讓人有被當成實驗品的感覺也不奇怪。只不過剛剛還愉快地喝著牛奶，一聽到實驗品這個詞就皺起臉來的人，請稍安勿躁。每天喝牛奶是壞事嗎？大家現在正值出現第二性徵的時期，天天在家喝牛奶好讓骨骼健壯，有多少人真能實行這種呼籲？此外，牛奶中的鈣質不只是骨骼成長的必須成分，也有益於神經傳導。常常焦躁不安的人會被說：「是不是缺乏鈣質啊？」指的就是這一點。家裡開電器行的渡邊同學好像能消除成人影片九成的馬賽克部分呢。裝在課業研討會紙袋裡的片子在男生之間流傳，由此可知各位在這個階段顯著成長的不只是身體，心理上也有相當大的變化。例子雖然可能舉得不好，但這就是第二反抗期。性徵期跟反抗期一起總稱為青春期。會被微不足道的話語刺傷，容易受到些微小事影響；然而同時也深切地追求確立自我。大家有沒有想起些什麼呢？比如剛才要是有人說：「每天能喝免費牛奶真是lucky！」的話會怎樣？我想現在這裡有點不愉快的氣氛就會完全不一樣了吧？這世上多的是只要看的角度不同，同一件事就會完全不一樣的情況。從牛奶的話題扯到這個，或許你們一時之間腦子還轉不過來。雖然如此，各學科的老師都稱讚說今年的一年級同學無論哪個班都比往年來得穩重，說不定這就是牛奶意想不到的效果呢。

終於發現了啊。Ａ觀察我叫他來的理由，彷彿在等這一天到來似地開始得意洋洋地述說真相。那個錢包果然就是Ａ所謂的處刑機器。

那我到底該如何是好呢？

Ｂ在講到這裡的期間，他母親在旁邊不知道重複說了多少次「真可憐」。我心想真是溺愛小孩的母親，但孩子能這樣受寵還真令人羨慕。Ｂ雖然是受害者，但是Ｓ中學的校規規定禁止出入電玩遊樂場。Ｂ違反校規的處分是一週內每天放學後花一小時分別打掃游泳池畔跟更衣室。

二月初，Ａ將拉鍊上通的電壓成功增加為三倍。無論如何都想試驗一下。就在此時Ａ在上課時看見坐在隔壁的Ｂ，在筆記本的邊緣猛寫：「去死。」下課後Ａ若無其事地問Ｂ說有很夯的片子你要不要看啊？Ｂ從以前就對Ａ的影片很感興趣，聊得非常投機。Ｂ放鬆戒心之後Ａ就問，你有想教訓的傢伙嗎？Ｂ吃了一驚，Ａ解釋說嚇人錢包成功升級啦，但是還沒試驗過。這玩意就是要用來教訓壞人的，所以也該拿壞人來試驗啦。Ｂ當然知道嚇人錢包的事，也覺得參加全國大賽挺了不起的。於是Ｂ立刻說了戶倉老師的名字。但是說穿了，Ａ只不過是個不靠工具就什麼也做不成的軟腳蝦。碰到比自己強的對象立刻就退縮了。他說：「我不想跟那傢伙扯上關係啦。」然後Ｂ就提到我。因為我沒出現而讓戶倉老師去接他，讓他把不滿的矛頭指向我。但這也被Ａ否決了。理由好像是沒辦法用同樣手法騙我兩次。之前上當也沒什麼了不得的反應。然後Ｂ就想起來在打掃游泳池邊的時候看見過愛美。那森口的小孩呢？Ａ同意了。Ａ也知道每個星期三放學後我都會把愛美帶到學校來。Ｂ告訴Ａ愛美自己一個人到游泳池去餵狗，以及在購物中心想要小棉兔絨布包但我不肯買給她的事。提到絨布包讓Ａ靈機一動。

去年八月發生的「Ｔ市一家五口滅門血案」大家應該都還記憶猶新。犯人在暑假的時候把推理小說裡提到的各種毒藥分別少量混入家人的晚飯裡，然後每天把不同的症狀記錄在部落格上。但是症狀沒有犯人想像的那麼嚴重讓她感到不滿，最後把氰化鉀加到晚餐的咖哩中，害死了雙親、祖父母跟小學四年級的弟弟。犯人是這家的長女，十三歲的初一學生。她在部落格上貼的最後一篇記事是：「不管怎麼說，到頭來氰化鉀最有效！」這個案子電視跟報紙都大肆報導。「露娜希事件？」就是曾根同學說的。大家對這個名字比較有印象的樣子。露娜（Luna）是羅馬神話裡的月亮，也指月神。希臘神話裡叫做席琳娜（Selina）。「這個沒聽過？」也罷，無所謂。露娜希（Lunacy）這個字是指精神異常、心智喪失，或者愚蠢的行為。少女殺人犯在部落格用這個名字，所以媒體就把這個案子叫做「露娜希事件」，說是「認真hetubook.com.com乖巧的女孩搖身一變成為瘋狂的月神」，甚至扯到雙重人格說，津津樂道地拼命渲染。你們有多少人知道少女受到了什麼處罰嗎？這個案子取了如此誇張的名稱，犯人因為未成年，姓名跟真面目都沒有公開；雖然只能從殘忍的事件內容推測少女心中的黑暗，但只抓著這點大做文章，真正重要的真相完全不明，就漸漸被人淡忘了。新聞可以這樣做麼？本案的報導只在某些孩子心中的黑暗面烙下了名為「露娜希」這個絲毫沒有人味的變態犯罪者的存在，煽動可悲的孩子們崇拜愚蠢的罪犯而已。我認為未成年罪犯不公開姓名跟面貌的話，犯人自鳴得意的化名也不該報導才是。真名既然用少年Ａ或少女Ｂ來代替，部落格上的自稱「露娜希」也該打上馬賽克，隨便取個「傻瓜」、「屎蛋」之類的渾名就好。Ｋ市的兒童殺人案也不用特地公開犯人親筆的署名，「分明是個很普通的名字，卻裝腔作勢假借同音字，大概是在炫耀自己會寫複雜的漢字吧。」如此嗤之以鼻得了。大家覺得自稱露娜希的少女長得什麼樣子？請冷靜地思考一下。美少女會自稱露娜希嗎？既然不公開真面目，就附上用粗線清楚地畫著人中或法令紋那樣帶著惡意的漫畫像也成。盡量表現這也是個普通人。越是給了特別待遇、越是議論紛紜，少年犯就越是自我陶醉。於是乎憧憬罪犯的愚蠢小孩就更多了。一開始就知道犯人未成年的話，大人就應該將案件盡量低調處理，好好教訓一下自我陶醉是非不分的愚蠢小孩才對。少女犯只要在隨便哪個兒童輔導機構寫寫作文，幾年之後就能若無其事地回歸社會。

我在那個星期的教職員會議上報告了Ａ製作拉鍊通電可能傷人的錢包，以及從Ｃ同學那裡聽到的話。但是大家都不當回事，覺得只是靜電程度的話沒什麼大不了吧。校長只指示：「嚴重告誡他以防萬一。」我打電話去Ａ家。不是要責備他，只是希望家長不時關注他一下，預防觸電之類的意外。我這麼跟他母親說，她只諷刺地回我：「老師分明有小孩要照顧很辛苦，沒想到還這麼閒呢。」我每天都去看Ａ的網站，我以為他說的別處一定就是這裡了。但是網站上一直都還是「敬請期待」。

外面走廊上好吵。別班已經下課了吧。有社團活動或者是要上補習班的人，除此之外想離開的人都可以走了。我說了這麼多稱不上愉快的話，接下來只會更加不愉快，不想聽的人現在就請出去。沒有人要走嗎？那就表示各位都是自願要聽，我就繼續了。

沒辦法立刻曉得會不會有效果。兩三個月後請一定要去驗血。要是有效的話，通常潛伏期是五到十年，在這段期間請好好體驗生命的可貴。我深切地寄望兩人知道自己罪孽深重，對愛美誠懇反省謝罪。各位還要繼續做同班同學，請用溫情守護這兩人，絕對不要排斥他們。我們班已經沒有會隨便發「我想死」這種簡訊的人了吧。我還沒決定今後要怎樣活下去。說不定沒有自己選擇的餘地了呢！那樣的話緩刑就到效果出現為止。「要是沒效怎麼辦？」說的也是。那就請盡量小心不要出車禍吧。

那樣的話，愛美應該還活著。

Ａ把完成的自信作品先在看小電影的同學之間試驗。雖然大家都說：「好厲害。」但只是嚇人箱程度的反應讓Ａ不滿。這些傢伙不了解我的才華，那我給別人瞧瞧吧。於是他來找我。我的反應讓Ａ很滿意。但是Ａ搞錯了。我覺得危險的並不是錢包，而是Ａ的道德觀念。認定危險＝錢包的Ａ確信這樣一來大家就會了解處刑機器有多了不起，進一步故意用言詞激我。但是出乎Ａ的意料，大驚小怪的只有我一人而已。Ａ就想這樣在網站上公開錢包的話，看見的反正都是不識貨的人，既然如此就給識貨的人看。

雖然這個例子有點極端，但要是別的男老師碰上這種事我想就跳到黃河也洗不清了。從那時開始，Ｓ中學的做法是就算是自己班上的學生來找，只要是異性的話，就聯絡別的同性老師去。一年級有四個班，男女導師各兩位，這樣安排就比較容易處理了。本班的男同學要找我出去的話，我就聯絡一班的戶倉老師，讓他代替我去。反過來要是一班的女同學有什麼事情的話就由我出面。「根本不知道？」那是因為沒有告訴你們。「來的是戶倉老師的話，真的緊急情況聯絡妳也沒用？」長谷川同學，你上體育課的時候是不是不守規矩？剛才長谷川同學說真的緊急情況，我想其中的確也有那樣的簡訊。但不好意思，根據我的判斷一年裡大概也沒幾次。當然發簡訊的人當時真的覺得想死，真的覺得活著沒意義，真的覺得走投無路也說不定。可能完全沉浸在自己的世界裡，覺得世界上只剩下自己孤單一人。就算這樣也無妨，但至少顧慮一下你發簡訊的對象可能在做什麼，稍微替別人著想吧。即便如此，會發簡訊來可能還是好事。真的抱著黑暗負面想法的學生是不會發簡訊給老師的。

六月中旬，下課後我在化學室準備三年級的實驗，Ａ一個人來了。他一面興致盎然地看著實驗用具，一面問：「老師的專長是什麼？」我回答：「化學。」他反問：「那電機方面呢？」物理我也上過，但想到Ａ父親的職業我便說：「令尊應該比較熟悉吧？」話聲剛落，Ａ就突然把一個錢包遞到我面前。那是個黑色假皮的拉鍊零錢包，一眼望去就像是百圓商店賣的，沒有任何出奇之處，我心想這是什麼，Ａ笑著說：「裡面有好東西，打開來看看。」一定是惡作劇。我提高警覺伸手接過。錢包比想像中要重。我以為裡面八成裝了青蛙還是蜘蛛什麼的。那可嚇不倒我。我鼓起勇氣拉拉鍊，一瞬間指尖麻了。我以為是靜電。時序是六月，當天還下雨。我茫然地望著手指跟錢包。Ａ得意洋洋地說：「很厲害吧？我花了三個多月才做出來。」然後又咋舌道：「但是效果沒有想像中好。」我懷疑自己聽錯了。「你拿老師當實驗品嗎？」我問。他毫無歉意，仍舊笑著說：「反正做化學物理實驗的人，吃一點藥物或者觸電也沒關係吧。」我想起Ｃ同學的話，還有他的網站上寫著「現在正在開發新機器」的字句。我嚴厲地質問Ａ：「為什麼做這種危險的東西？要拿來幹什麼？殺死小動物嗎？」我的指尖仍殘留著麻痺感。Ａ像外國人一樣雙手一攤說：「幹嘛這麼神經緊張？妳不明白這玩意有多厲害真令人失望。算了，我到別處去試。」Ａ說著從我手中拿回錢包走了出去。

隔週Ａ拿著一張表格、資料夾，還有那個錢包，來找我說：「希望老師在這裡蓋章。」那是貼在教室後面佈告欄上的全國中學科展報名表，截止日期是六月底。因為截止日期是在暑假前，我只簡單地跟一年級的各位介紹了一下，沒想到Ａ竟然要拿那個錢包去參展。報名表上的主題寫的是：「嚇人防盜錢包」，用途欄寫著：「別讓小偷偷走重要的零用錢」。此外姓名、學校等必要事項都已經填好了，只剩下指導老師那欄空著。改良的錢包加上了新的解除功能，對主人沒有危險，不知情的人沒事先解除機關就想打開的話才會觸電。資料夾裡則是錢包詳細製作過程的報告，還附了圖片。報告的最後提及由於效用只有一次，今後的製作重點在預定用大學生程度的知識加以改良。即便如此，結語還是：「我會更加努力，讓老年人也能安心使用！」這樣孩子氣的話。自己家裡分明有電腦，報告還是都用手寫，字裡行間充滿中學生努力的感覺。我看過報告以後，Ａ對我說：「雖然不是在老師指導下做的，但是沒有老師蓋章不能報名，妳是導師，還教理科，所以就拜託了。」但是我還是沒法當場蓋章。Ａ對猶豫的我說：「我做這個是為了伸張正義。老師覺得這是危險的東西。那我們讓專家判斷誰對好了。」我接受了像是宣戰布告的這番話。要說勝負的話結果是我輸了。「嚇人防盜錢包」獲得市長獎，參加全國大賽也獲得國中組第三名特別獎，評價很高。

很冷靜呢。這就是所謂打電玩的頭腦嗎？聽謀殺案比ＨＩＶ的事要鎮定，對我而言難以理解。只不過說Ａ還會殺人是誤會了。竹中太太來我家的那天晚上，我到學校把絨布小包拆開，把電線重接起來測了電壓。詳細數值略過不提，結論是別說有心臟病的人了，就算是四歲小孩也不會因此心跳停止。直接用手測試，濕手碰到洗衣機電線觸電的程度比這要強多了。愛美應該只是昏倒而已。剛才也說過，愛美的死因是「溺死」。案發第二天，Ａ聽到愛美的屍體在游泳池裡被發現，責問Ｂ說：「幹嘛多管閒事啊！」話中含義雖然完全不一樣，我可也想這樣跟Ｂ說。去找人來幫忙，要不，管他三七二十一直接閃人也好。

不知道我想說什麼？

愛美的葬禮私下悄悄舉行了。很多人想參加都ｍ•hｅtubｏoｋ•cｏm.cｏｍ被我婉拒，真是對不起。雖然我也想要很多人跟愛美告別，但我更想讓愛美的爸爸送她最後一程。愛美只見過父親一面。那是去年年底的事。晚上看電視的時候愛美指著螢幕說：「我昨天看見這個叔叔喔。」我以為我心臟要停了。愛美說叔叔在托兒所的圍欄外面看著她盪鞦韆，看見她在看他，就招手叫她走到圍欄旁邊。叔叔問：「妳是小愛美吧？有沒有每天都開心啊？」愛美回答：「有啊。」叔叔說：「那就好。」然後笑著走了。我想應該是愛美的爸爸不會錯。近來托兒所的安全措施也加強了，連住在附近的鄰居路過探頭看看，都會非常注意。他的話就算有人詢問應該也能編出理由來。說不定還會大受歡迎被請進去。我心想為什麼突然出現？已經五年沒聯絡了。這才分手以來第一次打電話給他。他告訴我他終究發病了。小說裡的主人翁一下子就發病，但通常ＨＩＶ的潛伏期據說是五到十年左右。他的話是十四年，不知道是不是該說真能撐，還是說真能忍。我無言以對，他有氣無力地說：「以後不會再這樣了。」聲音裡完全感覺不出半點電視上的氣勢。我跟他提議說寒假的時候我們一起到遠方去度假吧。並不是同情他來日無多，是真的想親子三人一起生活。但是他也無力地拒絕了。愛美第一次被父親抱在懷裡的時候已經魂歸九天。他緊緊抱著愛美的遺體，自責說愛美的死都是因為他過去犯的過錯，痛哭了一整個晚上。有種形容說眼淚都哭乾了，這對他和我都不適用。眼淚要是能哭乾就好了。我非常後悔，早知如此就算強迫他也要大家一起生活。

我跟愛美的父親從案發之後就住在一起了。我們本來要結婚的。從這個春假開始我想跟他平靜地過日子，直到最後為止。各位也請過個有意義的春假。這一年間謝謝大家了。

之所以當老師，並不是因為有改變我人生的恩師之類的特殊理由，只是因為我家裡窮而已。爸媽一直都說女孩子唸什麼書，不要升學算了。但是我喜歡唸書。申請育英會獎學金的時候，一下子就通過了。我覺得應該不是因為成績好，而是家境比我想像中還要貧窮吧。我上了本地的國立大學，一面研修喜歡的化學，一面在補習班打工當講師。有些大人覺得草草吃飯，補習到深夜的學生很可憐；但在我看來，讓爸媽低頭求你升學，真是太幸福了。大四那年，我開始找工作。雖然很捨不得不繼續做研究，但想有份安定生活的心情還是佔了上風。而且如果當老師的話，育英會的獎學金就不用還了。於是我毫不遲疑地參加了教師資格考試。「這動機不純正吧？」有人要這麼想也是沒辦法的事。但是我決心要做的話就要把教師的工作全做好。藉口說找不到想做的事，年紀不小了還賴在家裡渾噩度日的人很多；但立刻就找到想做的事，並且真正能去做的人也很少。既然如此，就全力去做眼前的事不就好了麼。在哪天找到自己真正想做的事之前，這應該是有利無弊的。「為什麼不去高中而當國中老師呢？」因為我認為既然要進入教育界，就要挑戰義務教育的現場。不想唸高中的話退學就好了。我想關注無處可逃的孩子們。當時我有那種志向。我也有過熱血沸騰的時代啊。

仰賴簡訊的人不如說是我呢。

但是愛美卻已經不在了。

Ｂ一入學就立刻加入網球社。他想嘗試某種運動，網球感覺起來好像很合適。加入社團之後發現，從小學就開始打的人到了五月就能上球場，上了中學才開始打的人都在鍛鍊基本體力，到了五月連網球拍都還握不上。而Ｂ是屬於後者。新進團員半數以上都跟自己一樣，所以他也不介意。六月的時候終於能握球拍了。上學跟放學途中提著網球拍的袋子，覺得自己還挺帥的。暑假開始後顧問戶倉老師排了分組練習表。強化攻擊組、強化防守組等等。Ｂ分在強化體力組。其他的組都是六個人，Ｂ這組卻只有三個人。其中Ｄ同學是早已經不來參加社團活動的幽靈成員，另外一人則是綽號叫小娘、瘦小蒼白的Ｅ同學。Ｂ每天都跟小娘一起在學校跑步。Ｂ並不覺得自己的體力比其他組的成員差到哪去，因此甚為不滿。有一天參加別的社團活動的女同學問他說：「Ｂ同學不是網球社的嗎？為什麼在跑步？」Ｂ覺得丟臉丟到家了，一時氣不過就跟戶倉老師要求換社團。老師問他：「你是不喜歡跑步，還是不喜歡被別人看見跟小娘一起跑步？」當然Ｂ是因為後者，但是說不出口。老師對沉默不語的Ｂ嚴厲地說：「光在意別人的眼光是沒法變強的。分組練習還有一星期，加油吧。」但是第二天Ｂ就讓母親打電話退出了網球社、去上在市中心以熱心輔導出名的補習班了。第二學期開學後原本成績平庸的Ｂ成績大幅提升。期中考的平均分數比第一學期高了將近十五分。按照成績分班的補習班一開始上的是倒數第二的Ｅ班，兩個月後就升上了Ｂ班。剛入學的時候成績跟Ｂ差不多的Ｆ同學從十一月起就跟Ｂ上同一間補習班。Ｆ同學一開始上的是Ｄ班。某個時期學業、運動或是藝術之類的才能會突飛猛進，這算是青春期的特徵。只要去做就會有成果，有了自信就會更加努力。對自己的能力過於自信的人也很多。但是就像有名的運動選手也有低潮期一樣，才能發揮到一個地步一定會碰到瓶頸。其實從這時開始才是真正勝負的關鍵。會分出：認為到頭來自己只有這種程度，就這樣直線下降的人；就算沒結果也不焦急，繼續努力維持現狀的人；以及，現在正是加把勁的時候，更加努力突破瓶頸往上爬的人。我擔任三年級的導師時，考試前常有家長會說：「這孩子只要努力就做得到。」但「這孩子」多半正是在這個關卡直線下降的人的典型。並非「只要努力就做得到」，而是「根本無法努力做到」。

少年因為身心都未發育成熟，由國家代替家長制定了最好的自新之道。在我十幾歲的時候，未滿十六歲的少年就算殺了人，只要家庭法院認可，進少年觀護所就得了。小孩是純真的，這不知道是哪個時代的神話。九〇年代，十四五歲的孩子鑽少年法的漏洞，犯下了許多嚴重的罪案。各位還只有兩三歲的時候發生的「Ｋ市連續兒童殺人案」應該很多人都知道吧？要是說出犯人在恐嚇信裡用的名字，或許會有人想起來說：「啊啊，那個啊。」隨著這種事件發生，社會對於修正少年法的聲浪甚囂塵上。於是二〇〇一年四月施行了修正少年法，將刑事責任年齡從十六歲降為十四歲。

我並不想當神職人員。

愛美去世之前一星期左右，我們去了很久沒去的購物中心，剛好有情人節促銷活動。特設的大賣場有非常多種巧克力商品。最近有所謂的「友情巧克力」，女性朋友之間也流行互送巧克力，所以有很多可愛型的商品。愛美看見了小棉兔巧克力。小棉兔頭型的絨布小包包裡有一顆白巧克力做的小棉兔臉。不出所料，愛美想要那個。但是我們說好了只能買一樣東西的。那天愛美已經買了小棉兔的運動服了。就是她死的時候穿的那件粉紅色運動衣。我牽著愛美的手說：「下次來的時候再買吧。」平常的話就算是小棉兔商品，我只要這麼說她就悶悶不樂地放棄了，但是那天愛美非常堅決。她說不要衣服了要這個，當場賴在地上大哭。但是說好了就是說好了，我也不肯讓步。我暗地思忖晚點偷偷買了，情人節那天讓她驚喜一下吧？雖然心裡這麼想，還是嚴厲地說我們約好了的。母愛跟寵溺是兩回事。跟家人一起來買東西的下村同學剛好看到了說：「才七百日圓而已，她這麼想要就買給她嘛？」讓我很不好意思。第三者出現使得愛美稍微冷靜了一點，鼓著腮幫子咕噥：「下次來的時候一定要買喔。」一面說著站起來。我苦笑著跟下村同學揮手道別。情人節還沒到愛美就死了。現在每天想起來都悔不當初，當時買給她就好了。

愛美喜歡兔子。摸起來蓬蓬軟軟的東西都很喜歡。她特別喜歡從小朋友到高中生都受歡迎的造型玩偶「小棉兔」。帶到托兒所的包包、手帕、面紙、襪子、果汁罐等等全部都是小棉兔。每天早上她都拿著喜歡的小棉兔髮圈，坐在我腿上說：「綁成跟小棉兔一樣喔。」放假日逛街，看見小棉兔的產品她就眼睛發亮，直呼：「好可愛啊。」

葬禮後許多人都到家裡來跟愛美說再見。托兒所的老師跟小朋友、Ｓ中學的同事和學生都來了。我不收奠儀，大家帶來的小棉兔玩偶、零食等，我都供在愛美靈前。我對自己說愛美在她最喜歡的小棉兔的環繞下安眠了。我試圖這樣說服自己接受愛美的死。