推薦序 人性黑暗的核心
湊佳苗實在是一個描寫人物的高手,她幾乎沒有浪費任何一個細節,或是字眼,而在有限的篇幅之中,卻能刻劃出不同的人物、不同的生活背景和性格,在面對同一個事件的當下,所產生出來的不同心理。透過小女孩們在案發多年以後的各自獨白,那被長久壓抑的怯懦、不安、孤獨與恐懼,幾乎還是讓人感到如在目前,親眼看見一雙雙驚恐又沉默的黑色眼睛,訴說著一場永遠沒有結局和*圖*書的故事。
換言之,我以為《贖罪》最精采可讀的地方,反倒不是作者精心設計的故事,以及讀到最後一章時,彷彿一切真相大白,而先前出現的伏筆、線索和前因後果,也都可以被串連起來的恍然大悟。完美的故事,固然可以滿足讀者們推理上的樂趣,但一本好的小說,卻不只是如此而已,即使是知道了結局,也應該無損於它令人咀嚼回味的餘韻才是。當我hetubook.com.com在讀完《贖罪》以後,還深深地感覺到震撼、留在腦海中揮之不去的,不是結尾的謎底揭曉,而是在小說中環繞著這場謀殺案出現的所有角色:四位年幼的小女孩、她們的家人,以及受害美少女的母親。
日本小說向來擅長挖掘罪惡與純潔之間的灰色地帶,在陰翳中,彷彿滲入微微的光暈,而《贖罪》也不例外,它成功地描寫小女孩在面對成人世界之時,似知和-圖-書又未知的懵懂,罪惡感的產生,乃至莫名滋長的心理防衛機制,以及終生無法擺脫重負。而在這場悲劇裏,竟沒有一個人是真正無辜的受害者,也沒有一個人是百分之百的罪犯。《贖罪》就像是一部現代版的《羅生門》,每個人都躲在言詞的保護罩底下,而記憶也會自動進行篩選,如膜一般把真相永遠地包裹起來,故善良與邪惡,是如此地難捨難分,這一曖昧又複雜的人性事實,恐怕比起一和_圖_書樁死亡的命案,還要更教人打從心底戰慄、發冷。
《贖罪》的題材,和前些日子受到各方好評的《蘇西的世界》頗為類似,都是以一樁小女孩的命案為主,然而,我卻以為前者還要更勝一籌。《贖罪》碰觸到的議題更加多元,而所欲探討的人性深處的罪與惡、懲罰與報復,隨著情節的進展,層層地迴旋剝復,可以說是直擣人性黑暗的核心,早就遠遠超出了推理小說慣常設下的格局,而因此擁有了https://m•hetubook•com•com文學上的深度與厚度。
相形之下,受害少女母親的自白〈補償〉,卻有些薄弱了,也埋下太多解謎的機關,難免顯得牽強而過度巧合。但是瑕不掩瑜,《贖罪》寫命案,主旨卻不在於此,而是由此所引發的孩童與成人、城市與鄉村的對比——我尤其喜歡湊佳苗筆下的鄉村,在如詩如畫的田園美景背後,卻也潛藏著封閉、癲狂和愚昧的陰影,令人感到無比真實,又足以耳目一新,跳脫了鄉土文學過去的陳腔濫調。