0%

葛蘭特被設定為蘇格蘭場的探長，但我們看到，當犯罪找上他，不管是以具體的刑案形式或僅是一種隱諱的味道，他的興致並不全然是員警式的職責在身或獵犬式的制約反應，葛蘭特的兩眼發亮有很大一部份很單純只是發現的樂趣。發現的實踐方式，不是雷厲風行的辦案行動，而是沉靜耐心的找尋；不是環環相扣的嚴密邏輯推理或甚至找出具法律效力的證據，而是包含著感受、理解和同情；最後，當真相順利揭開，也不是唯我獨尊式的得意勝利，而是一種涉過長路的疲憊欣慰滿足之感——我最喜歡的鐵伊結尾，是兩部不存在死亡其中之一的結尾描述，葛蘭特悄然找上那位心存報復並未殺人的女「兇手」，證實了自己的猜想，安慰了沒犯成大罪的嫌犯，再誠摯的致意作禮離去，非常的紳士，非常的溫暖解人，非常的葛蘭特。

約瑟芬．鐵伊一八九七年生於蘇格蘭因弗內斯，就讀當地的皇家學院。之後，在伯明罕的安斯地物理訓練學院接受三年訓練，然後展開物理訓練講師的生涯。後來，她辭去教職照顧她住在洛克耐斯的父親，並開始寫作。

讀張愛玲，你會一字一字讀，一句一句讀，欣賞每個人物，每一句對白，窺探其中的微妙心思和_圖_書和惡意，享受精準而有凝視焦點的景物描摹，並難以言喻的感受到萬事萬物、以及掙扎其中的人們，細膩層次豐盈且無可抗拒的流逝和變化。這裡，小說不再是個「結果如何」的謎題而已，小說是個整體，不是工具，不可分割。

那就是《時間的女兒》。推理史上第一奇書，現代的格蘭特探長偵破四百年前理查三世的血腥謀殺案，這裡，鐵伊所書寫的人性惡意和愚昧，不存在於兇手，亦不存於被害人，而是貫穿四百年下來，包括湯瑪斯．摩爾和莎士比亞在內，一代代人們的傳承和常態。

鐵伊這位英籍女推理作家，是一九三〇年代以降，推理史最輝煌的第二黃金期三大女傑之一，也是其中最特立獨行的一位。和她齊名的阿嘉莎．克莉絲蒂、桃樂賽．榭爾絲都是大產量、行銷驚人的作家，鐵伊卻窮盡一生之力只寫了八部推理小說，八部水準齊一的好小說。她是推理史上極少數一生沒有任何失敗作品的大師。

要說葛蘭特有什麼特異功能，大概只有他對人長相的異常敏銳和記憶力，可是這也沒進一步被戲劇風格化，只像個凡人都會有的什麼性格特點和癖好罷了。

葛蘭特是個太正常的人，正常的開心煩惱，理性和非理性同時發生的正常人感受和思維，還有一個再正常不過的警方身分，這樣的正常無比讓他透明起來，容易融入和-圖-書我們眼睛所見的正常世界和廣漠的人群之中，像一片正常樣子顏色的樹葉長在樹林裡一般。——

延伸：引自唐諾在《歌唱的砂》前面所寫的導言：相對於推理史的諸位大師都擁有一位或一位以上歷史級數的大神探，鐵伊這位蘇格蘭場的探長顯得相當謙卑。他沒有布朗神父的有趣神職身分，沒有角落老人的沒有名字不知來歷和手中打結不休的繩子，沒有福爾摩斯的毒品等諸多性格怪癖和自我一整套辦案哲學暨其方法，沒有白羅的雞蛋腦袋尖翹鬍子古怪造型和充滿人性洞視力量的格言，沒有瑪波姑媽鄉下老太太和悍厲罪惡世界撞擊起來的驚奇，沒有宋戴克博士的科學奇技和一整皮箱科技道具，沒有溫西爵士的悠哉貴族地位和嗜好，沒有昆恩的戀愛和辦案風情，沒有馬羅的貧窮和正義鐵拳，沒有費爾博士專搞密室的單食類專注，也沒有無名大陸探員和罪犯的無差別鐵石之心。

她最棒的作品是《時間的女兒》，寫成於一九五一年。

然後是《法蘭柴思事件》。推理史上最好的一本不存在死亡的推理小說，這裡鐵伊依據一名年輕女孩被誘拐脅迫的真人實事，明白指出人們的愚昧無知如何能扭曲是非，召喚暴力，並一代一代重演這樣的悲劇。

這裡的介紹稍微誇張了一點，似乎很少有評論家會把克利斯蒂、塞耶斯和鐵伊並稱三大女傑。其實就寫作時間來看，除和_圖_書了第一本《The Man in the Queue》寫於一九二九年，第二本《A Shilling for Candles》寫於一九三六年，其他都是戰後的作品（一九四五年以後）。因此像海格拉夫把她的作品稱為戰後的正典，也算是相當高的評價了。《時間的女兒》算是一部異數，在ＭＷＡ（美國偵探作家協會）百大評選中名列第四，而前三名分別是《福爾摩斯全集》、《瑪律他黑鷹》和坡的《神秘與幻想故事集》；在ＣＷＡ（英國犯罪作家協會）百大評選中更是名列榜首，實在是令人驚訝。——ellry（以下均摘自臺灣誠品）

鐵伊的推理小說，不像英式古典的架空書寫方式，她是那種打開書齋，正面進入社會現實的書寫者，這讓她如福克納所說的，她筆下的生死、失敗的挫傷，感情和背叛，都是有來歷有重量的，而且有著啟示。我們也建議讀鐵伊小說的人注意書中的格蘭特探長，在強調奇才異能的推理名探世界中，他不是那種「末端放大」的假人，卻是推理小說史上最飽滿的人物，沉靜、聰明、寬容，像個忠誠的老朋友那樣，風雨故人來。

一、《時間的女兒》二、《法蘭柴思事件》三、《萍小姐的主意》四、《歌唱的砂》五、《一先令蠟燭》六、《一張俊美的臉》七、《博來。法拉先生》八、《排隊的人》

第四本是《歌唱的砂》，鐵伊的和*圖*書收筆之作，格蘭特探長的最後演出，是最見格蘭特探長本色的佳作。

這個方法是臺灣當代名小說家、被譽為張派嫡傳的朱天文所建議的。這說明了鐵伊的小說，不只是情節的曲折和破案結局的震撼而已，就像讀張愛玲，你不會只關心故事和書中人物的結局一樣。

這樣的平凡，讓他在宛如過江之鯽神探走伸展臺輪番亮相討采的推理世界裡面，反倒顯得奇怪起來，像一個正常衣著的上班族忽然被拋擲到化裝舞會之中格格不入一般。然而，如果我們把小說的範疇放大開來，放大成一般性的小說（即所謂的「正統」小說），那葛蘭特的樣子變立即變得熟悉可辨識了。這樣的人物不僅常見，而且通常擔任小說的主述者角色（有時是「我」的第一人稱，有時是「他」的第三人稱，有時也會是全知觀點裡有名有姓的人物，這無妨），比方說，像托爾斯泰《戰爭與和平》的皮耶，或葛林《喜劇演員》的布朗，故事便是由他們看到、參與，並通過他們內心的折射帶來給我們。——

再來是《萍小姐的主意》。一部最張愛玲的細膩之作，年輕心理學家萍小姐到女校演說後扯入一樁微妙迷離的謀殺案，在燦若繁星的諸多高中女孩之中，呈現最美麗卻也最危險的圖像。

鐵伊從不掩飾她對大量複製、套公式寫作方式的厭惡，她也從不和_圖_書討好讀者，只服膺自身理性的召喚，她的小說稀有、嚴謹、細膩且構圖雄大，這使她在歐美推理史上佔領著一個最特別的位置：她是內行老推理迷的私密選擇，知道鐵伊，讀過鐵伊，喜歡鐵伊，成為內行推理迷的識別證。人人都讀過克莉絲蒂或榭爾絲，但老推理迷問的是，「你讀過鐵伊哪一部小說嗎？」

葛蘭特，英國著名蘇格蘭場探長，鐵伊所創造的彬彬有禮紳士名探，在這個滿街是超人機器的古老推理王國之中，葛蘭特是僅見完完整整、真真正正的「人」。對他，我們所知不多，因為他甚少吹噓自己：中年，未婚，生命中有兩個重要女人，一是鄉間那位聰明可談心的堂妹，另一是開朗富正義感的著名女演員。在偵破四百年前謀殺案《時間的女兒》書中，他斷腿在醫院中躺了一整本書；在告別的《歌唱的砂》書中，他則因幽閉恐懼症纏身而到鄉間釣魚靜養。葛蘭特有一樣特殊的興趣和能力，那就是對人們長相的盎然觀看樂趣和記憶能力，這對他追索犯罪有不少助益，但更重要的是，這像一扇罕見的窗子，讓他，也同時讓跟著他閱讀的人，有機會探入幽微隱藏的人性之中。

對於鐵伊這樣一位奇特獨行的推理小說大師，我們建議一個相襯的讀取順序：從最難的先來。

怎麼讀鐵伊？對臺灣讀小說的人而言，有個最簡單的方法：你怎麼讀張愛玲，你大概就可怎麼讀鐵伊。