0%

「會提供一位給你。」

一想到每年送給當地警察當「新年禮物」的賬單，就夠令他難受的——去年總共送了三十瓶威士忌、三十瓶琴酒、兩打香檳和六瓶白蘭地甜酒——可是還有些未受過「照顧」的警察上門侵擾，對旅館脆弱的福祉毫不關心——總之，這不是托塞利那一身肥肉和高血壓承受得了的。

「通往前門大廳的走廊。」

「聽我說，提司鐸，」格蘭特喘著氣說道，「服毒是傻瓜的行徑。我們會用最快的速度讓你吃下解毒劑，你會無端地白受一場地獄之苦。所以你最好想清楚！」

提司鐸冷淡的聲音請他進去。

「那麼對於克雷小姐在她的遺囑上另立附加條款，留給你一座農場和一大筆錢的事，你當然是連一點點概念也沒有了。」

三十秒後他們趕到了大廳。

「別礙事，笨蛋！有個人在壁櫥裡鬧自殺。」

威廉斯那張粉紅臉上欣喜的期待之情道出他們最不想知道的結果。威廉斯當然沒有攔截到任何人。

「謝謝你。」格蘭特說，「待會我下來的時候你會在吧？我要和你聊聊。」

「至少你可以告訴我，我的動機是什麼吧？」不久他說道，好似突然靈光一閃的樣子，「你可以搞錯紐扣；你甚至可以把一顆紐扣硬賴到它從來沒有屬於過的大衣上，但是你不能把動機無中生有！」

「消防斧！」格蘭特說道，「我上來的時候看到了。在走廊盡頭的牆上。快！」

這就是為什麼他對格蘭特笑得那麼甜——托塞利這一生的笑容都架設在他的憤怒之上，就像一條緊繃在峽谷上的繩索——並遞給他一根相當高級的雪茄。格蘭特探長想見見新來的侍者，對不對？當然了！但是現在是他的輪休時間——在午餐和下午茶之間——不過可以立刻去把他找來。

這個房間窄小的程度，令格蘭特不由得想到，這與等候著他的牢房倒沒有太大差別。床位於一側，窗戶在另https://m.hetubook.com.com一側，對面的牆上有兩扇壁櫥門。提司鐸穿著襯衫躺在床上，地板上放著鞋子。一本打開的書朝下蓋在床單上。顯然他料想進來的是同事。一看見格蘭特，他雙眼圓睜，等視線再移到格蘭特身後站在門口的辛格，就了解是怎麼回事了。

「當然當然。湯尼！」托塞利叫住走過辦公室門前的一個工友，「帶這位先生去那個新來侍者的房間。」

「所以你已經挖到完美的動機了。可憐的克莉絲！她還以為她是在對我好呢。我有沒有辯護的空間，你知道嗎？」

「嘿！」他接著說道，看見辛格抓在手上的斧頭，「你們搞什麼鬼，呃？」

「不是，那是叫什麼名字來著——小後門梯。你知道吧，防火用的。」

當他唸完的時候，提司鐸緩緩說道：「我想死亡也是像這樣。非常不公平卻又無法避免。」

威廉斯說有一個褐髮的年輕人，沒戴帽子，穿著軟呢夾克和法蘭絨褲，大約五分鐘前走出去了。事實上，走出去的是兩個人。

「是的，長官。」

「我很快就會全部告訴你，托塞利先生。」

「在後門看著的那個人認識他嗎？」

連職業演員都比不上。不過疑雲很快就過去了。他重新交叉起雙腿，逼迫自己回想他所認識的那些看似迷人而無辜的殺人犯（安德魯．哈梅，擅長把女人娶回家，然後把她們淹死，長得像唱詩班的獨唱者。有些甚至比他更迷人，罪孽也更深重），然後把思緒回復成一個已經逮到犯人的探長應有的平靜。

格蘭特破口大罵，用他自從在法國參戰之後早已忘記的字眼。

格蘭特還來不及開口，他就說：「你不是當真的吧！」

如果說有一樣東西最令托塞利痛恨，那就是警察。托塞利這一輩子都不缺可以痛恨的對象。當夥計的時候痛恨廚師長，當廚師長的時候痛恨經理，當經理的時候痛恨的m.hetubook.com.com東西可就多了：大廚、潮濕的天氣、他老婆、行李員領班的鬍子、早餐時間要求見他的顧客——反正，太多了！不過他最恨的是警察。他們影響生意，也影響消化。只要看見一個警察從玻璃門走進來，就會阻斷他的消化液分泌。

格蘭特和辛格進了電梯上樓。在突然間安靜下來，暫時無事可做的幾秒鐘內，格蘭特開始奇怪自己為何沒有把拘捕令拿出來，並告訴托塞利他的來意。那才是他正常的做法。為什麼他如此急著要把這隻鳥關進籠子裡？只是他蘇格蘭血統中的謹慎性格跳了出來，還是他有預感這會是……會是什麼？他也不知道。他只知道他等不及要到這裡來。解釋是以後的事。他一定要把這個人抓到手。電梯輕柔的聲音在寂靜中像拉上簾幕的聲音。

電梯出現。

他彎下腰，把身體探進壁櫥裡面去，好像在拿櫥板上的鞋子，一手還是一直握著門把。

第一斧才剛落下，一個衣衫不整、睡眼惺忪的提司鐸的同事從隔壁房間出現，開口說話：「你們吵得像有條子闖進來一樣。」

「有八層樓，」格蘭特對辛格說，「電梯比較快，也許還有希望。」他按了電梯，「威廉斯會攔下他，如果他打算從大門出去的話。」他說著，自己尋求安慰。

有那麼一個片刻，格蘭特心中疑雲翻攪。這一手實在漂亮。時機、表情、動作。

「自殺！壁櫥！」那侍者困惑地抓抓他的黑頭髮，像個剛睡醒的孩子，「那裡不是壁櫥！」

格蘭特敲了門。

他們穿越人來人往的大廳時，他說：「辛格，你跟我一起上去。威廉斯，你在這裡等我們。我們會帶他從這裡下來。比起通過侍者那一側，這裡比較不會引起騷動。沒有人會多看一眼。車子準備好了嗎？」

「我可以不必再擔心要怎麼過活之類的事，」提司鐸說，「在這個缺德的程序中似乎算是件好事。話說回來，我要和_圖_書怎麼找個律師，如果我既沒錢又沒朋友？」

「來向我問安也不需要派兩個人吧。」他的聲音提高了一點，「我想知道的是你們為什麼這麼做？你們有什麼證據？你不能證明那顆扣子是我的，因為根本不是我的。你們為何不告訴我你們發現了什麼，好讓我解釋一下？如果你們找到新的證據，當然可以要求我解釋的。我有權利知道，不是嗎？我到底可不可以解釋？」

「是的，長官。那就是派他守在那裡的目的——為了攔住他。而威廉斯警官只是在等我們而已。」格蘭特已經罵不出來了。

「威廉斯沒見過他，至少我是這麼以為。」

「是的，恐怕我們是當真的。」格蘭特說。他對他宣讀例行的聲明和警告事項，提司鐸則坐著讓兩隻腳掛在床緣外晃蕩，並未認真傾聽。

門還是紋風不動。

提司鐸本來一直在調整他一件衣服的疊法。現在他停了下來，手裡還抓著衣服，但一動也不動，直瞪著格蘭特。

「不是壁櫥？」

但是沒有什麼狀況發生。提司鐸從床底下拉出衣箱，開始機械地換上他的軟呢衣服和法蘭絨褲。格蘭特覺得如果他有毒藥的話，應該會藏在制服裡的什麼地方，但見他把制服隨意丟在一邊，他下意識鬆了一口氣。看來應該不會有什麼問題。他的舉動很平靜。

辛格飛快跑出去，八秒鐘內帶著斧頭回來。

「我會在這裡。」他的笑容變得猙獰，「但是不會太久，絕對不會！我要去買幾臺那種投下六便士硬幣，就會有食物跑出來的機器。這樣一來就皆大歡喜。」

西歐佛「海洋」旅館這棟巨大建築的最頂層，是旅館侍者的宿舍——小小的單人房密集地排成一排，侷促在屋頂下。當那名工友伸出乾瘦的拳頭準備敲門時，格蘭特制止了他。「這就可以了，謝謝你。」他說道，於是工友和電梯員退了下去，消失在狹窄而豪華的走道深處，留下兩個警察站在空蕩蕩的樓和_圖_書梯平臺上。這裡靜悄悄的。

「即使如此，硬幣也可能是彎的。」格蘭特跟著湯尼走向電梯時說道。

「等一下！」格蘭特說道，「你說他現在輪休？你知不知道他在哪裡？」

「沒有什麼你能解釋得了的，提司鐸。你最好準備跟我們走吧。」

「這不該由我來說。」

「可以，你換吧，順便收拾一些東西。」格蘭特老練地伸手摸一下他的口袋，再空著手縮回來，「不過我們要在這裡看著。不要太久，好嗎？你在那邊等好了，辛格。」他加上一句，把門關上，留辛格在外面。他走到窗臺邊倚著身子。這裡離地面很高，根據格蘭特的看法，提司鐸是自殺型的人，沒有足夠的膽子鐵了心硬撐到底，或許也沒有足夠的虛榮去不計一切地尋求曝光。絕對是「我死了大家都會為我難過」那一種類型的人。

提司鐸站了起來，心裡逕自為這發生在他身上莫名其妙的事迷惑不已。「我不能穿著這一身去，」他說道，低頭看著身上的侍者制服，「我可以換件衣服嗎？」

沒錯，是還有一個。格蘭特看著那個人，一陣絕望從他腳底竄上來，像一陣海浪打上他，並淹沒他的全身。是的，一定還會有更多人。單單在肯特郡，這一刻必定就有一萬個人符合提司鐸的特徵。格蘭特打起精神，開始張羅著設立封鎖線這個令人不悅的工作。

「你怎麼這麼確定我們是來幹什麼的？」

「所以你是說你沒有動機囉？」

「很可能是他房間裡。侍者都喜歡讓站酸了的腳恢復恢復，你知道的。」

「喀啦」一聲，一把鑰匙從門鎖中被拔了出來，壁櫥門轟然關上，就在格蘭特一彈而起時，門已經從裡面上鎖了。「提司鐸！」他叫道，「別做傻事！你聽見沒有！」他心裡迅速掠過各種毒藥的解毒劑。噢，天，他真是愚蠢！「辛格！過來幫我把門打開。他把自己鎖在裡面了。」

「兩個人！你是說他們一起！」

「我想和-圖-書去那裡見他。」

格蘭特只是稍加留心地看著他的一舉一動。不知情的人會以為他是普通的訪客，一邊閒話家常，一邊把身子靠在窗戶上。實則他已經準備好應付突發狀況。

「我對你十分敬重，格蘭特探長。我想我大概只能在絞刑臺上無益地為我的無辜抗辯了。」他把靠近格蘭特這邊的壁櫥門推上，打開較遠的那扇門。門的開口並非朝向格蘭特，因此看不見櫥櫃內的情形。「可是有一個方面你叫我失望了。你知道嗎，我以為你是個更好的心理學家。當我星期六早上對你說了我這一輩子的故事時，我真的覺得你應該能判斷我不至於會幹下你所懷疑的事。現在我發現你不過是個尋常的警察而已。」

「像用餐會提供餐巾一樣，我明白了。」

他把最靠近格蘭特的那個壁櫥打開，開始從裡面的掛架上取下東西，疊好放進他的衣箱裡。

「天啊！」格蘭特說，狠狠地給了那扇門一下子。

「當然沒有。事實上剛好相反。上星期四早上發生的事是我這輩子碰過最糟糕的事。我想即使局外人也該和我有同感。」

人來人往，到餐廳去喝茶，到露天休息室去吃冰，到吧檯去喝酒，到里昂廳去和人見面喝茶——整個海洋旅館的大廳一如美國那個人種大熔爐。要在熙熙攘攘的人群裡讓別人注意到，必須倒立用手走路。

「我會在。」托塞利話中刻意表現出認命的語氣。他突然兩手往前一伸，臉上的笑容變得深沉。「上個禮拜是廚房裡有人拿刀捅人，這個禮拜是什麼？小偷？通姦？」

「克莉絲居然那樣做！」他說道，「不，不，我不知道這件事。她真是個大好人！」

「它通到哪裡去……樓梯間嗎？」他回頭對侍者叫道。

不，威廉斯是說在過去五分鐘內走出去的人，符合這些描述的有兩個。如果要這樣問的話，眼前就還有一個。

兩個男人合全身之力撞門。他們數度使出最大的力量。門依舊不為所動。