0%

牧師年紀很輕，很明顯地表現出毫不以這種日復一日的好差事為苦的樣子。「你認為我不能獨力做完這個工作？」他問，綻開豪爽的笑容。

「他只會坐在那裡等著宰魚——不過，我不認為事情會演變成那樣。我要其他的人在倫敦等著魚上鉤。」

「來嘛。」卡迪可先生再次友善地招呼他。原本擔心自己寶貴的串門機會被牧師剝奪的辛普森，竟然碰上一位可敬的神職人員。

「辛普森，」格蘭特說，「你昨天是怎麼打聽到洛克萊家的消息？」

清晨讓他感到愉悅。黎明時他睜開眼睛，從窗戶上方打開的縫隙看見緩緩滑行的棕色荒野，前行的火車開始嘎嘎作響，告示著它就要駛進格蘭地區了。他穿衣時，清朗涼爽的微風迎面拂來。早餐後，他望著一大片褐色不毛之地，背景卻是亮麗天空及覆蓋耀眼積雪的松樹林——水平層的黑泥嚴密地層層堆疊在山腰，仿如毛織物上的補綴——接下來是樺樹。作為溪流屏障的樺樹順著山腰拾級而上，有的樺樹則宛如拖曳著令人驚喜的輕薄的新綠簾幕，在小巧的樹林間鋪層草皮。火車急促地駛向下坡，仍舊是平原——河谷間一片荒蕪的田地，山腰上散布著一些石砑地。潟湖、河流、綠意盎然的鄉間。在抵達因弗內斯前的最後一聲笛鳴聲中，火車再度嘎聲轉彎開始晃動，他站在走道上好奇著，那個亡命天涯的人究竟在想什麼——倫敦人竟捨棄了他熟悉的街道、溫暖舒適的寓所和藏身之處。

格蘭特察看地圖。卡耳尼許村位於芬萊河南岸——河流和海水在此匯入芬萊潟湖。往南延伸四英里，河水從第二個潟湖注入陸地。河流北岸的村子顯然比卡耳尼許稍大，稱為葛寧。葛寧位於半島北端，卡耳尼許則在南端，半島上的兩個村子距離大約四英里，中間隔著疊疊丘陵和第三號公路，格蘭特決定在葛寧村住下——他打聽到那裡有間附帶衛生洗浴設備的旅館——而從那裡，他也可以假借在芬萊湖釣魚的名義，就近監視卡耳尼許村。到將近半夜的時候，他已經默記下整張地圖，鄉間的樣子在他的頭腦中逐漸成形，彷彿他曾經去過一樣。過去痛苦的經驗讓他深深體會，善於看地圖的人在與實際地形對照時，往往會被強烈的衝擊所苦。但是現在，他可能比他亟欲追捕的人更了解這個地區。

婦女委員會就是辛普森正在尋找的目標，於是他再度表達樂意參與的意願，牧師聽完就走了。

他猜想，他們一定是故意把行李箱放在醒目的地方。他很難相信有人會為了達到目的，押這麼大的賭注鋌而走險。

格蘭特花了點時間佈置他不在時需要進行的調查事宜。他沒有把握那個前往卡爾尼許的人就是拉蒙。他在質疑自己之後還是決定要去，因為他是所有搜索者中唯一見過黎凡特人的人。倫敦的調查工作仍要照常進行。前往卡爾尼許之舉可能是孤注一擲。格蘭特不得不欽佩伊芙雷太太。他收拾好他的釣具，挑了幾件舊衣服。菲爾德太太帶著三明治和憐憫之情走進來，格蘭特覺得這些他都不需要。在一樓的時候他婉拒了前者，說他會在火車上好好享用豐盛的晚餐，早晨的時候，火車上還有另一頓豐盛的早餐。

「有更多比蘇格蘭更舒服的地方可以容納你那顆快不管用的小腦袋。」巴爾克說，他知道要想搞清楚格蘭特的每一次行動都必須經過旁敲側擊。

「拜託，先生，如果你不介意……」他的語氣十分堅決，牧師便不再堅持。

「我懂製鞋，先生。」辛普森說，暗忖和_圖_書自己扯得太離譜，日後該如何自圓其說。

一次兩方來車幾乎是擦身勉強通過，郵車一邊輪胎幾乎陷入溝裡，另一邊卡在掃帚樹的鵝卵石礫堆中。還有一次則是一輛福特，在雙方司機不理智地打過招呼後，仗著車子較佳的性能，以不碰到荒地的技術，魯莽地從靜止不動的郵車側身迅速擦撞過去。這種水路兩棲的車況沒嚇著任何人，車上坐滿乘客，但無人表示意見，顯然已經習以為常。

「正是。」男人回答。

「我今晚七點半從國王十字路出發，明早十點前抵達因弗內斯，到時我會通知你。」

伊芙雷太太是蘇格蘭人。她說話之所以沒有蘇格蘭腔是由於她已經在倫敦住了二十五年，最早期是從西海岸來的。父親曾是羅斯郡西岸小村子小自由派教會裡的牧師，現在是她的哥哥在那裡服務。她的本姓羅更，守寡十五年，沒有子女。她不太受歡迎的理由是她總是獨來獨往，但是德高望重。她把房間租給兩個賽馬賭注登記人就足以毀了她在布萊德林公理教會教徒心中的聲望。索瑞爾自從軍隊退役之後就住在她那裡，當時他還沒有從事賽馬賭注登記這一行，不然她或許會因故意選擇一名罪孽深重的房客照料而獲得上帝的赦免。兩名房客從不參加任何教會活動，對上教堂禮拜更是敬而遠之。格蘭特理解，做一個道德的痲瘋病患者是不會有朋友的。他們的哲學裡似乎有一股永不厭倦的引力讓他們視完全沉淪為美德，他們生活的一舉一動都被藏在暗處的其他完全不認識的人監視著。這兩個人，正如伊芙雷太太所說的——格蘭特想到，伊芙雷太太所說的事經過查證都確實無誤！——形影不離。兩人甚至都沒有女朋友。布萊德林的人公認，他們倆都十分聰明，伊芙雷太太全心全意地在照顧他們。大家都知道，伊芙雷太太在倫敦沒有親人，每年都會回蘇格蘭一趟，要是她的房客那時沒有遠行，她會主動花錢雇人為他們打理一切。

「我裝成賣信紙的離職推銷員，長官。」

「我知道你很行。但你想想高地的鄉下警察都是副什麼德行。」

…………

「都可以。」

「哦？」卡迪可先生的職業病又犯了。「你在找工作嗎？」

「有時是我們倒車……有時他們讓一步。」他答。行過五英里之後，他們碰上一部迎面而來的牽引機，格蘭特才算大開眼界。雖說他們覺得沒什麼大不了的，當時情況仍然驚險萬分。車子的一側是山，一側傍著小溪谷。司機一面倒車還一面開玩笑，把他龐大的車身倒至路邊河岸的一灘石礫堆上。牽引機轟隆隆揚長而去，旅程才得以繼續。

「那麼，你割草，我去處理其他的事情，似乎比較明智。一點鐘的時候進來一塊兒吃午餐。」這並非辛普森的初衷。他的目標是廚房，而不是坐在餐廳席間與牧師閒聊。高明地裝出一臉為難的神情，他猶豫不決地將割草機上那雙熱心的手放下，結結巴巴地說：「如果你不介意的話，先生，我想自己去廚房吃點東西，我不習慣跟其他人一起用餐。」

看著車子的載重量，格蘭特不禁好奇，這條路上要發生什麼樣的事，才會讓人們覺得這是趟不尋常的旅程？相同的害怕也發生在一名路邊等車的矮小老婦人身上。車子緩緩減速，司機下來攙扶老婦人上車。她吃驚地看著長條椅上的乘客說：「安迪，你哪兒還挪得出空間？」

「你碰到這種情況的時候都怎麼辦？」他問司機。

「是什麼讓你認為他不是你該鎖定的目標？」ｈｅｔubooｋ•ｃom•cｏｍ

辛普森意氣風發地走出房間後，格蘭特找來星期一負責監視國王十字路及尤斯頓火車站的探員，要求他們描述當天觀察到的可疑情況。負責監視國王十字路的探員提到一個年輕人和他的母親。「描述一下那個母親。」他說。探員照辦了，描述得相當詳細。

沒多久，牧師又來了。他們今晚在教堂正廳有個聚會——不知道辛普森願不願意參加？辛普森謝謝他，真誠地說他很樂意參加。到時需要將教堂內的椅子和一些物品搬到正廳——不知道辛普森願不願意幫忙？他喝完下午茶後過去，會看到婦女委員會的成員都在為晚上的活動做準備。

格蘭特說蘇格蘭現在已經跟英國很相像了，比這裡更漂亮。

這或許是個巧合。

「他的舉止，長官。還有那位婦人。他的行李放在外面，隨便哪個路過的人都看得到他名字的縮寫——Ｇ．Ｔ……而且他還帶了高爾夫球袋，神情看起來很自然。」

牧師——適婚年齡的單身漢——有兩名女僕：一位是廚師兼管家，另一個則是在舞臺劇或電影中常會出現的女助手。她們非常歡迎這麼體面的男士跟她們一起用餐，在用餐的一個鐘頭內，辛普森比以往更了解了傭僕階級過去在鄉下的生活。聽到伊芙雷太太這個仗著自己父親是牧師就愛擺臭架子的寡婦，辛普森對於其他的話都充耳不聞。

「火車站方面發現什麼可疑的人了嗎？」

午後修剪完花壇的植物，輪番與女廚和助手閒聊，她們藉故來找辛普森，根本不管他相不相信她們的藉口。廚房的下午茶已經備好，茶點比前一天在拉穆諾得路更豐盛，唯獨少了同儕突然出現的刺|激。辛普森前往教堂，他已經巡視四周一圈——上下人退避三舍的紅磚造建築，汙穢的程度教人難以相信那是自然形成的。堆疊著黃褐和藏青色汙漬的玻璃窗表面被薄薄的灰塵覆蓋住。到了下午，光線明亮的教堂大廳另有一番可怕的景象。兩三個婦人漫無目的地亂竄，像群被驚動的母雞：話說了一堆但什麼事都沒做，因為她們趕著開會時一直有人建議改變程序。她們彼此的固執和缺乏誠意，使討論拖到超出教區長所能忍耐的限度。辛普森趁著等候卡迪可驗收割草結果的空檔，從門後觀察了她們一會兒。他慢慢向前走，禮貌地脫帽，引起她們的注意，「你要找誰？」其中一人開口。他解釋是卡迪可先生要他過來幫忙的，他幾乎立刻就達到了目的。

「你想要找什麼樣的工作？」

另一個探員說，有幾個。一名顴骨略高的瘦黑男子要去蘇格蘭北部，他們搭乘北上的火車。

當他們沿著狹窄的馬路行駛，下坡路徑到處都有湍急的溪水淹過車輪，他終於見識到什麼叫做人定勝天。很多地方窄到都無法與行人並行通過。

「也許吧，但不一定適合釣魚。這是我住的地方。兩天對我來說應該夠了，希望如此。」

這招太厲害了，伊芙雷太太！格蘭特想。臨走時忘了銀行券在抽屜裡的人絕不可能會想到要帶高爾夫球袋的。

「還沒呢，先生。」辛普森原本想編造些賺人熱淚的故事，但及時克制住自己。

再次研讀地圖讓他心情愉快。在廣闊的鄉野間緝捕凶嫌總會令人莫名興奮。比較原始，比較有人情味。比起在泰晤士河邊用缺乏人性的鋼質觸感裝置拉保險射擊，比較不那麼機械化。這是場男人與男人的對決，可能只有郵局有電話，沒有任何預警讓你去阻止別人搶先一步破壞它。全憑個人的機智應敵——也許會是你和圖書的槍擊敗了他。格蘭特希望不至於如此。將死人押解到案並不能令人滿意。身為警察，打心裡不願看到緝捕的結果是就地正法。他必須保持低調行事。除此之外，他只有兩天的時間可以耽擱。黎凡特人昨晚一定還未抵達目的地。他得在那裡待上一段時間，應該盡量使自己看起來很從容。起初，他所有的行動都得掩人耳目，等慢慢適應了鄉間的生活——格蘭特熟知鄉下的生活方式——完全與外界隔絕將讓他理所當然地誤以為自己很安全。

「我不知道什麼是漂亮，」菲爾德太太說著，堅決把三明治塞回布袋裡，「但是我知道我一個幫傭的表姐去過一次——她跟著她的主人從倫敦去度假——放眼望去，除了他們的住所外，整個鄉間看不到一棟房子，連樹都沒有。當地人甚至從來沒聽過什麼叫做『司康』」。「真夠土啊！」格蘭特隨口附合著，折好他最舊也最愛穿的一條斜紋軟呢褲放進行李箱裡。

「好吧，你什麼時候出發？」

「好吧，」他有點不耐煩地說——難道他不該寬宏大量，秉持友愛的精神，不要把這點小事放在心上嗎？——「如果你真的想這樣就隨便你。」他說罷離去。過沒多久，他又回來了，要聽辛普森隨口胡謅的故事——他相信這位訪客雖然不是教友，但卻是個值得尊敬的夥伴——他在人行道上逗留至午餐時間，開心地和訪客聊起一些自己感興趣的事物。他談到大戰——他曾在里昂擔任隨軍牧師——聊到樹苗、倫敦的煙煤、皮鞋——他最後說的這樣東西大概是他的聽眾最感興趣的——以及一個人在年輕時選擇獻身教會那段艱苦的心路歷程。聽到他最後一段話要證明上帝反對賭博，賭博的人犯了背棄自己、背棄周遭人、背棄了上帝的重罪，辛普森就一點也不奇怪卡迪可先生為什麼缺乏年輕的信眾。

星期天的河川尚未替他備好黑色的湍流在西邊迎接著他，索立郡一向自由的空氣被遍野的荒地孤立了。他是否正懊惱著不該開溜？他揣度著拉蒙此刻的心情。他過去是個開朗大方的人——至少伊芙雷太太這麼認為。他現在更開朗大方了嗎？他為了某種目的處心積慮地從背後殺人，無疑是個生性敏感的人。而對於一個敏感的人來說，孤單無助和被逼到比被關在泥灰磚房密室更糟的窮鄉僻壤，會讓他覺得同樣恐怖。早期在蘇格蘭高地，爬上山丘就可以逍遙法外了——愛爾蘭人就是這樣逃之夭夭。但現在文明發達了，一切大不同前。沒有一個犯人想逃往高地或威爾斯避難。人們早就不滿足於僅有食物的溫飽、遮風避雨的容身之處或山腰的一棟茅草屋或洞穴。要不是因為伊芙雷太太提議暫時避避風頭，她甚至沒辦法讓拉蒙離開倫敦——格蘭特對這一點深信不疑。當拉蒙看到他的目的地時，不知作何感想？他在因弗內斯離開直達車舒適的座椅，穿過強風刮掃的月臺到當地小車站，白天剩下的時間便從遍地綠野的鄉間駛回迎接格蘭特起床時褐色的荒地。火車往西部和更遠的西部緩緩前行，偶爾不知何故在某處靠站，又莫名其妙地停在遼闊的荒地中間讓當地人通行，直到下午，他才被丟在覆著厚厚一層灰沙的月臺上，卸下他的火車繼續朝荒原駛去。在這裡，他被告知可以搭乘郵車。離卡耳尼許還有三十六英里路，如果幸運的話，他可以在今和*圖*書晚八點抵達目的地。這得視他們一路上的情況而定。兩個星期前，這部車的左車輪幾乎半卡死在溝渠裡，安迪得拔下他另一輛車的右前輪更換。格蘭特被帶到售票處，車站後方石礫地上是他將乘坐五個鐘頭的精巧機器，這輛美其名曰大型遊覽巴士的老爺車適時地收留了欲前往葛寧村的他。駕駛座後面有三排簡陋的長椅，用墊褥、填充物，顯然還有刨木層當椅墊，外面隨便拿塊美國油布蓋上。讓他大感訝異的是，椅子上已經坐了五個人。格蘭特向他們詢問有沒有租車前往目的地的可能，聽眾臉上的表情告訴他別做夢了，他為自己犯下的大錯悔不當初。不要瞧不起郵車，這意味著：三十六英里外的居民每天都要靠它通行於當地和大海之間。他委屈自己向不舒適妥協，這齣鬧劇至少會讓這趟旅程不至於乏善可陳。目前為止他還沒出過糗。端坐在駕駛座旁邊，他期待那是個好位子。

「你這麼年輕，」卡迪可先生說，「能不能告訴我為什麼年輕人都不喜歡上教堂？」辛普森如果老實地回答了這個問題，這個下午就別想離開牧師家。所以他避開話題，無奈地搖搖頭表示愛莫能助。一個每星期只賺兩先令六便士的賽馬賭注經紀人，還不如在小公司當個經理，用滿腔的熱誠認真工作。當屋內的鐘聲響起，他暗自感到慶幸，牧師祝他好運後便匆忙趕回教堂後區。辛普森參與這場遊戲的興致甚於任何美食。

格蘭特走進辦公室對巴爾克說：「我要到蘇格蘭去釣一兩天的魚。」

「閉嘴！」安迪開心地說。「我們從不丟下任何人。」格蘭特明白「閉嘴」這句話在蘇格蘭並沒有任何斥責的意味，與在英文裡的意義有別，它只是半開玩笑地表示不同意，有的時候，它也代表著懷疑別人直截了當的讚美。位子空出來了，似乎沒有人覺得不舒服，除了後面已翻滾至路邊雞籠裡的母雞，活蹦亂跳地杵在路上，等著牠們的主人把牠們抓進獨輪推車裡。

再走幾英里就到葛寧村了，格蘭特聞到海的味道——海岸邊水草的氣味。在沒有預期的情況下聞到這種氣味十分奇怪，因為周遭看起來完全不是海邊景色。更詭異的是，他們前行時，山丘上突然出現一窪綠色的小水塘。拍打著附著在岩石上的水草的棕色波浪證實，那真的是海，而非荒野中的湖泊。二十四小時以來最大的驚喜襲上格蘭特心頭，葛寧村綿長的沙岸線赤|裸裸地敞在夕陽餘暉下，洶湧的海浪溫柔地攪亂著它們銀色的平靜。郵車在旅館鋪石子的門廊前放他下車。然而，飢腸轆轆的他卻站在門外流連，看著陽光向西隱沒在半島平直的邊際。靜謐中充滿著澄澈，傍晚的氣氛遠逸。煙煤和海水的氣味撲鼻。村裡的第一道燈光像遍野的喇叭花般綻放開來，大海變成薰衣草田，沙岸在昏暗中朦朧閃著微光。他來到這裡是為了逮捕倫敦隊伍命案的凶手。

他會到哪裡去呢？他的行李箱上沒有貼標籤，檢票員說那個人要到愛丁堡去。格蘭特不假思索就猜到拉蒙可能的去處。蘇格蘭教會裡沒多少人會姓羅更，而在羅斯郡就只有一個。他是卡耳尼許小自由派教會的牧師——他可能背叛神職人員堅定的信仰嗎？——卡耳尼許在羅斯郡西部，是一個地處潟湖前沿的小村莊。

「是啊！」她說，「這樣真的是再好不過了，但是漫漫長夜裡你要想吃點東西，總應該有現成的。你不會了解當你餓得醒過來時，會多麼高興有三明治，就算它只能暫時塞塞牙縫。這些是雞肉三明治，你很難想像https://www.hetubook.com.com當你再次吃到雞肉時是什麼滋味。蘇格蘭，鳥不生蛋的地方，天知道你到時能吃到什麼東西！」

「帶個人一塊去吧？」

「結婚了嗎？」

「很好，」巴爾克說，「祝你釣到大魚！小心別被自己的鉤子鉤到。」

聯誼活動相當圓滿地在九點四十五分結束，辛普森再度幫著委員會成員玩大風吹的遊戲，把東西搬回原來的地方。然後護送那些善待他的三姑六婆們回家。第二天早晨格蘭特和他碰面，聆聽他打聽到的有關伊芙雷太太的消息。

短短三十六英里路上他們兩度受阻，兩次都是汽車交會。

「不用。」

「不是的，先生。你誤會我的意思了。我只是想替你工作，看能不能賺點外快。」

當火車噴著蒸汽駛離國王十字路，他悠哉悠哉地坐下，開始研究地圖上一英吋大小的卡耳尼許地形概略圖。

事實上，他最引以自豪的是，他成了聚會的寵兒——他高亢的情緒和他刑事調查組探員的身分無關。但到了晚上，他與他的敵手照面時，此前興奮的情緒瞬間消逝無蹤。他後來私下向莫林敘述過。我很遺憾不能重現他當時繪影繪聲的精采描述，無疑在莫林的想像中，不過是一個男人去參加了場聚會。那晚辛普森心中有苦難言，雖然我也不知道為什麼會這樣。金髮和忠厚老實成了他無往不利的通行證——沒有人能同時具有這些特質。他們拿覆盆子輕按牆壁，把牆面染成粉紅色——這可能會傷害許多感情纖細的靈魂，而他可以毫髮無損。他是當天最受歡迎的人物，而他得從一大堆亟欲消化的信息中去挑出自己要的消息。而結果是，當事情告一段落，莫林對他說：「上頭對你在布萊德林新月區的表現十分滿意。」辛普森愉悅的神情夾著一絲與他的金髮和忠厚外表不搭調的不屑，他不客氣地說：「我可是費盡了九牛二虎之力！」

卡迪可先生是布萊德林公理教會的牧師，正汗流浹背地推著割草機清除前院草莖堅韌的草皮，深覺三月陽光的賜福過於浪費。他意識到有個陌生人用既同情又羨慕的複雜神情旁觀他做工作。看到自己被人發現了，陌生人簡單地拉拉帽簷向牧師致意，他說：「先生，這樣的天氣還這麼辛苦工作，我來幫你吧？」

「很好，你有什麼一技之長？」

他問她們伊芙雷太太的父親是不是這裡的牧師，她們說不是，他在英國北方的某個地方。她敢說，一定是在某個偏僻的小地方。伊芙雷太太積極參與教堂所有的聚會和活動，女廚說，這並不代表她的信仰虔誠，她是想讓天底下的人都知道她父親是個牧師。不斷思索著這個教人意外的動機，辛普森回到庭園裡繼續幾乎接近尾聲的割草工作。

「哦，難怪，你今天能再裝一次推銷員嗎？穩重、整潔、打領帶、不隨隨便便、待業中。我要知道住在布萊德林新月區富漢街底的那位伊芙雷太太的底細。我不需要你挨家挨戶登門造訪。她個性拘謹，你得行事謹慎。她似乎常上教堂，到那裡試試，我想你會發現這點對調查很有幫助。參加聚會，就我所知，這種團體最多閒言閒語。我要知道全部的事，她的親戚朋友住在哪裡，不管她和他們有沒有聯絡。我自己也會多加注意。最後，有個對你可能沒什麼用的建議：伊芙雷太太不是三歲小孩。把這句話放在心裡，隨時謹記。進展不要快到超過你能力所能控制的範圍。如果她留意到你，就意味著該換別人接手，偵查的計劃就告吹。要是有任何情況，馬上通知我，但是千萬不可以回到這裡，除非你先打電話回來報告。」