５
「是的。」
「那是妳怕她的唯一原因嗎？她的身材？」
一雙肥胖的手忽然蓋在她手上，親切地撫著她的手指。「我很清楚沮喪的滋味。我經常感到沮喪。如果妳悶在心裡，它會像癌細胞一樣不斷擴散，將妳吞噬。」
「不然是誰的事？」蘿莎忽然生起無名怒火，繼續追問。「妳女兒描述了兩個相親相愛的姊妹，其中一個藉著撒謊欺瞞來強化自己的信心，另一個則不敢向別人說不，以免別人不喜歡她。她們家裡是發生了什麼事，怎麼會使她們變成這樣？當時妳又在何處？大家都在哪裡？她們兩姊妹只能相依為命。」她從門縫間看到赫伍德太太緊繃的嘴唇，她不屑地搖搖頭。「恐怕是妳女兒誤導了我。我是聽了她的說法，才會以為妳是個救苦救難的大善人。」她冷笑著說，「看來妳也只是個偽善者。再見，赫伍德太太。」
「嗯，應該是吧。」
「不是。我指的是在此之前。」
「我當時正好因經期不順而苦惱不已，」赫伍德太太坦然說，「我在醫院無意間遇見了奧莉芙和吉宛。那是我最後一次見到她們。吉宛急著想避開。她試圖裝成是自己去做婦科的檢查，不過我還是看得出來是奧莉芙有問題。那可憐的女孩淚流滿面。」她不以為然地嘖嘖作聲。「不讓她生下來真是不應該。當然，那也可能是凶案的原因。案發的日期一定是她原本的預產期。怪不得她會情緒失控。」
「為什麼？」
「我也這麼想。除了一點——」她若有所思地補上一句，「奧莉芙和我在一起時，沒人敢捉弄我。」
「噢，」懷特太太驚訝地說，「妳這麼想嗎？」她噘了噘嘴。「不對，」她說，「我確信妳的推論不對。她只是想打聽有關於性方面的問題。我告訴妳，她的眼神看來色瞇瞇的。」
「吉宛會做這種事嗎？」
「妳一定曾經愛過他。」奧莉芙的聲音變得像在哼小調。「妳不曾愛過的人妳無法恨他，頂多只會不喜歡他，或避開他。真心的仇恨就如真愛，會吞噬人的。」她用碩大的巴掌將玻璃上的霧氣拭去。「我想，」她一副理所當然的口氣繼續說道，「妳來找我，是想知道殺人到底值不值得。」
「請坐，」懷特太太優雅地坐在一張安樂椅上。「我並不是以身為奧莉芙的朋友為恥，」她解釋道，「我只是不想談起此事。社會大眾總是喜歡打破沙鍋問到底。他們一定不肯相信我對那件凶案的始末一無所知。」她端詳著自己指甲上塗的油彩。「妳知道，我在凶案發生時已經有三年沒與她碰面，案發後也沒再見過她。我實在不知道自己能提供妳什麼值得參考的消息。」
「好。她為什麼人緣那麼差？」
「什麼謊都有。」
蘿莎將手提袋與公事包丟到後座。「他們一定很以妳為榮。」她伸出手。「謝謝妳提供寶貴的時間，懷特太太，別擔心，我會非常謹慎地使用妳所提供的資料。」她俯身跨入駕駛座，將車門帶上。「還有最後一個問題想請教妳，」她將車窗搖下，滿臉真誠地問道，「能否請教一下妳的娘家姓？這樣我可以從布里吉修女提供的名單中剔除妳的名字，免得不知道是同一個人而再度來麻煩妳。」
「妳不信任別人。妳沒有錯。信賴別人會自討苦吃，這事我清楚得很。」
「如果有，我們早就說出去了。」
「我記不起來了。」
蘿莎在筆記本上畫著胖嘟嘟的小孩，想著那不受歡迎的胎兒。「她是怎麼對人百依百順的？」
蘿莎笑了。「這麼說，搬到這裡來算是一種文化的衝擊了。」她打開車門。「妳曾經回過道林頓嗎？」
在赫伍德太太拉開保險鏈，並打開門時，蘿莎更加確信自己的推斷。赫伍德太太狐疑地望著蘿莎。「什麼事？」
「她都撒些什麼謊？」
「我想，妳一定會將這種行為解釋成是問題家庭的徵兆。」她帶著詢問的眼神望向蘿莎，蘿莎也頷首認同。「沒錯，我也有同感。那太反常，連琥珀的百依百順也不是正常現象。我必須強調，我沒目睹過奧莉芙大吃大喝或琥珀的百依百順，這些都是聽澤樂婷和她朋友說的。不過我對她們的古怪行徑還是有點憂心，因為有幾次我到學校接澤樂婷時見過吉宛與羅伯．瑪汀夫婦，澤樂婷也曾到過他們家。這對夫婦很奇怪。他們很少交談。他住在他們家一樓的後廂房，她和兩個女兒則住在前面臥房。據我所知，夫妻倆是透過奧莉芙與琥珀來溝通。」她看到蘿莎訝異的表情，於是頓了一下。「沒有人跟妳說起這件事？」
蘿莎原本想將她所聽的傳言脫口說出來，不過總算在說出口時忍住了。「妳都雕塑些什麼東西？」
「為什麼？這是真心話。」
蘿莎不確定該如何回答，只點點頭。
「真好笑，」懷特太太說，「妳這麼一說，我倒覺得她的確常問東問西的。她總想打聽我父母是不是常牽手、接吻之類的，還想知道我有沒有聽過他們做|愛。」她噘了噘嘴。「沒錯，現在我想起來了，我就是因為這樣才不大喜歡她。她老是想打聽我父母多久做|愛一次，而且她在問時還會將臉湊過來，緊盯著我瞧。」她身體打了個顫。「我一向很痛恨她那種樣子。她的眼神很貪婪。」
奧莉芙的撫觸並沒有強制性。只是在表達友誼，是支持與鼓勵，而不是威逼壓迫。蘿莎也按了按那肥胖溫暖的手指頭表示感謝，然後將手抽回來。她原本要說：不是沮喪，只是工作過勞與疲憊；但想想只木然地說：「我也很想做妳所做的事，殺人。」沉默了許久。她自己的告白令她震驚。「我不該說這種話。」
奧莉芙盯起眼。「改變心意不想寫那本書了？」
「她每一科都及格了沒錯，不過我不覺得她的成績有什麼好炫耀的。」她的口氣有些酸溜溜。「如果她真的那麼聰明，為什麼不能找個像樣的工作？我母親說，她到派狄超市購物時，每次遇到奧莉芙替她結帳就覺得很彆扭。」
蘿莎搖頭。
「我們自己整修的。我老公從事的是建築業。或是說以前是，」她說，「他在十、十二個月前被裁員了。我們運氣不錯，賣了另一棟房子，沒虧損太多，趁便宜買下這一棟。而且是用現金買的，沒有房貸，所以我們不像其他失業勞工過得苦哈哈的。」
「因為他拋棄了妳？」
她臃腫的臉上露出憐憫的神情。「待在這種地方的好處之一就是：不會有男人來打亂妳的生活。當然，也就不會受到干擾，丈夫、男友，全都在外頭，妳不會因為男女關係而苦惱痛心。」她噘著嘴回想著。「妳知道，我一向很羨慕修女。如果能與世無爭，日子會好過多了。」
「沒錯。不過，琥珀的人緣本來就很好。」
「什麼？」
「能否請妳問問看？如果她願意，請打名片上的電話通知我。」
「呃，會啊，當然會。我覺得很震驚。」
他點點頭。
「和_圖_書黏土。」奧莉芙將菸叼在嘴邊，動手將沾在胸前的污漬剔除。「妳以為他們為什麼稱呼我為女雕刻家？」
「他還好。」
「要怎麼做才能說服妳把這本書寫出來？」
「我可以不用寫這本書，妳知道，如果妳不要我寫我就不寫。」
「每樣東西——牆壁、門、天花板每樣東西——全都漆成白色。簡直像手術房，冰冷一塵不染，也毫無任何色彩。房內沒有掛過任何的圖畫，因為我在牆上沒看到任何痕跡。」她打了個顫。「我不喜歡那樣的房子。死氣沉沉的。」
「什麼都有。」她看出蘿莎滿臉不耐煩。「唉，真是，這很難解釋。她總是會瞎掰一堆故事。我是說，她一開口，就會掰一堆的故事。呃，我想想看。她就常說那些根本子虛烏有的男朋友，還說他們全家在暑假時到法國度假，其實卻根本就是待在家裡；她還一直提到她養的狗，事實上大家都知道她沒有養狗。」她作了個鬼臉。「而且她也常常作弊。這一點很令人厭煩。她會趁妳不注意將妳的作業簿偷走，抄襲妳的點子據為己有。」
「天啊，不會！」
赫伍德先生沉思了許久。「然而，」他緩緩地說，「實在沒有必要假裝我們認為她真的殺了琥珀。我曾為此事到警察局去，妳知道，我告訴他們，不大可能是她殺的。他們說我的質疑是過時的資料。」他悶哼了聲。「當然，他們說得也沒錯，我們與他們家已經五年多沒往來了，而且那五年間，兩妹妹或許早已反目成仇。」他緘默了下來。
「沒錯。不過如果沒有足夠勇氣，就沒有這種意志了。」她黯然一笑。「我甚至連自殺的勇氣都沒有，而有時候我覺得自殺是唯一明智的抉擇。」
「這一點令人很難以置信，懷特太太。除非她在這十年間有了劇烈的轉變。妳也知道，我去見過她。她對瑣事毫無興趣，也不喜歡談她自己。她只想知道我的事，及我在做什麼。」
她決定低頭。「我們再回頭談案發當天吧。」她提議。
「妳想要殺誰？」這問題在她們之間的空氣中振動，像只被敲響的鐘。
「那是什麼？」蘿莎問。
桌子對面傳來一聲悶哼。「什麼情趣啊？妳可知道我父親的口頭禪是什麼？『太不值得了』。他以前沒事就把這句話掛在嘴邊，我母親被他煩得都快瘋了。對妳而言，這句話倒是事實。無論妳喜歡的人是誰，他顯然對妳是有百害無一利，太不值得了。」
「我也不曉得有多少人知道這件事。當然，她在人前會裝作若無其事。老實說，要不是澤樂婷告訴我，她看到瑪汀先生的書房中有張床，我也看不出來他們夫妻已經貌合神離。」她蹙著眉。「不過事情總是這樣，對不對？一旦開始懷疑，則所見所聞都會證實妳的懷疑。他們不曾同進同出，唯一的例外是參加家長會，不過那時也總是會有其他人夾在他們之間，通常是學校的老師。」她不大自在地笑了笑。「我以前常常會觀察他們，妳知道，沒有惡意——我老公可以證實這一點——我只想證明自己的推測是否錯了。」她搖搖頭。「我的結論是他們彼此看不順眼。他們不只是互不交談，簡直就是形同陌路，連撫觸、交換個眼色都沒有。妳想，那合理嗎？」
蘿莎思索了片刻。「奧莉芙的父母會接吻與摟抱嗎？」
蘿莎拿出來錄音機。「我會將整個訪談過程錄音。如果妳自己也有錄音機，妳也可以同時錄音，不然我就轉錄一卷寄給妳。」
「他有沒有告訴妳，他看到屍體時吐了出來？」她的音調有點不大一樣。是沾沾自喜？蘿莎不敢確定。似乎不像是沾沾自喜。
「我想，問題出在她身上。我一直在猜一定是他有外遇，被她發現了，不過我要強調那只是我的揣測。他長得很帥，很好相處，當然，他也在外頭工作。而她，就我所知，根本連個朋友都沒有，或許有幾個點頭之交，不過很少有人去找她。她喜怒哀樂都不形於色，真的滿討人厭的。不是那種讓人有好感的類型。」
「同意。」
奧莉芙臉上閃過一絲笑意。她不再去理會衣服上的污漬，聚精會神地凝視著蘿莎。「妳怎麼了？」
「妳喜歡她嗎？」
「我懷疑。我沒有勇氣殺人。」
奧莉芙聳聳肩。「因為那一直埋藏在妳心中。就如我剛才說的，把事情悶在心裡對妳不利。可惜妳不是天主教徒，不然可以去向神父告解，那可以讓妳馬上覺得好過些。」
蘿莎忽然笑了出來。「老實說，琥珀開始讓我覺得有點不自在了。她聽起來好得像是仙女下凡。她到底有什麼過人之處？」
「我不知道。或許因為她習慣於保護別人。」她友善地笑了笑。「妳想，令堂是否願意與我談？」
奧莉芙拿出另一根菸，用原本那一根點燃。「他們逮捕我。」
「不大喜歡。」懷特太太歎了口氣。「這麼說太不厚道了，對不對？聽著，妳一定不能提起我的姓名，好嗎？我是說，如果妳讓我曝光，我就不再說下去了。我不想讓奧莉芙知道我對她的真實看法。那很傷感情。」
「天啊！」她吁了口氣。「他的法律顧問對此隻字未提。」她思索了一陣子。「這麼說，吉宛以前一定曾痛打過琥珀，否則他無憑無據，不可能提出這樣的指控，對吧？」
「對不起，」蘿莎歉然笑著說。「我無意與你們抬槓。我只是想找出真相。有太多疑點令人無法信服。我是說，例如，為什麼羅伯．瑪汀在案發後還繼續住在那棟凶宅？照理說他應該巴不得搬得越遠越好。」
「或許他只是和我們一樣，不相信奧莉芙會殺琥珀。」
「人。」
「好吧。」蘿莎走出門，站在碎石路上。「這間房子好雅緻，」她熱切地說著，抬頭望向門廊上的爬藤植物。「妳以前住在哪裡？」
「沒錯，」蘿莎平靜地說，「非找他們談不可。」她將咖啡杯擺回桌上。「我能否再問三個問題？問完之後我就不再打擾你們了。第一，你們能否想到有什麼人能提供我消息的？」
「有沒有什麼特別的？關於她自己？別人？她父母？」
「妳不能抽菸嗎？」
蘿莎端詳了她一陣子。「希望妳不會想拿釘子去刺那個人偶，」她淡然一笑說。「如果依我今天的感受看來，已經有人在施巫術對付我了。」
「正好相反，」蘿莎說著，也站起來。「妳幫了個大忙，感激不盡。」
懷特太太臉色開朗了些。「噢，可以。反正那也是千真萬確的事實。」
「我父親很懶，所以才讓我母親在家中發號施令。」她以一隻手靠在門柱上維持平衡。「他還有一句名言，也是我母親最痛恨的一句，就是：『如果可以明天做，千萬不要今天做。』」她淡然一笑。「結果，當然，他也就越來越沒出息。他只知道憑自己的感覺過活，毫無責任感。他應該去讀存在主義的。」她說得極為悠緩。ｈｔｔｐs://ｗｗw•heｔｕbｏｏｋ.ｃｏm•ｃｏｍ「那可以讓他知道人應該積極做出明智的抉擇與行動。我們都是自己命運的主宰，蘿莎，包括妳在內。」她輕輕點點頭，然後掉頭離去，拖著那把鐵椅子，吃力地與警衛走回囚房。
蘿莎在筆記本上塗鴉，她畫了一個胖嘟嘟的小孩子縮在氣球裡面。莫非墮胎是奧莉芙想像出來的？將琥珀不要的孩子聯想成她自己的？沉默了良久。她替那畫中的小孩子再描上笑臉，不假思索地說出口。「問題不在我喜歡的是誰，」她說，「而是我喜歡的是什麼。問題是我要的是什麼，而不是我要的是誰。」話一出口她就懊悔了。「那無關緊要。」
「如果琥珀不是奧莉芙殺的，」蘿莎追問，「那會是誰殺的？」
懷特太太搖搖頭。「那只是浪費時間。她不會同意的。」
門猛然被推開，兩人都嚇了一跳。「時間到了，女雕刻家。走吧，該進去了。」警衛的聲音在寂靜的房間內響起，她們辛苦營建起來的親密感又化為烏有。蘿莎覺得一肚子火，也看得出奧莉芙滿臉不悅。不過已錯失良機了。
「即使妳認為她是無辜的也一樣？」
「赫伍德太太？」
奧莉芙搖搖頭。
「不妨這麼說吧。如果妳想看鬼，就會看得到。如果妳不想看，就看不到。」她拍拍頭。「全都在一念之間。我老爸常看到粉紅色的大象，不過從來沒有人說我老爸的房子鬧鬼。」
「那有關係嗎？」
蘿莎點點頭。「告訴我發生了什麼事。」
「這種事經常發生嗎？」
懷特太太扯弄著裙子。「就是閒聊吧。」她答不上來。
「因為門鎖著？」
「我們能住在這裡真是萬幸，」懷特太太自豪地說。「這棟房子的價格我們根本付不起，前任屋主因為周轉失靈，急需變賣房子求現，所以價格比原來還便宜兩萬五千英鎊賣給我們。我們在這裡住得愜意極了。」
「不過我並不想寫關於她的書，小姑娘。」
「他找到其他工作了嗎？」蘿莎憐憫地問。
「為什麼不寫？」
蘿莎開車再度回到列凡路。這次二十二號的房門半開著，一個少婦在庭園中修剪樹枝。蘿莎將車停妥走了下來。「嗨，」她舉手打招呼。她希望先友善地見個面，可以使這位少婦不會像她鄰居一樣拒人於千里之外。「我叫蘿莎琳．蕾伊，前幾天來過，不過妳不在家。我知道妳時間很寶貴，所以我不會打斷妳的工作，妳能否邊工作邊和我聊聊？」
「我說我與奧莉芙不熟，那是事實。她到過我家五六次，其中兩次是參加澤樂婷的慶生會，其他三四次是喝茶。我不大喜歡她，笨手笨腳的，動作很慢，很難與她交談，也沒有幽默感，老實說，她根本就沒有吸引力。這麼說或許聽來很不厚道，不過話說回來——不喜歡就是不喜歡，想裝也裝不出來。我在她與澤樂婷的友誼無疾而終後，並不覺得遺憾。」她停下來回憶往事。
「我父母的事？」懷特太太嗤之以鼻。「當然不會實話實說了。其實連我自己也不知道。每次她問起時，我總是說，有啊，他們昨天晚上有做|愛，藉此打發她。大家都這麼做。後來這種問答變成一種滑稽的遊戲。」
澤樂婷．懷特假裝仔細看那張名片，然後退回給她。「恐怕不方便，謝謝。」她說話的口氣好像是基督徒在證道。她準備將門關上。
蘿莎將眼光由那蒼白的臉上移開，望向窗外的景致。她緘默了良久，在心中盤算著。她想，自己或許猜錯了。然而……然而她似乎可以清楚地看出來，奧莉芙當年是個鬱鬱寡歡的孩子。她勉強擠出一絲笑容。「奧莉芙顯然和妳最親近，或許，除了她妹妹之外。妳想這是為什麼？」
這段訪談恐怕會像拔牙一樣了，既緩慢又痛苦。「她是否曾試著交朋友，或是根本不在乎？」
蘿莎逕自走入布置雅緻、採光極佳的客廳。一面落地窗可通向陽台。屋外是花木扶疏的庭園，與遠方的平疇綠野及牛群融為一體。「這裡景觀真好。」她在懷特太太跟過來後說道。
「妳希望能找到他嗎？」
「噢，是的，」蘿莎充滿感情地說，「恨意與愛意一樣有強烈的身體語言。」
「妳必須與警方談談，」赫伍德太太說。「他們知道得最清楚。」
「我打電話到警察局，告訴他們我的地址，說屍體在廚房裡。」
「如果妳肯告訴我犯案動機。」
蘿莎玩弄著手中的鉛筆。奧莉芙太機伶了，她想，無法與她談她生命中的男人，如果有這麼一個人的話。她提及她曾墮胎，是否確有此事？「不過卻比較沒有情趣。」她說。
老天，真是優柔寡斷！蘿莎不禁想到，奧莉芙想必早已看出來這個朋友不值得交往了。「這樣吧，我告訴妳我會怎麼使用妳提供的消息，妳就知道沒什麼好擔心的了。妳剛才說妳不大喜歡她。我在書中就會寫：『奧莉芙在校時人緣不佳。』這樣妳能接受嗎？」
蘿莎不打算將這段談話錄音。她怕這個婦人會因而打退堂鼓。「告訴我她在學校的表現如何，」她說著，取出紙筆。「妳們在同一班嗎？」
「呃，我想大概沒什麼關係。不過只能談半小時。我三點半必須去接孩子。」她打開門，將狗拉到一旁。「請進。客廳在左邊。我先把布摩關到廚房，否則牠會鬧得我們無法交談。」
赫伍德太太看著蘿莎，重重歎了口氣。「妳剛才問我，當他們家問題叢生時，我人在哪裡？親愛的，我在帶自己的孩子啊，如果妳自己有小孩，妳就知道照顧小孩已經夠辛苦了，哪有閒工夫去管別人的閒事。我現在的確覺得有點遺憾，當時沒有出面表達意見，不過，老實說，我又能怎樣？反正，我覺得那是學校的責任。」她將雙手一攤。「不過話說回來，當個事後諸葛亮太容易了，當時誰能料到奧莉芙會做出這事來？我不認為有人能體認到她承受了多嚴重的情緒困擾。」她將手垂下來，擺在腿上，無奈地望著她先生。
「我想談談妳的房子。」
「她為什麼想知道這種事？」
「她不在乎。她一向默不作聲，妳知道，就是在別人聊天時靜靜地坐在一旁看著。大家都不喜歡她那種樣子。老實說，我們都很怕她。她比我們高大許多。」
「什麼樣的人？想像中的人或妳認識的人？」
再度陷入沉寂，她開始發覺奧莉芙的緘默令人透不過氣來。那是種持久戰，想逼她先開口。然後呢？
「什麼事？」那位少婦將前門稍微推開，一手牽著狺吠不已的狗。她像個病美女，臉色和*圖*書蒼白，容貌姣好，一雙灰色的大眼睛，一頭亮麗的金髮。
「這麼說奧莉芙是想確認？」
「那妳一定鬆了一口氣。」她的口氣很明顯話中帶刺，幸好懷特太太渾然不覺。
兩人再度陷入沉默。令人毛骨悚然的沉默。「他們找到我外甥了嗎？」最後奧莉芙開口。
他淡然一笑。「只有在有人又提起這件陳年往事時才會。我們早已將之拋諸腦後。她簽下自白書，俯首認罪了，這點是不爭的事實。」
「那或許是因為她身在牢中，而妳是她唯一的訪客。」
「噢，她一定猜得出來是我。反正，在學校時會跟她交談的就只我一個。」她收下那張契約。「我不知道該怎麼說。」
蘿莎點點頭。
「沒有，」她說。「他沒提起這件事。」
「我不想被牽連。」
「沒有。」
「言之有理。反正，畫張圖會更有幫助。」她回到車上拿出紙筆，遞給那位少婦。
「我和妳的一個鄰居交談過，海斯先生。妳記得他嗎？」奧莉芙點點頭。蘿莎繼續說：「如果我沒搞錯，據他所說，琥珀的孩子被一個姓勃朗的人所領養，那人後來舉家移民澳洲了。我想這就是為什麼克魯先生一直找不到他。好大的地方，名字又很平凡。」她停頓了片刻，但奧莉芙仍悶不吭聲。「妳為什麼想知道？有沒有找到他，對妳有差別嗎？」
「噢，老天！」那少婦鄙夷地說。「有時候我真希望自己沒有買下那棟鬼房子。妳是什麼人？來做靈異研究的嗎？那些靈媒全是些神經病。他們似乎認為我們家的廚房充斥著那些可怕的東西。」
她們一起走到門口。
蘿莎納悶不已，這席話到底又暗藏何種玄機？
蘿莎以鉛筆頭敲打著牙齒。「妳說在校時奧莉芙只和妳交談。妳們都談些什麼？」
「噢，老天，我毫無概念。我母親說是因為我讓她想起琥珀。我自己沒那種感覺，不過看過我們三個人在一起的人都說，琥珀看來比較像是我妹妹，而不像奧莉芙的。」她又陷入回憶中。「我母親說得或許沒錯。在琥珀也入學後，奧莉芙就比較少和我跟進跟出的了。」
「她會不會以大欺小？」
奧莉芙凝視著她。「這打消不了妳想殺人的念頭。」她剝絲抽繭地分析。
赫伍德太太不耐煩地悶哼了聲。「妳還是進來吧，不過我警告妳，我要求妳將這次談話的記錄發表前先讓我過目。我可不會讓妳將妳對奧莉芙的個人觀點，強加在我頭上。」
赫伍德先生搖頭。「那我就不得而知了。案發後我們就沒再見過他。或許，他後來也相信她有罪了。」他揉搓著患有關節炎的手指頭。「我們大家所面臨的問題，是很難接受我們所認識的人可能犯下這種駭人聽聞的案件，或許那正顯示我們的判斷力有多麼不可靠。我們在案發前就認識她了。我想，妳應該是在案發後才認識她的。無論是案發前還是案發後認識她，我們都看不出她有性格上的缺陷讓她殺妹弒母，我們只想找藉口。不過，我想，到頭來還是找不出任何藉口的。她並不是警方逼供刑求才寫下自白書的。就我所知，他們反倒要她別急著寫，等她的法律顧問在場時再說。」
「不是。」
當然傷感情了，蘿莎想，但妳又為什麼會在乎呢？她從公事包中取出幾張印有她地址的信紙，寫了幾行字，然後簽署畫押。「『我，蘿莎琳．蕾伊，住在上述地址，同意將澤樂婷．懷特太太所提供的資料當作機密，無論在口頭上或書面上，目前或日後，都不會透露她是我的消息來源。』好了，這樣可以嗎？」她勉強擠出一絲笑容。「如果我違約，妳可以告我，要我賠償一筆天文數字。」
「不是只有他一個人吐。」沉默了半晌。「我原本想替他們弄點茶，不過茶壺在廚房。」她的眼光移向天花板，或許是自覺說了些無趣的話題。「事實上，我滿喜歡他的。只有他還和我說幾句，警局其他人當我既聾又啞。他給了我一份三明治。他還好啦。」
赫伍德太太搖頭。「我在她離校後對她的事真的就不大清楚了。妳必須去找她的同事談才行。」
「好，那我們開始吧。」
「他做了什麼事？」
赫伍德太太沒有答腔。
懷特太太聳聳肩。「她很親切。」
「妳說得很肯定。」
「他有沒有對妳兇？」
蘿莎不想再談這話題。「她會說謊嗎？」
蘿莎費了好一番工夫才找到赫伍德家。她先開車到道林頓區的圖書館，查閱當地的電話簿。她查到了三個姓赫伍德的人家。她將三個電話號碼都抄了下來，在一座公共電話亭依次打去查證，表示自己是澤樂婷的老朋友，想找她聊天。前兩家都表示沒有這個人，最後一家，是位男士接的，告訴她澤樂婷已經嫁到懷特家了，如今住在武陵村。他將澤樂婷的電話號碼告訴蘿莎，並很親切地說，很高興能與她再度交談。蘿莎笑著放下聽筒。她想，懷特太太應該不是遺傳自母親，而是父親。
「我想不起來了。」
「也好。其次，你們可知道琥珀在十三歲時曾生了個孩子？」她看得出他們滿臉詫異。
「那當然，不過我並不是以為你們會找到任何不法的證據。我只想打聽你們對這房子的印象。例如，當時這棟房子看來是否很可愛？所以他才會住下來？因為他愛這棟房子？」
「蘿莎琳．蕾伊，妳在寫一本關於奧莉芙的書。我知道。我剛才正在和澤樂婷通過電話。她一下子就想到是妳了。很抱歉，不過我幫不上忙，我與那女孩不熟。」不過她仍未將門關上。不知何故——好奇？——她仍留在原地。
灰色的大眼眸游移不決地轉動著。「好奇怪。我母親也一直這麼說。不過如果不是她做的，她為什麼要承認？」
「還好。」她又吸了口菸，眼神呆滯地隔著桌子望向蘿莎。「妳和他談過了？」
蘿莎按下錄音機。「第二次與奧莉芙．瑪汀交談。日期：星期一，四月十九日。談談霍克斯里警官。奧莉芙，就是逮捕妳的那個警官。妳和他熟嗎？他怎麼待妳的？」
「有若干令人費解的疑團。例如，為什麼羅伯．瑪汀在案發後仍住在這裡？」
「吉宛，」他忽然不假思索地脫口說出。他撫了撫蒼白的頭髮。「我們認為，奧莉芙進門時，撞見她母親用棍子痛打琥珀。她一向呵護妹妹，看到這一幕，足以讓她發狂了。」
「是的。」
「我想她是想討好別人吧。都只是些小事情，像是把鉛筆借人啦，替修女跑腿打雜之類的。我有一次需要一件乾淨的運動服來參加網球比賽，所以就穿琥珀的。諸如此類的事。」
懷特太太聳聳肩。「我一直認為她滿腦子淫念。我們村子裡有個女人就是那樣。她每次遇到人時，第一句話就是問：『有沒有什麼八卦？』而且問的時候都會眼睛一亮，我很厭惡那種模樣。當然，真有事和圖書也沒有人會告訴她。她讓大家都對她敬而遠之。」
「我不會提起妳的姓名。」她笑著遊說她。「拜託，懷特太太，不會讓妳難堪的。我一向保護消息來源。我只想向妳打聽點消息，不會讓妳曝光的。沒有人會知道這事與妳有關，我在書中不會提及，就算有人向我打聽我也不會透露。」她看出懷特太太的眼神已有點動搖。「妳打電話向布里吉修女查證一下，」蘿莎決定趁熱打鐵，「她可以替我擔保。」
他們啞口無言。
奧莉芙又掏出一根菸，像參加彌撒領聖餐般虔誠地含在唇間。「執迷不悟，」她喃喃說，伸手拿火柴，「終究會令人萬劫不復。至少這一點，我得到教訓了。」她語帶同情地說，「妳需要再過一段日子才能談這件事。我可以理解。妳以為我會揭妳的傷疤，使妳再度受傷。」
懷特太太有點意外，她紅著臉說：「不必，用琥珀的東西不必開口借。她從不介意。不過奧莉芙倒是會因此而找人興師問罪。她就曾為了那件運動服的事大發雷霆。」她看了時鐘一眼。「我得走了，快遲到了。」她站起身。「我恐怕沒能幫上什麼忙。」
蘿莎這個週末一直精神恍惚，不斷地分析，直到頭痛欲裂。「沒什麼，只是頭痛。」這倒是事實。她的情況毫無改變。她仍未能掙脫自己築起的囚籠。
「是的，」奧莉芙說，「我可以理解。」她朝玻璃窗呵了一口氣，在起霧的玻璃上畫了個絞架。「妳曾經愛過他。」那是個肯定句，不是問句，沒期待她回答，不過蘿莎還是覺得應該答腔。
「是很令人震驚。第三……」她停頓了一陣子，回想起狄茲律師聽了後也是大吃一驚的可笑反應。「第三，」她正色繼續說下去，「吉宛曾勸奧莉芙墮胎。你們知不知道這件事？」
蘿莎點點頭。「他死於心臟病。」
「警方怎麼說？」蘿莎問。
他們對視了一眼。「我們一直都這麼想，」赫伍德先生說。「她對琥珀一向沒好感，或許是因為琥珀像爸爸。」
懷特太太誇張地皺著眉。「在道林頓郊區的一間爛公寓中。」
「或許。」她沉重地說。
奧莉芙沒有任何詫異的表情。不過，她通常喜怒不形於色。她思索了片刻。「是不是黑頭髮的那個？我記得他們叫他黑爾。」
蘿莎滿頭霧水。「什麼男人？」
「噢，有啊，」懷特太太說，「我父母仍住在那裡。我一個星期去探望他們一次。」
蘿莎看著她點菸。「那妳自己是對什麼執迷不悟？」
蘿莎扮了個鬼臉。「我不想讓妳變成茶餘飯後的話柄。」
「我不覺得意外。」
蘿莎追根究柢。「所以妳們就會聊些關於性、男生、衣服、化妝之類的嘍？」
「不是，我的目的一點都不靈異。我在寫一本書，關於奧莉芙．瑪汀案件的後續報導。」
「我和他聊過了。他也不得而知。」她瞥視半開著的門內，但只能看到桃色的牆壁及褐色的地毯。「我猜那棟房子曾經重新裝潢過。妳是自己裝潢的，還是在整修過後才搬進來的？」
「萬一不是她做的呢？妳曾這麼想過，對吧？」
不過蘿莎搖搖頭。「如果我告訴妳，妳會試圖說服我，說我不該恨他。」她詭異地笑了笑。「而我非恨他不可。有時候我覺得那是讓我活下去唯一的支柱。」
奧莉芙用拇指背撫了撫她稀疏的金髮。「如果我們這樣就放棄了，布里吉修女會很不高興。我知道妳去找過她了。」
奧莉芙的眼角動了一下，只是微弱地抽動，她臉上肥肉多，很難察覺。「是個男人，對吧？」奧莉芙溫和地說。
蘿莎原已擬好了簡單的開場白，不過，在看到赫伍德太太冷峻的眼神後，決定打消原意。巴結與客套這一招對赫伍德太太顯然無效。「對不起，我是用計套妳女兒與妳先生，才查出府上的地址，」她淡然一笑。「我叫——」
「噢，老天，願意才怪。她甚至不願讓人知道我在學校時曾和奧莉芙交往。」
奧莉芙沒有答腔。
「噢，真是，」懷特太太有點不耐煩地聳聳肩。「或許是因為她很胖吧。」
「就是女生喜歡聊的那些？」
「目前的裝潢比以前好多了，」那少婦邊畫著邊說。「我們打通所有的房間，漆得艷麗耀眼。可憐的瑪汀太太毫無美學概念。我想，妳知道，她這個人可能不懂什麼情趣。好了。」她將紙筆遞回去。「我只能畫這樣了。」
「不會。大家都很喜歡琥珀。」
「我不知道，」蘿莎坦承。「有一半時間我精神恍恍惚惚，其他時間則被恨意所盤繞。我唯一能確定的一點是我的精神正慢慢地崩潰。」
「謝謝妳，」蘿莎邊說著邊端詳那張圖。「妳為什麼認為瑪汀太太不懂情趣？」
少婦聳聳肩，繼續修剪。「如果妳想推銷任何東西，甚至宗教，那妳是浪費時間。」
蘿莎遞出名片。「我在撰寫一本關於奧莉芙．瑪汀的書。妳們學校的布里吉修女說妳或許可以告訴我一些訊息。她說妳是奧莉芙在校時最親近的朋友。」
蘿莎蹙眉。「不過你仍然覺得很困惑。」
她瞥了蘿莎一眼，眼神出奇地親切，但沒有回答。
「妳有沒有告訴她？」
「不，因為尼古丁味。窗戶的玻璃被菸薰得發黃。還有天花板，」她做了個鬼臉——「都變成深褐色了。尼古丁味很嗆鼻。他一定是悶在房子裡一根接著一根地抽。真難聞。其他房間都沒有尼古丁味。如果他曾到其他房間去，待的時間一定也不長。」
奧莉芙聳聳肩。「如果我們這樣就放棄了，妳也會不高興的。那有關係嗎？」
「妳難道都不會覺得奇怪，」蘿莎在懷特太太開門時問，「奧莉芙怎麼會殺了她妹妹？」
「那當然呀，」蘿莎親切地說，「這裡簡直像是人間仙境。」
「為什麼？」
「會不會震驚到懷疑是不是真是她殺的？依照妳所說，她們姊妹情深，她似乎不可能這麼做。」
「在獄中或許如此，但外頭不會。他們早就將妳忘得一乾二淨了。或許最好不要再讓人們想起這件事。」
蘿莎點點頭。「差不多。」
「我受到傷害，」蘿莎淡然說道。「幾個月來我一直受到傷害。」為什麼要向奧莉芙透露這些，而不是如艾黎絲所建議的去找個專業的精神科醫生談？因為奧莉芙可以了解她的感受。
「只有在她們欺負琥珀時才會。」
「不過，她很聰明，對吧？她的畢業成績優異。」
那少婦搖頭。「我覺得那像間監獄。我不敢說得太肯定，不過我猜他只使用其中一個房間，就是樓下的後廂房，這個房間與廚房及衣帽間有門可以相通，而且還有另一道門可以通向花園。或許他是就便穿過房門到廚房烹煮，不過我懷疑這一點。房間與廚房相連的門上鎖了，我們一直找不到鑰匙。房間內有個古舊的火爐，幫我們清理的工人沒有弄走，一直留著，我猜他就是用那個爐子做飯。花園很不錯。我想他只用那個後廂房和花園m.hetubook.com.com，不曾到其他房間去。」
「不用跟她借？」
「赫伍德。」懷特太太毫不猶豫地說。
奧莉芙忽然笑了出來，整張臉眉飛色舞。她看來真是和藹可親，蘿莎暗忖著。「或許有關係，或許沒關係，」她說。「我自己也不確定是否要寫。」
「對，我們都是前段班。」
「只能用自己賺的錢買。我總是不到週末就花光了。」她用力地搓著雙手，灰色粉屑紛紛飄墜在桌面。
「懷特太太嗎？」
蘿莎驅車離去時仍滿臉笑意。
「噢，這個，」她蹙眉回想著。「我母親說那是因為她對人百依百順。別人要她做什麼，她都不介意。當然，她也笑口常開。」
蘿莎咬著指甲，望著地毯。「她在她的自白書中說，她和她妹妹的感情一向不睦。好，如果說她們離校幾年後，感情越來越疏遠，這一點我可以接受；可是如果連她自己的父親都認為，她們的感情仍很親密，奧莉芙才會為了替她報仇而弒母，那我就不相信她們真的感情不睦了。」她搖搖頭。「我相信奧莉芙的律師一定沒聽說過這件事。那可憐的律師原本打算替她辯護，但證據太薄弱。」她望向他們。「羅伯．瑪汀後來為什麼放棄了？他為什麼讓她提出有罪的自訴？依照她的說法，她這麼做是免於使他承受審判過程的痛苦。」
「我想看看裡面，妳介意嗎？」
蘿莎伸手頂住門。「請問是為什麼？」
她無奈地眨眨眼。「人們說得沒錯。當妳開心的時候，時間過得特別快。我下星期再來找妳。」奧莉芙撐著臃腫的身軀，蹣跚起身。
「妳要我回答這種問題？」她輕蔑地說。「我連見都沒見過他。在我們搬進來之前，他早已作古了。妳應該找海斯老伯談——」她將頭轉向隔壁示意，「只有他認得那個家庭。」
「呃，是吧。」懷特太太說。
蘿莎笑著望了那面紅磚外牆一眼。「幸虧是妳買了下來。我想如今一定五彩繽紛、充滿生機。我自己也不相信鬼魂這種事。」
「至少比我熟，赫伍德太太。」
「之前呢？」
赫伍德太太沉思片刻。「是不是一九八七年初的事？」
十分鐘後，他們都已就緒。局面完全由赫伍德太太掌控。「最簡單的方法就是我把我記得的部分全告訴妳，等我說完後，妳再提問題。同意嗎？」
「我猜羅伯曾向警方提出和我們相同的看法，不過在警方訊問奧莉芙時，她否認了。」
「當然啦。他們彼此嫌惡。我母親說，他們會一直住在同一個屋簷下，是因為他太懶了，不想搬走，而她又貪圖他的錢財，不想讓他走。」
奧莉芙掏出一根菸，貪婪地點燃。「妳遲到了。我有點擔心妳不來了。」她吸了一口菸。「我一直想吸根菸。」她的雙手及衣服上都髒兮兮的，像是沾滿了乾黏土。
蘿莎改變策略。「一九八七年九月九日，是星期三。依照妳的自白書，妳在當天早晨及下午殺死琥珀與妳母親並將之分屍。」她專注地盯著奧莉芙。「這期間難道鄰居都沒聽到任何動靜前來探視？」
蘿莎點點頭。
「她向妳打聽妳父母是否會親熱時，」蘿莎冷靜地說，「她是想藉此做個確認。那可憐的孩子想知道，是不是只有她的父母會處不來。」
「不關我的事。」她開始準備關門了。
「為什麼？」
「為什麼？」
赫伍德太太點頭表示同意，打開門。「我們自己有錄音機。我去弄茶，我老公會把錄音機準備好。請進，請先把鞋底擦一擦。」
蘿莎望著他。「你是說，奧莉芙的父親曾經告訴警方，他認為他太太打死了自己的幼|女，然後奧莉芙殺了她母親？」
「會啊，那是另一個特點。」前塵往事似乎一瞬間全湧入她腦海。「她總是在說謊。真奇怪，我怎麼會忘了這一點。妳知道，到後來沒有人相信她的話了。」
「我不是早就被罵得體無完膚了嗎？」
「之後，我和她之間真的也沒有什麼關係。她再也沒到我們家來。當然，我聽過她的事，澤樂婷和她同學告訴我的。我對她的印象與妳剛才提起的相去不遠——一個悲傷、沒人愛，也不可愛的小孩，只能藉著吹噓到外國度假及有男朋友來掩飾心頭的寂寞。我想，她之所以喜歡撒謊，是因為她母親不斷逼她要表現出眾，她大吃大喝或許也是同一個原因。她小時候就胖嘟嘟的，進入青春期後，大吃大喝的習慣變得近乎病態。我聽澤樂婷說，她常到學校廚房偷東西吃，而且一拿到就整個塞進嘴中，像是怕在她沒吃完之前食物被人搶走。」
「天啊！」赫伍德太太說。
蘿莎盤算著回答是否明智。「我前夫。」她說。
「我看還沒有。」蘿莎蹙眉。「妳怎麼知道他們在找他？」
「她一直與人格格不入，我覺得。」
奧莉芙暢笑出聲。「囚犯不出門，能知天下事。這裡每個人都是萬事通。我們反正閒著沒事，總會打聽別人的事，每個人各有各的法律顧問，我們也都讀報紙，而且每個人都會互相交換小道消息。我猜也猜得出來。我父親留下了一大筆遺產，他總是盡可能地把好東西留給家人。」
蘿莎凝視著她許久。「布里吉修女說奧莉芙十分呵護琥珀。」
「事實上，我不是。而且我聽說大部分的犯人在有人去探視他們時，表現都與她截然不同。他們總是喋喋不休地談他們自己，因為那是他們可以博取同情唯一的機會。」她揚起一道眉推論。「我想奧莉芙生性就喜歡對與她交談的人追根究柢。我懷疑她是不是以前就有這種習慣，所以妳們都不大喜歡她。或許妳們認為她太愛問東問西。」老天保佑，希望我的推斷沒錯，蘿莎想著，因為這位懷特太太毫無主見，一問三不知。
「替人頂罪的事也不是沒發生過，」蘿莎反駁，「布里吉修女說奧莉芙經常撒謊。你們和你們的女兒也都提起她撒過的謊。你們憑什麼認為她這次說的就是實話？」
懷特太太回想了許久。「應該是整體的感覺吧。我也不知道要怎麼形容。她很安靜。有時候妳會發現自己正在跟別人交談時，一回頭卻看到她就站在妳身後，盯著妳看。」
奧莉芙猶豫了片刻。「都有。」她望向蘿莎。「我做的其中一個是妳。」
「為什麼？」
少婦搖搖頭。「很難。他只懂建築，這一行目前不景氣。他已經盡力了。也只能盡人事聽天命，對不對？」她將剪子垂下來。「我猜妳是想打聽，我們在整修房子時，有沒有發現什麼東西？」
「沒這個必要，已經整個翻修過了。我們把可以打掉的牆都換新了，樓下的裝潢也全是新的。如果妳想知道他住在這裡時房內的擺設，我可以畫張圖給妳。不過妳別進去。如果我答應妳了，一定會沒完沒了，對不對？什麼張三李四也都會要求我讓他們進門探視。」
蘿莎不以為然。「我曾經是天主教徒。我想我如今仍然算是。」