0%

現在住的公寓是三年前買的，當時，神谷物色了好幾處公寓，但岳母卻強勢主張「就買富士見台那間」。其實神谷覺得還有別的房子更理想，可是既然岳母和向來不敢違逆母親的佐紀子都說富士見台好，他也不便強硬反對，結果還是妥協了。現在回想起來，站在岳母的立場，大概是認為只要佐紀子住在關越公路入口旁，往來和倉就更方便了——這點他能夠理解。只不過，她大概沒料想到居然會變成現在這種狀況吧……

不，說不定她就是這麼打算的。岳母本來就是個支配女兒整個人生、盡可能遠距離控制當作生活目標的女人。

大學畢業後，在沒有特定目標的情況下，他進入了現在任職的造紙公司，不過神谷的運氣很好，受到一位好上司眷顧。當時，那個人擔任總務部的主管。

最重要的是，他對自己毫無自信。一旦面對警官時，他會擺出什麼樣的態度呢？在對方眼中看來又會做何解釋呢？

（不，不是這樣，不可以把責任推m.hetubook.com.com給別人。最應該堅持自己主張的，就是我自己。）

時間正值週日夜晚，路上沒什麼車。即使如此，神谷毫不在乎疾駛而過的其他車輛，依舊慢速行駛。

「可說是潤滑油，也可說是一手包辦雜務吧，簡而言之，就是從出差到籌備宴會乃至廁所衛生紙的管理，什麼都能打理的專業總務高手。」

逐漸地，在那位上司的薰陶下，神谷從替公司打雜到統籌整個活動，晉陞到可以指揮部下的地位。很多人因為做總務這一個工作即使能晉陞也前途有限而敬而遠之，其中甚至有同事表示，靠這種打雜的工作領薪水，簡直是男人的恥辱，但是神谷卻絲毫不以為苦。換句話說，這應該是他的天職、最佳工作吧。

「如果睏了，就睡一會兒，沒關係。」

他一邊動著腦筋一邊左右環顧車內，當下發覺這輛車的內部裝潢分明是根據女性喜好做整體佈置的。蕾絲椅套、可愛的小玩偶，可是，開車的卻是個和圖書灰頭土臉、年過半百的男人。

他可以佯裝無事地開車過去，他覺得應該可以。可是，搖著指揮燈的巡警逐一檢查通行車輛的態度，就是讓他無法不在意。一定是自己想太多了，那位警官只是在指揮後續車輛前進，不可能有人追來，也不可能會察覺這輛賓士是偷來的。然而，作賊心虛令織口陷入不安。

竹夫並沒有機能性障礙。為了確認這點，竹夫接受過多次痛苦的檢查。他的智能和聽力都完全正常，喉嚨也毫無異樣，只不過這孩子現在放棄說話——如此而已。

那是一輛貨櫃車，車身兩側畫著大型商標。兩支看起來馬力十足的粗大排氣管，顯得分外突出，等信號燈一換，開始起動後，便噴出轟然廢氣。

後方的車改換車道，劃出圓弧越過神谷的車，再次猛踩引擎絕塵而去。竹夫一直把臉朝著前面的擋風玻璃，凝視著這副情景。他這麼往副駕駛座一坐，身體看起來似乎整個縮小了一圈，安全帶鬆鬆地貼在他身上。

要從神和*圖*書谷居住的練馬區富士見台前往北陸，先上關越公路就行了。而且，從公寓的停車場到收費道路的入口，距離不到十五分鐘。

（怎麼辦……）

看樣子似乎是車禍，他皺起臉。前方閃著警車的紅色警示燈，不見救護車前來，應該不是什麼大車禍。看似肇事者的年輕人，一邊拍著衝上行人道邊緣的私家車引擎蓋，一邊激動地和身穿制服的巡警理論。為數不多卻眼尖趕來看熱鬧的人——應該說是看熱鬧的車子吧——開始聚集，在那附近造成小規模塞車。另一個穿制服的巡警正左右晃動著形似紅色接力棒的指揮燈，一邊催促後續車輛。

可是，他做不到。他原本就不善於高聲與人爭論、為自己的主張奮戰到底。他從小就是這樣。

不過，他對外界的興趣和關心似乎並未消失，所以現在才會這樣坐在這裡。雖然他那雙眺望明滅燈光和飛馳而過標誌的眼眸，幾乎不帶任何情緒，但是既不混濁，亦非死氣沉沉。

「像我這樣的人是什麼意思？」

m.hetubook.com.com說著，他瞄了竹夫一眼，這才察覺竹夫正興味盎然地眺望著正前方的四噸大卡車。

神谷的父母早已不在，哥哥在故鄉札幌繼承了老家。說是繼承家業，其實他們代代都是上班族，一旦各有家庭後，兄弟不比姊妹，立刻就疏遠了。他跟哥哥一年頂多打個一、兩次電話。如果神谷家這邊有人能夠強勢地堅持主張，說不定還可以跟岳母抗衡……

「等媽媽的身體好了，我們一起開車去兜風吧。」

說著，他就把神谷從起先隸屬的財務管理部門，立刻調到總務部。

大卡車立刻在前面的轉角拐彎而去，空出的車道插入別的車輛。竹夫熱切地凝視著這些逐一出現又消失的車。

「公司這種地方，大約十年才有一個像你這樣的人加入。」

離巡警站立的地方，還有五、六輛車子堵在前面。織口下定決心，打亮方向燈，鑽入正好位於左手邊的一條小路。目白大路的喧囂在身後流去，寧靜的住宅區中，蜿蜒著一條馬路。他忍不住發出嘆息聲，這樣就行了https://m.hetubook.com.com，迂迴前進就行了……

織口的賓士，開到目白大路的谷原十字路口時，遇上了交通事故。

竹夫毫無回應。這點，神谷已經逐漸習慣了。那個當醫生的老同學曾經嚴格交代他：「你不能強制他說話，也不能罵他。此外，如果哪天竹夫在某種情況下開口說話時，也不可以因此大驚小怪。」

可是，不可否認的是，不管這種資歷在公司那麼受到重用、如何受到部下擁戴信賴，卻也逐漸摧毀了他的家庭。神谷「萬事以和為貴」的這個生活方針，縱容了岳母的專橫、困擾了佐紀子，也令竹夫閉口不語。而且，雖然他明知這一點，卻一步也無法強硬跨出。頂多也只能被迫趕往和倉時，故意不急不徐、慢條斯理地前往——以這種形式試圖反抗。

即使不會馬上遭到懷疑，說不定也會被質問。到時，他能夠若無其事地回答「這是我女兒慶子的車」嗎？

「好大的車喔，不曉得是裝什麼的。」

可惜，事情並非如此。