0%

要不要這麼做？——在菅野洋子房間門前，守首先考慮的是這個。

「是我要求您教的吧？」

「哦？」爺爺愉快似的說：「那就試試看吧。想做的話，沒有做不到的事的。」

從此，守從老是一旁觀望的情況，變成稍微能幫上忙的助手。自此以後，守對爺爺所做的事（下次並非只是去鏽）真正產生了興趣，而能踏出這半步真是美妙。

也就是將沒有刻紋的鑰匙插|進鑰匙孔，然後捕捉複製鑰匙的感覺，如此反覆複製了幾百支鑰匙。插|進並非完全吻合卻類似的複製鑰匙後，再費心地摸索最後解鎖的方法，這和說服頑固的人很相似；最後再進入探索如何打開號碼旋轉鎖的階段。

「有沒有想過利用這門技術，去做些在哪裡拿些什麼東西、讓人困擾這類的事？」

儘管事件發生後到進小學以前情況還算好——畢竟和守同年紀的孩子們跟他一樣，根本不懂「侵佔」和「失蹤」的意思。守去朋友家玩，朋友的雙親突然變冷淡了，讓守感到奇怪。至於朋友，也因為不知為何母親不准他和日下君玩而感到一頭霧水。

「是啊。」

他開了家金庫店——退休以後便以經營金庫店為生。出生於枚川，戰爭結束後，立刻成為大阪鎖匠老師傅的入門弟子，然後就一直在那裡工作。退休後回到枚川是因為感覺到體力已達極限。爺爺只跟守約略提過這段身世。

從對號的小洋鎖、自行車鎖，到汽車門鎖，然後是最普及的ＰＩＮ　ＴＵＭＢＬＥＲ圓筒掛鎖，以及使用兩根鐵絲的開鎖工具。這個階段的最後一關便是自己下工夫去打造開鎖工具。

「守和媽媽兩個人生活。不換更結實的鎖不行喔。這個鎖簡直就像玩具。」

爺爺大笑了，說道：「真老實。嗯，就是這樣。」

就這樣，守開始學打鎖，起初是一步一步來，首先要記住鎖的構造、種類。別說製造公司了，製造國家不同，金庫和鎖的樣子也不一樣。

「學到了其他人不會的技術。」

「為什麼？」

也許人們認為這樣的情況理所當然。畢竟對在枚川生活的人而言，日下敏夫就是那個把市民的稅金花在女人身上後逃走的男人。日下母子如果無法忍受報應的話，滾蛋不就得了。

「完全沒有！」守睜大眼睛辯解：「爺爺，您認為我會做這種事嗎？」

爺爺點了點頭，盯著守的手看說：

那是開始。

爺爺定睛望著守問：

守靜靜地跨過十字路。如同以子所說，出事地點有香煙販賣機和公共電話，它們正為已卸下鐵門的商店守夜。在那旁邊，有顯示居住環境的標誌牌，他出門前曾查了一下這附近的地區地圖，很清楚該往那個方向走。他背對十字路，開始緩緩跑了起來。

爺爺……

守背靠著欄杆，大大地喘了口氣。終於來到這裡了。

「hｅtｕｂooｋ•ｃoｍ.cｏm不用說您也都知道。」守感到困惑了。

爺爺斷然地搖頭後，一句一句、很慢地、彷如咀嚼似的說：

行進方向的號誌燈轉為綠色。

「當然，」爺爺笑了，把銼刀遞給守，吩咐說：「不過，要輕輕地做喔。」

受到嶄新的工具吸引住了的守，不假思索地答道：

他邊擦汗，又說了：

如同爺爺所言，花了一周的時間，守已能夠輕輕地去鏽了。那個金庫，在多年生鏽下隱藏著銀色光澤的金屬質材，門蓋的四個角落還裝飾著極小、卻很華麗的雕花牡丹。工作結束後，爺爺說了：

「喔。時間一過，世間的人就會把從前的事給忘了。」

到達四樓，靠近欄杆朝下一看，熟睡著的街上，成排的房子和無數的燈光在眼前擴展開來。隔著兩幢兩層樓住宅屋頂的對面，也有一棟一般高的公寓，幾扇拉起窗簾的窗子並排著。雖然那些窗子沒有亮著燈，但守還是迅速地低下身子。

四〇四號室的門牌，僅寫著房間號碼。可能是因為沒有管理員，因而盡量不讓人知道是女性獨居吧。

在鋪了柏油的狹窄的汽車迴轉處前，有一座亮著常夜燈的水泥外梯。這是所謂「開放型」的公寓。

在這兒動手並不需要照明，走廊的日光燈就很足夠了。反正都無法看到鎖的內部。

「坐在那兒會中暑的哦，怎樣，要不要和爺爺一起去吃刨冰？」

守望著閃爍的交通號誌一會兒。紅色、黃色、綠色。孤獨的燈光秀。白晝忙著處理擁擠車輛秩序的號誌燈，到了晚上，此刻，在這許多人沉睡了的市街，也許正指揮著睡夢中的交通也說不定。

就在那時，他遇見了爺爺。

「嗯！」

由於擬似鑰匙的那一捆配鑰重而且體積大，守並沒帶來。此刻到現場一看，守不禁直嘆如果帶來就好了。

稍作調查……要這麼做，首先要看看菅野洋子這名女子所住的房子。這是思考過的。他有自信能勝任這份差事。

爺爺這麼說，讓來玩的守感到很自由。守觸摸了金庫冰冷的外殼，眼睛挨近，窺視著鎖內迷宮般的裝置。他翻開爺爺搜集的舊相簿，裡頭有讓人很難說是普通鑰匙的、很費工夫刻的鑰匙，看起來比收放在金庫裡的東西更有價值的金庫照片。

「菅野」的名字在上面一層。一旁加寫了房間號碼「四〇四」，字跡很整齊。

走廊上並排著五個白色的門，熱水爐也有五具。最前面的門牌是「四〇二」。目標的門是從另一頭算來倒數第二個。守把身體挨近欄杆再往前走。

「我能做嗎？」

「你父親……」爺爺悲傷地說：

他把臨時打造的配鑰放進口袋，向鑰匙孔吹了一口氣……，儘管沒人會察覺，但為慎重起見……等發酵粉的痕跡消失了以後，守站起來，打開門。

那時，爺爺拿著細銼刀，在為一個橘子箱大小的舊金庫去鏽。

「你，和-圖-書不曾跟爺爺提過你爸的事呢。」

「小朋友，好熱哪。」

「到現在，還有人說你爸的閒言閒語嗎？」

爬上樓梯之前，守脫下鞋子、赤著腳。通常，深夜裡的腳步聲，意外地會傳得很遠。他把脫下的鞋子塞進花樹叢中藏起來。

爺爺的名字叫高橋吾一。可是，從認識到離別，守都喊他爺爺。雖然爺爺沒告訴過守他正確的年齡，但那時候他應該已超過六十歲了。

啟子那時在市內一家漆器工廠工作。那是好不容易才找到的差事，還是因為枚川的某個舊識「和日下先生是好友」，間接地代為關說了的關係。如果不是這樣，啟子若無論如何都要貫徹留在枚川的心意，那麼就只有和守一起自殺化為白骨一途了。

「到現在為止，其實你想做就能做到，但是你沒做，也不曾動過這個念頭。爺爺相信你，所以才會教你。守，鑰匙這玩意兒啊，不是別的，只不過是守護人心的東西罷了。」

到了三樓舞蹈教室時，聽到有人說話的聲音。雖不知道話聲的方向，但守反射性地蹲下，側耳傾聽。

守猶豫了許久，站了起來，短褲的口袋裡，母親留給他午餐買麵包吃的零錢叮噹作響。

「我還不是也忘了我爸。」

感覺四樓好遠。即使在學校時為了做鍛鍊肌肉練習，背砂袋上樓梯時也不曾覺得這麼遠。腳底一陣冰涼。常夜燈反射在白色樓梯上，眩目得彷彿自己的身影完全暴露在外。

雖然守在一旁，但爺爺多半還是埋頭幹活。等工作室的探險結束了以後，守這會兒開始盯著爺爺看。他凝望著爺爺那令人吃驚的柔軟的指頭動作，以及面對金庫和鎖的時候，那浮在嘴邊幸福的微笑。

遇到爺爺約過了半個月，有一天，當他依例凝視著爺爺時，爺爺突然說，怎麼樣，守要不要試看看？

有人走過外面的道路。守聽著自己心臟鼓動的聲音，在原地等著人走過去。然後，再舉步往上走。

那種歧視從大人開始，而歧視具有強烈的感染力，孩子毫無對抗的能力。然後，當孩子與時俱進地被感染了後，歧視再度傳播出去，因為很有趣。

「我能學會做這樣的鎖嗎？」

在樓梯入口處，有個固定的鋁製郵箱，分成四層，每個都掛著旋轉式洋鎖。

他離開家的時候，換上了深灰色運動服。運動服從肩膀直到腋下，以及兩腿側邊都鑲了黑色的線條。腳上的慢跑鞋穿了很久了，底變得很薄。他沒穿那雙平常慢跑時穿的運動鞋，是因為那種鞋為了避免腳踝受衝擊，底部做得較厚，跑起來很可能會發出重重的腳步聲。他兩手套著露指手套，脖子上圍了條白毛巾。這身打扮即使被人查問也容易辯解，畢竟在慢跑空間較少的市街上，越來越多人選擇在車輛較少的深夜慢跑。

「除了我說危險的別玩以外，你怎麼摸、怎麼看或怎麼做都可以。」

守就在和*圖*書走廊上單膝跪著，從整理成小盒的工具箱（略似稍厚而較短的筆盒）裡，取出一支僅刻著一條溝紋的全新鑰匙。爺爺傳授時是沾了煤粉後插|進鑰匙孔裡，但守使用的是發酵粉。這種粉到處都能買到而且又簡單。這次他帶來的是真紀烤蛋糕時用的發酵粉。

守稍微想了一下，找到話後，他回答道：

「您教我的是……大事業？」

所謂ＰＩＮ　ＴＵＭＢＬＥＲ、圓筒型掛鎖，是以無數扣針組合而成。以一支特定的鑰匙插|進圓筒狀的鎖後就可以轉動打開，這是因為鑰匙的刻紋和扣針所構成的凹凸處完全吻合的關係。

「守，父親的事不能成為你的藉口。不能為任何事情找藉口。如此下去，總有一天，你會瞭解父親的軟弱和他的悲哀之處。……」說完，和最初教他握工具時所做一樣的，爺爺緊握住守的手。爺爺的手是乾燥而滑溜，令人吃驚、很有力的手。

父親的失蹤以及隨後不名譽事件的曝光，使年幼的守生活產生了鉅大的變化，痛苦而難堪。

這些玩意兒全屬嗜好。爺爺望著張大眼睛、雖表現有些客氣卻四處張望的守笑了。沒被這些玩意兒包圍著的話會寂寞得不得了，而這些玩意兒也是，如果四周沒人的話會覺得寂寞的。

好美，守說道。爺爺點點頭說，很美吧。

「倒也不是。不是告訴過你嗎，有志者事竟成！」

人們熟睡著。

沉默了一會兒後，爺爺繼續說道：

這淡淡的線是這隻鎖的側面。他取出薄薄的銼刀，沿線畫刻紋，製作鎖的整張臉。他一遍又一遍地試著去對照，不勉強、不慌不忙、製作鑰匙的關鍵在於優雅地慢慢打造。鎖，是個矜持的淑女。

守的腦海浮現出重要的「朋友」的臉。守心想，真沒想到他所教導的竟以這種方式幫上忙。

「守，學解鎖的技術快樂嗎？」

守慢跑著，橫越汽車迴轉處，靠近樓梯。冷不防地，建築物後面突然跳出一隻黑貓，金色的眼瞳閃著光後又跑走了。貓也可能嚇了一跳，守的心臟瞬間緊縮，那隻貓是一個目擊者。

然而，在那個時期，真正咀嚼痛苦的只有啟子一人吧。至於守呢，去找朋友玩的時候，即使對方表示今天某某君不在喔，他也只是單純地相信，反正自己一個人在家玩也無妨。而這樣的想法也還行得通。

一盤刨冰結下了緣，從那天以後，守開始出入爺爺的家。那裡有間狹窄的工作室。工作室裡，有很多形狀怪異、發亮的器具和大約有守整個人都進得去的大金庫，以及不知從哪裡、如何打開，卻很精美，鑲有美麗雕刻的小型文卷箱。

爺爺看著守的眼睛，說道：

和隔壁兩旁的門鎖比起來，這個門鎖構造很簡單。雖然使用的圓筒型結構的鎖和公營、都營公寓一樣，但卻低了一級。幸好不是單鎖（若是單鎖，舊了變鬆之後，只要在門縫中插入硬而平的東西再強壓ｈｔtｐs://ｍ•hｅｔｕｂoｏｋ•cｏm•cｏm下去，門就會開了），但也並不是讓獨居年輕女性能安心無虞、值得信賴的鎖。只要看鎖，就能知道建築物施工者的想法。守心想，這棟公寓牆上也是在該打三根鉚釘處僅釘兩根而已。

夜空晴朗，星光閃耀。寒冷的夜氣籠罩著市街，看起來像剛換了水的金魚缸，清新爽颯。

「我說哪，守，你知不知道爺爺為什麼教你破解鎖的技術？」

爺爺像變魔術似的才花了五分鐘就打開了家裡的鎖。然後，他露出不高興的表情說：

「有時候……，不過，不像以前那麼多了。」

「不，一次也沒有。」

從兩人相識直到爺爺去世的十年裡，爺爺把他學到的知識和技術全數傳授給守。

菅野洋子所租的小公寓在十字路口走去約五十公尺處的西邊，面對著窄窄的岔路。那是一棟棟外牆貼著紅色瓷磚的四樓公寓，在街燈照不到的地方，牆壁變成一片黑紫色，就像一灘凝固了的血。

那時是暑假。守獨自一人，把自行車斜放在內院，坐在公寓的石梯上，曬著八月的暖陽。既沒有要去的地方，又厭膩了一個人看家，正在發呆。

社區棒球隊沒人邀守參加；夏日，他也不曾穿上傳統的短外衣，讓人領著他去參加祭典。

「可是，這並不表示你擁有的技術完全派不上用場。在一般的生活裡，你的確和別人有點不一樣。你能看到人家想隱藏起來、想珍藏的東西，你也能進到不希望被進入的地方。不過再怎麼說，那一定要你自己想這麼做才行。」

有一次，守遺失了公寓鑰匙無法進家門，當時離啟子下班回來還有整整兩小時。而頭上三樓的房間窗戶上，老早就該收的晾好的衣服隨風飄動，天空看起來要下雨的樣子。守跑去找爺爺。

「爺爺教你的已經是很舊的技術了。漸漸落伍了，不是嗎？因為爺爺已經是落伍的人嘍。現在，不管是鑰匙或鎖都在越來越新了。說不定這種形狀的鎖不久後就會消失了。」爺爺的表情顯得有些落寞。

「爺爺認為人有兩種。一種是即使會做，但不想做時就不做的人。另一種是即使做不到，一旦決定了就徹底做完的人。不能說哪種好、哪種不好。最糟的是，依自己的意思卻為做或不做找藉口發牢騷。」

啟子第一次跟守談這也在這個時候。她說得很詳細、絲毫不隱瞞。不過，守始終忘不掉她最後加的那句話：守，你沒做任何可恥的事，這一點你一定要記住。在冰冷的視線包圍下和年幼的兒子一起度日，她也如此告訴自己。

他很謹慎地把塗了白粉的鑰匙插|進孔裡，這時，最干擾的是自己心臟的鼓動。心臟動得太快，聲音體內作響，直震到指尖。

進了小學不久後，守沒有玩伴了。下課後，也不再有人吆喝他去參加足球隊了。教做功課、上課時揉紙團互扔的遊戲玩伴也沒有了。情況變成如此以後，獨遊已不是「玩」，而是「被迫和-圖-書自己玩」了。

不知是誰向他搭訕，守抬起頭來。

爺爺於去年十月中旬左右，在枚川最後一片紅葉掉落的同時，因心臟衰竭很快地撒手人寰。

「想試試嗎？」

此時守手裡的這套工具，正是爺爺去世前幾天給的。後來回想，這也許是死亡預告。爺爺曾凝視著守，如此問道：

守放輕腳步，張望著四周，不見任何人影，只聽到遠處像是卡拉ＯＫ酒店裡傳來五音不全的歌聲。

世界末日。守真的這麼想。

守褲子右邊的口袋，放著今晚為達成目的不可或缺的一套工具和鋼筆形小手電筒。

有人踏進砌牆的倒影中，一個矮胖的老人站在那裡，左手拿著用舊了的小皮包，老鼠色的開襟襯衫和半禿了的頭上流著熱汗。

試了第四次以後，刻在鑰匙上的五個刻痕，發出咬住了圓筒內部的聲音。他慢慢地旋轉，鎖的圓筒轉了一次，發出解開金屬勾尺，令人舒暢的聲音。如此大約花了十二分鐘。

什麼可恥的事都沒做。可是，守總是孤單一人。

守自己，以及被遺留在枚川的敏夫事件的記憶，就像乘坐在翹翹板上的兩頭。守年幼的時候，事件比較重，像是在翹翹板的下方；隨著守的成長，理解力增加，事件則逐漸浮升上來，終於升到守眼睛的高度。那才是真正試煉的開始。

凌晨一點鐘。守站在事故現場的十字路口。

隔天，爺爺來換公寓門前的鎖。爺爺換好以後，守問：

好！那就當場製作一個配鑰吧。守憑著直覺決定這麼做。說不定這次潛進屋裡找到的東西還有歸還的必要。到時候，就算用開鎖用工具也要花些時間。

守偶爾回想起來，常覺得爺爺教了他許多非常奇怪的事，而守也都牢記著。那是一段快樂的時光。儘管這是因為沒有其他的事情讓守如此熱中，而且是偶然接觸後才開始的，但能夠持續十年，仍然是因為覺得愉快的緣故。

守做了一個深呼吸，把整個夜吸進胸腔裡。

「嘿，變成個美人兒了吧！」

「他並不是能解鎖的人，也不是能複製鑰匙的人，可是竟做了不該做的事，侵佔別人的錢。這是把很多人寄存在心裡的鎖——也有人稱它為『信用』——擅自打開來。從現在起到你長大成人，難免會幾度悲哀地厭惡你父親的所作所為，也會怨恨。可是啊，守，爺爺覺得可怕的還不是這個，你爸不是個壞人，只是軟弱而已，軟弱得讓人覺得可悲。所以，當你察覺自己內心也出現那種軟弱時，會想，啊，我跟爸一樣呢。說不定，有時還會想，爸有他的苦衷也是很無奈的呀。可是，世間的人卻不負責任地數落著『老鼠生的兒子會打洞』什麼的，那才是爺爺覺得最可怕的。」

他取出鑰匙，白粉上有淡淡的線條，那不是每個人都看得到的線條。這原理和只有音樂狂熱者的耳朵才能分辨出聲音的曲折是一樣。