0%

小加代說完，下車，躡手躡腳走進Ｌ型通道。手裡拿著手電筒，腳上穿著運動鞋。

「在那裡。」

果然！

趁著天還沒暗，我們在工作室周遭走了一趟。

這間房位於屋子西北角，窗外就是一條Ｌ型的通道。這條通道也是與鄰家的分界線，鄰家廁所和浴室的窗戶，就面對通道敞開著。

小加代應該也注意到了，她挺起身子。

「什麼？拖鞋？」

「每晚凌晨兩點過後，那個腳步聲就會出現，漸漸靠近這裡，所以——」

「對。喏，就是像涼鞋的拖鞋。」

「我當時傷心極了，因為我和那個同學非常要好，還一起參加理化社，那一年，我們早晚在固定時間測量屋子內外的溫度，實驗很簡單，畢竟那時我們才小學四年級嘛。」

要是不拼命寫，就算不上贖罪。所以，今後我會持續監視她的工作狀況。

「有啊。可是……」

田中小姐回答：「是雜誌的贈品。」

至於她的工作室，也只是在自家木造房屋的最裡間，加裝一道可以直接進出的小門而已，日照和通風只能用「糟糕透頂」四字形容。據同住的家人表示，是她自己喜歡待在那裡，絕非大家聯合起來虐待這個沒用的女兒。不過，這種事根本無關緊要。

那是張黑白團體照，也拍到了在人群角落中，小時候長得一點都不可愛的宮部小姐。

小加代和我一起去祭拜被火燒死的女孩長眠的墓地時，問了住持：

一如往常，這個案子從接受調查委託的那一刻開始。

這裡是平凡無奇的城鎮一角。混雜在出租房屋當中，座落著幾家小型工廠，大多是鈑金廠和印刷廠。有豆腐店和用一升瓶（一升＝一．八公升）賣醬油和食用油的乾貨店，還看到了兩根澡堂的煙囪。住家機能似乎不壞，但如果一直住在這種小鎮，宮部小姐窮一生精力也寫不出華麗鉅作吧。

「最近有沒有一位女士前來委託供養什麼呢？」

「嗯，我知道。我小時候也穿過。」

她說，每當她深夜工作時，外面的通道總傳來有人踩著拖鞋走過的聲音。

「那是位怎麼樣的女士？」小加代問。

「整棟屋m.hetubook.com.com子都被燒掉——連地基都燒焦了。推土機來到災後現場，連根整個挖走，不曉得扔到哪裡去了。」

如果是這樣，那就太不可原諒了。她沒有吊兒郎當過日子的權利。她會寫作以犯罪或殺人為題材的推理小說，八成也是因為（也可能是在無意識中）有種「想告白自己罪行！」的衝動；從這層意義來看，她沒有偷懶的資格。

總歸一句話，就是不賣座的作家。

負責的建築公司捎來消息。我們知道了答案。

當我發現這個事實時，馬達的低吼停止了，同時卡滋卡滋聲也跟著中斷，正踮高腳尖偷看鄰家浴室的小加代「啊！」的驚叫一聲。

這是個平凡無奇的寧靜夜晚。凌晨一點三十分，鄰家男主人開車返家，以熟練的動作倒車入庫，消失在家中；除此之外，沒有任何動靜。

結果發現了一些事。

宮部小姐現在似乎還算認真工作，但她看起來實在不像勤奮的人，不用多久，一定又會開始偷懶。

不過如果在這裡說明，就成了因果報應之說，我想還是算了。

卡滋、卡滋。

再加上鄰家男主人因為工作關係，房屋落成後有一段時間與家人分居，正確地說，他是十二天前才與家人們在此新居生活。

所以，當她還在拼命工作時——評價和銷量姑且不論——至少她還認真面對時，對於縱火殺人的罪行，就請各位讀者睜一隻眼閉一隻眼吧。沒錯，就當做是一種緩刑吧。

「我想可能是附近有東西互相撞擊，發出像拖鞋聲的聲響吧。」小加代在事務所對所長如此表示。「那聲音每晚兩點過後出現，是一個關鍵。這時間一定有事發生。」

「可是？」

「沒人。那也不奇怪，因為說是通道，也不過是房子跟房子之間的空隙，寬度只夠一個人勉強通過，可是卻聽得見拖鞋聲……總覺得那個聲音好像是來迎接我的。」

「隔壁男主人回家泡澡或沖澡完，一開通風扇，牆上的溫度計就會被風吹得搖來晃去拍打磁磚，敲出聲音。」

「他們是從哪裡弄來這麼舊的東西？」

後來，小加代做了一件事。她詢問宮部小姐的鄰居，確認他們興建房子時用來https://www.hetubook.com.com補強地基的土沙是從哪裡運來的。

「哦，那種會嗶嗶叫的鞋吧？我也穿過。」

「事情很簡單。」小加代笑道。

話說回來，關於這次的事，我和小加代決定堅守沉默，這絕非只是出於濫情，因為就算特意舉發，這一切也早過了時效。即使公諸於世，也只會讓更多人受到傷害，不會有任何人得利。

只要通風扇停止轉動，聲音就停了。

「這張是町內會集會時拍的。」

是二十年前住宮部家附近的一個田中小姐告訴我們的。她說鎮內發生了一場原因不明的火災，田中小姐的一個同學被燒死了。

溫度計已經很舊了。小加代詢問那家出版社，對方說該雜誌送過一組叫「一起做實驗」的實驗道具，裡頭確實有溫度計。據說是二十年前的事了。

小加代交代過宮部小姐，若是「拖鞋聲」一靠近，就打電話到車裡。兩點五分，電話響了。

據說，腳步聲總會在她工作室的窗前停下。

當然，我的耳朵先捕捉到了聲音。

小加代！現在可不是聊拖鞋經的時候！我從喉嚨深處發出警告的低吼。

「算是吧。」委託人點點頭，點了煙。這位作家小姐竟然還會抽煙呢！

那是一個舊型溫度計，塑膠製，像是雜誌的贈品，背面還印著以少兒為對象的參考書出版社名稱。

鄰居將這個溫度計掛在浴室牆上，就在通風扇的抽風口旁。

「你開窗察看過嗎？」

說起來，她的委託本身就很可笑，要是其他的偵探事務所，根本不會當一回事吧。

「那是錯覺。要是一直凝神傾聽，聽起來就像是那樣。」

這起火警被判定是人為縱火，但是犯人至今仍未查到。

鄰家與宮部小姐家相反，是一棟新落成的時髦住宅。座落在這個平庸的小鎮裡，就像突然闖進澡堂的泳裝模特兒一樣醒目。這棟房子外表優雅，住起來似乎也很舒服，只可惜，周邊房屋櫛比鱗次，通風似乎不好。畢竟可以透風的地方，也只有與隔壁宮部家之間的Ｌ型通道。

住持想了一會兒，答道：「長相倒是忘了……不過我記得那位女士進入內殿時，脫了鞋子，因為脫下的那雙運動鞋尺寸很小，簡直就像小孩子穿的一樣，我印象很深刻。」

「可是，m•ｈetｕboｏｋ.com.ｃoｍ那聲音就像朝這裡走近。」宮部小姐似乎無法信服。

她回過頭，退後了兩、三步，人就在鄰家的浴室窗口下。窗上的百葉窗整個拉開，小加代舉起手電筒，從窗外看得見反射出銀光的蓮蓬頭。

不管怎麼樣，一切都已經過了追訴時效，無法追究了。小加代和我都束手無策。

來此之前，小加代事先進行了幾項調查，取得了鄰家住戶的情報。那家男主人經營餐廳，每晚深夜以後才會返家。

田中小姐爽快地答應小加代的要求，讓她看了火災過世的同學照片。

同時，我還聽見一種不同類型的聲響。以距離來看，應該只有我聽得見。那像是低沉的馬達運轉聲，還有類似翅膀拍動劃過空氣的聲音——

「嘿！」宮部小姐說。「真的沒問題嗎？這隻狗看起來年紀很大了，還要牠工作，很可憐欸。」

就這樣，我們來到宮部小姐的工作室。

小孩子都喜歡玩火。這是真的。只是一點惡作劇，卻釀成巨大的悲劇，最後終其一生陷入無止境的後悔中。這種事是每一個人都——好吧，或許不是每一個人，不過偶爾——會有的。

「聽說是蓋房子時，地基的土不太夠，就從別處運來一些土沙。這個溫度計就埋在那些土沙裡，雖然老舊，聽說隔壁男主人小時候常玩這本雜誌的贈品，看了覺得懷念，就洗乾淨拿來使用。」

第一次從拜訪蓮見事務所的這位作家小姐口中聽到事件原委時，小加代這麼反應。除了這麼說，還能怎麼回應呢？

什麼？見到她的時候，你想別具深意地對她微笑？哦，這倒無妨。

「那聲音總在凌晨兩點出現，是因為隔壁男主人每天差不多這個時間洗完澡。」

介紹得遲了。我名叫阿正，是蓮見偵探事務所的保鏢犬。我是一頭額上有著白星的德國狼犬，個性溫和（這麼介紹自己實在不好意思）。人類不是常說「上了年紀，個性也變得圓滑」。照這個說法，隨著年紀增長，我也成了一頭愈來愈圓滑的狗了。

要你多管閒事！我最討厭這種虛偽的愛護動物主義發言。我實在無法喜歡這次的委託人！

住持回答有，還說東西裝在一個小盒子裡，他沒有打開來看。

「覺得毛毛的？」

田中小姐指的女孩子，就站在宮部小姐正後方。她光裸的腳上穿著拖鞋。

我們也考慮到，隱瞞真相似乎才是為了日後著想。

「這樣，開始了嗎？那麼，請你待在原地別動。」

卡滋、卡滋的聲音。

隔壁家通風不良，只是開窗，沒辦法讓浴室的蒸氣散去，才裝了可以定時三十分鐘的通風扇。

這件事，實在有些難以啟齒呢……

「喏，我那過世的同學，就是這一個。」

蓮蓬頭上沾著水滴。直到剛才，有人——八成是一點半回到家的男主人——剛使用過。

有誰那麼無聊，會在凌晨兩點過後走過這麼狹窄的通道？

明明沒沒無名，卻說什麼「早上我都在睡覺……」這種成名作家說的大話。我和小加代嚴守下午兩點的約定，前往她狹小的工作室。

那聲音從浴室裡傳來。我明白了。

「沒有那個必要。」住持說。

但是，我卻有地方掛心，小加代更是一副耿耿於懷的樣子。她好像還抽空調查了宮部小姐的孩提時代。

「也不到害怕的程度啦……」

只不過，這次的案子實在有點……

此時，我不經意注意到，我們這位推理女作家的腳很小，就算是現在也穿得卜嗶嗶拖鞋吧。

這不就是了嗎？鄰家男主人深夜返家，宵夜、洗澡時發出的聲響，聽在偏執狂的作家耳裡，就成了詭異的腳步聲——這是很有可能的事。

畢竟只有這件事，是我自己辦不到的。

「你們用的是怎麼樣的溫度計？」

那天夜裡，我和小加代把車停在宮部小姐的工作室外頭，在車裡等待凌晨兩點到來。

「那麼，你是害怕穿拖鞋的人走近工作室嗎？」

喂，喂，少來了，又不是《牡丹燈籠》的情節。我聽得目瞪口呆。小加代似乎打算公事公辦，和她約定：「我們會到府上拜訪一次，看看情況」。

表面上事情就此結束，是個連事件都稱不上的芝麻小事。

「我ｈｔtｐs://ｗww.hetｕbooｋ.ｃｏm•ｃom小時候是穿嗶嗶拖鞋。」

可是，為什麼偏偏是「拖鞋」呢？

有東西在撞擊浴室的瓷磚牆面，是某種——塑膠製的東西。

第二天白天，小加代向鄰家男主人借來那個發出「拖鞋聲」的物體本尊，給宮部小姐過目。

委託人名叫宮部美幸，職業是小說家——據說寫的是推理小說。我自然不用說，不過從小加代和蓮見事務所的員工裡，沒有一個人聽過她的名字看來，對方應該不是什麼了不起的作家吧。讀了本人代替名片帶來的書上頭的作者介紹後，所長說：「哦，還是個新人啊。」

「已經持續十天以上了。」

一陣漫長的沉默過後，宮部小姐說：「這個溫度計可以送給我嗎？」

她今年三十歲，比小加代年長五歲，卻給人靜不下心來的印象。娃娃臉的長相，要我打賭也行，這類型的人類女性，等時候到了，往往會一夜變成老太婆。

看到小加代帶著我過來，她露出誇張的吃驚表情。小加代對她說明：

什麼啊，是通風扇啊！

「我們研究過委託內容，認為從今晚開始盯梢比較好，或許一個晚上就能釐清疑點。早一點解決您也比較安心，不是嗎？」

「您說的是居家穿的拖鞋嗎？」

然後——

我緊跟在身後。宮部小姐工作室的窗戶透出些許燈光。除此之外，附近看不見亮著的窗子。

我的心情很沉重。

同時，這也是那個「拖鞋」主人會經過的通道。

「是的。阿正以前是頭警犬。我聽不到的聲音、聞不到的氣味，阿正都能敏銳地察覺。」

這樣看來，也與宮部小姐聲稱「拖鞋」的腳步聲「約從十天以前起」的說法吻合。

「你要跟這隻狗一起盯梢嗎？」宮部小姐問。

宮部小姐什麼也沒說，默默凝視著老舊的溫度計。不久，她低聲問：

小加代不讓內心的騷動顯露於外。

我在蓮見偵探事務所待了四年，在這之前，幹了五年警犬。見識過不少人類惹出來的荒唐事，大抵沒有什麼事能讓我大驚小怪了；實際上，現在每解決一個事件，我也不再沮喪消沉（我的搭檔小加代畢竟還年輕，有時還是會受事件影響，鑽牛角尖。不過不久以後，她也會變得像我這樣豁達吧。至於這對她是好是壞，就另當別論了……）。